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23. Nascita di Giovanni Battista.

Ogni sofferenza si placa sul seno di Maria.
Poema: I, 36

3 aprile 1944.

1In mezzo alle ripugnanti cose che ci offre il mondo di ora, scende dal Cielo - e non so come lo possa
fare, dato che io sono come un fuscello in preda al vento in questi continui urti contro la malvagita uma-
na, cosi discorde da quanto vive in me - scende dal Cielo questa visione di pace.

“Ancora e sempre la casa di Elisabetta. In una bella sera d'estate, ancor chiara di un ultimo
sole e pur gia ornata nel cielo da un arco falcato di luna, che pare una virgola d'argento messa
Su un gran drappo azzurro intenso.

I rosai odorano fortemente e le api fanno gli ultimi voli, gocce d'oro ronzanti nell'aria cheta
e calda della sera. Dai prati viene un grande odore di fieni asciugati al sole, un odor di pane
quasi, di pane caldo, appena sfornato. Forse viene anche dai molti teli stesi ad asciugare per
ogni dove e che ora Sara piega.

Maria passeggia dando braccio alla cugina. Adagio adagio vanno su e giu, sotto la pergola
semioscura.

Ma Maria ha occhio a tutto e, pur occupandosi di Elisabetta, vede che Sara & impicciata a ri-
piegare un lungo telo che ha tolto da una siepe. «Attendimi qui seduta» dice alla parente. E va
ad aiutare la vecchia servente, tirando la tela per raddrizzarla e piegandola poi con cura.

«Sanno ancora di sole, sono caldi» dice con un sorriso. E per far felice la donna aggiunge:
«Questa tela, dopo la tua imbiancatura, & diventata bella quanto mai. Non ci sei che te che sai
fare cosi benex».

Sara se ne va gongolante col suo carico di tele fragranti.

Maria torna da Elisabetta e dice: «Ancora un pochino di passi. Ti faranno bene». E siccome
Elisabetta, stanca, non vorrebbe muoversi, le dice: «Andiamo soltanto a vedere se i tuoi co-
lombi sono tutti nei loro nidi e se I'acqua della loro vasca € monda. Poi torniamo in casa».

I colombi devono essere i prediletti di Elisabetta. Quando sono davanti alla rustica torretta
dove gia i colombi sono tutti raccolti - le femmine nelle cove, i maschi davanti alle stesse e non
si muovono, ma vedendo le due donne hanno ancora un cruccolio di saluto - Elisabetta si
commuove. La debolezza del suo stato la soverchia e le da dei timori che la fanno piangere. Li
appalesa alla cugina. «Se avessi a morire... poveri colombini miei! Tu non resti. Restassi tu
nella mia casa, non mi importerebbe di morire. Ho avuto il massimo di gioia che donna possa
avere, una gioia che m'ero rassegnata a non conoscere mai, ed anche della morte non posso
lamentarmi col Signore perché Egli, ne sia benedetto, mi ha colmata della sua benignita. Ma
c'é Zaccaria... e ci sara il bambino. Uno vecchio e che si troverebbe come perduto in un deser-
to senza la sua donna. L'altro cosi piccino che sarebbe come fiore destinato a morir di gelo,
perché senza la sua mamma. Povero bambino senza carezze della madre!...»

«Ma perché triste cosi? Dio ti ha dato la gioia d'esser madre, né te la levera quando essa €
piena. Il piccolo Giovanni avra tutti i baci della mamma e Zaccaria tutte le cure della sposa fe-
dele sino alla piu tarda vecchiezza. Siete due rami di una stessa pianta. Uno non morra la-
sciando l'altro solo».

«Tu sei buona e mi conforti. Ma io sono vecchia tanto per avere un figlio. Ed ora che sto per
averlo ho paura».

«Oh! no! C'e qui Gesu! Non bisogna aver paura dove & Gesu. Il mio Bambino ti ha levato la
sofferenza, tu I'hai detto, quando era come un boccio appena formato. Ora che sempre piu si
completa e gia vive come creatura mia - ne sento battere il cuoricino nella mia gola e mi par di
aver posato su essa un uccellino di nido dal cuoricino pulsante leggero - levera da te ogni peri-
colo. Devi aver fede».

«Ne ho. Ma se morissi... non lasciare subito Zaccaria. So che pensi alla tua casa. Ma resta
un poco ancora. Per aiutare I'uomo mio nel primo dolorex».

«lo restero per bearmi della tua e della sua gioia, e ti lascerdo quando sarai forte e lieta. Ma
stai quieta, Elisabetta. Tutto andra bene. La tua casa non soffrira di nulla mentre tu soffrirai.
Zaccaria sara servito dalla piu amorosa ancella, i tuoi fiori saranno curati, e curati i colombi, e
li troverai, questi e quelli, lieti e belli per far festa alla ben tornata padrona. “Rientriamo, ora,
perché tu impallidisci...».

«Si, mi pare di soffrire di nuovo. Forse I'ora € giunta. Maria, prega per me».

«Ti sorreggero con la preghiera finché il tuo travaglio non sara finito in gioia».
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E le due donne rientrano lentamente in casa. Elisabetta si ritira nelle sue stanze. Maria, de-
stra e previdente, da ordini e prepara tutto quanto pud occorrere, e conforta Zaccaria impen-
sierito. Nella casa, che veglia in questa notte e dove ci sono voci estranee di donne chiamate in
aiuto, Maria resta vigile come un faro in una notte di tempesta. Tutta la casa gravita su Lei.

Ed Ella, dolce e sorridente, provvede a tutto. E prega. Quando non é chiamata per questo o
quello, Ella si raccoglie in preghiera. E' nella stanza dove si raccoglievano sempre per i pasti e
per il lavoro. E con Lei € Zaccaria, che sospira e passeggia turbato. Hanno gia pregato insieme.
Poi Maria ha continuato a pregare. Anche ora che il vecchio, stanco, si € seduto sul suo seggio-
lone presso la tavola e tace sonnacchioso, Ella prega. E quando lo vede dormire del tutto, col
capo sulle braccia conserte appoggiate al tavolo, Ella si slaccia i sandali per far meno rumore e
cammina scalza e, facendo meno chiasso di quanto puo farne una farfalla aggirandosi per una
camera, Ella prende il mantello di Zaccaria e glielo stende sopra con leggerezza tale che egli
continua a dormire nel tepore della lana che lo difende dal fresco notturno, che entra a sbuffi
dalla porta di sovente aperta. Poi torna a pregare. E sempre piu intensamente prega, in ginoc-
chio, a braccia alzate, quando il lamento della sofferente si fa piu acuto.

°Sara entra e le fa cenno di uscire. Maria esce, coi suoi piedi scalzi, nel giardino. «La padro-
na vi vuole» dice.

«Vengo» e Maria cammina lungo la casa, sale la scala... Pare un angelo bianco che si aggiri
nella notte quieta e piena di astri. Entra da Elisabetta.

«Oh! Maria! Maria! Quanto dolore! Non ne posso piu, Maria! Quanto dolore si deve soffrire
per esser madre!».

Maria la carezza con amore e la bacia.

«Maria! Maria! Lasciami mettere le mani sul tuo seno!».

Maria prende le due mani rugose e gonfie e se le posa sull'addome arrotondato, tenendole
premute con le sue manine lisce e sottili. E parla piano, ora che sono sole: «Gesu € li che ti
sente e vede. Confida, Elisabetta. Il suo cuore santo batte piu forte, poiché Egli ora opera per il
tuo bene. Lo sento palpitare come lo avessi fra mano e mano. lo le capisco le parole di palpito
che mi dice il mio Bambino. Egli ora mi dice: "Di' alla donna che non tema. Ancora un poco di
dolore. E poi, col primo sole, fra le tante rose che aspettano quel raggio mattutino per aprirsi
sullo stelo, la sua casa avra la rosa piu bella, e sara Giovanni, il mio Precursore".

Elisabetta posa anche il volto sul seno di Maria e piange piano.

Maria sta qualche tempo cosi, poiché pare che il dolore si assopisca in una sosta di ristoro. E
accenna a tutti di star quieti. Resta in piedi, bianca e bella nel tenue chiarore di un lume ad
olio, come un angelo presso chi soffre. Prega. Le vedo muovere le labbra. Ma, anche se non le
vedessi muovere, capirei che prega dall'espressione rapita del viso.

°Il tempo passa. E il dolore riprende Elisabetta. Maria la bacia nuovamente e si ritira. Scen-
de svelta nel raggio di luna e corre a vedere se il vecchio dorme ancora. Dorme, e geme nel
sonno. Maria ha un gesto di pieta. Si rimette a pregare.

Passa il tempo. Il vecchio si scuote dal suo sonno ed alza un volto confuso, come di chi mal
si sovviene perché e Ii. Poi ricorda. Ha un gesto e un‘esclamazione gutturale. Poi scrive: «Non
€ nato ancora?».

Maria fa un cenno di diniego. Zaccaria scrive: «Quanto dolore! Povera donna mia! Riuscira
senza morirne?».

Maria prende la mano del vecchio e lo rassicura: «All'alba, fra poco, il bambino sara nato.
Tutto andra bene. Elisabetta & forte. Come sara bello questo giorno - poiché fra poco € giorno -
in cui il tuo bambino vedra la luce! Il piu bello della tua vita! Grazie grandi ha in serbo per te il
Signore, e il tuo bambino ne & I'annunziatore».

Zaccaria scuote il capo mestamente e accenna alla sua bocca muta. Vorrebbe dire tante co-
se e non puod. Maria comprende e risponde: «ll Signhore fara completa la tua gioia. Credi in Lui
completamente, spera infinitamente, ama totalmente. L'Altissimo ti esaudira piu che tu non osi
sperarlo. Egli vuole questa tua fede totale a lavacro della tua diffidenza passata. Di' nel tuo
cuore, con me: "Credo". Dillo ad ogni battito del cuore. | tesori di Dio si aprono a chi crede in
Lui e nella sua potente bonta».

“La luce comincia a penetrare dalla porta socchiusa. Maria I'apre. L'alba fa tutta bianca la
terra rugiadosa. C'é un grande odore di terra umida e di verde, e i primi zirli di uccelli si chia-
mano da ramo a ramo.

Il vecchio e Maria vanno sulla porta. Sono pallidi per la notte insonne e la luce dell'alba li fa
ancor piu pallidi. Maria si rimette i suoi sandali e va ai piedi della scala e ascolta. E quando una
donna si affaccia, accenna e poi torna. Nulla ancora.

Maria va in una stanza e torna con del latte caldo che fa bere al vecchio, va dai colombi,
torna a scomparire in quella stanza. Forse € la cucina. Gira, sorveglia. Pare abbia dormito il piu
bel sonno, tanto € svelta e serena.
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Zaccaria passeggia nervosamente su e giu per il giardino. Maria lo guarda con pieta. Poi en-
tra di nuovo nella stanza solita e, inginocchiata presso il suo telaio, prega intensamente, per-
ché il lagno della sofferente si fa piu acuto. Si curva fino a terra per supplicare I'Eterno. Zacca-
ria rientra e la vede cosi prostrata e piange, il povero vecchio. Maria si alza e lo prende per
mano. E' tanto piu giovane, ma pare Lei la mamma di quella vecchiezza desolata, e versa su
essa i suoi conforti.

“Stanno cosi I'uno presso l'altra nel sole che fa rosea I'aria del mattino, e cosi li raggiunge
I'annuncio festante: «E' nato! E' nato! Un maschio! Padre felicel Un maschio florido come una
rosa, bello come il sole, forte e buono come la madre. Gioia a te, padre benedetto dal Signore,
che un figlio ti ha dato perché tu lo offra al suo Tempio. Gloria a Dio, che ha concesso posterita
a questa casa! Benedizione a te ed al figlio che ti &€ nato! Possa la sua progenie perpetuare il
tuo nome nei secoli dei secoli per generazioni e generazioni, e sia sempre in alleanza col Si-
gnore eterno».

Maria con lacrime di gioia benedice il Signore. E poi i due ricevono il piccolo, portato al pa-
dre perché lo benedica. Zaccaria non va da Elisabetta. Riceve il bambino, che strilla come un
disperato, ma non va dalla moglie. Ci va Maria, portando con amore il piccino, il quale tace su-
bito non appena Lei lo prende fra le braccia.

La comare che la segue nota il fatto. «Donna» dice a Elisabetta. «Il tuo bambino ha subito
taciuto quando Ella lo ha preso. Guarda come dorme quieto. E lo sa il Cielo quanto €& inquieto e
forte. Ora, guarda! Pare un colombino».

Maria posa la creatura presso la madre e la carezza ravviandole i capelli grigi.

«La rosa & nata» le dice piano. «E tu sei viva. Zaccaria é felice».

«Parla?». «Non ancora. Ma spera nel Signore. Riposa, adesso. 1o sto con tex».

Poema: |, 37
°Dice Maria:

«Se la mia presenza aveva santificato il Battista, non aveva levato ad Elisabetta la condan-
na venuta da Eva. "Tu darai dei figli con dolore" aveva detto I'Eterno. lo sola, senza macchia e
che non avevo avuto coniugio umano, fui esente dal generare con dolore. La tristezza e il dolo-
re sono i frutti della colpa. lo, che ero I'Incolpevole, dovetti conoscere anche il dolore e la tri-
stezza, perché ero la Corredentrice. Ma non conobbi lo strazio del generare. No. Non conobbi
questo strazio.

Ma credimi, o figlia, che non vi fu né vi sara mai strazio di puerperio simile al mio di Martire
di una Maternita spirituale che si € compita sul piu duro letto, quello della mia croce, ai piedi
del patibolo del Figlio che mi moriva. E quale la madre che si trovi costretta a generare in tal
modo? A mescolare lo strazio delle viscere, che si lacerano per i rantoli della sua Creatura mo-
rente, a quello delle viscere che si convellono per dover superare l'orrore di dover dire: "Vi
amo. Venite a me che vi son Madre" agli uccisori del Figlio nato dal piu sublime amore che ab-
bia mai visto il Cielo, dall'amore di un Dio con una vergine, dal bacio di Fuoco, dall'abbraccio di
Luce che si fecero Carne, e di un seno di donna fecero il Tabernacolo di Dio?

"Quanto dolore per esser madre!" dice Elisabetta. Tanto! Ma un nulla rispetto al mio.

19" asciami mettere le mani sul tuo seno”. Oh! se nel vostro soffrire mi chiedeste sempre
questo!

lo sono l'eterna Portatrice di Gesu. Egli € nel seno mio, come tu lo hai visto lo scorso anno,
come Ostia nell'ostensorio. Chi viene a me, Lui trova. Chi a me si appoggia, Lui tocca. Chi a
me si volge, con Lui parla. lo sono la sua veste. Egli &€ I'anima mia. Piu, piu ancora unito, ora,
di quanto non fosse nei nove mesi che mi cresceva in seno, il Figlio mio & unito alla sua Mam-
ma. E si assopisce ogni dolore, e fiorisce ogni speranza, e fluisce ogni grazia a chi viene a me e
mi posa il suo capo sul seno.

lo prego per voi. Ricordatevelo. La beatitudine d'esser nel Cielo, vivente nel raggio di Dio,
non mi smemora dei miei figli che soffrono sulla terra. Ed io prego. Tutto il Cielo prega. Poiché
il Cielo ama. Il Cielo & carita che vive. E la carita ha pieta di voi. Ma, non ci fossi che io, vi sa-
rebbe gia sufficiente preghiera per i bisogni di chi spera in Dio. Poiché io non cesso di pregare
per voi tutti, santi e malvagi, per dare ai santi la gioia, per dare ai malvagi il pentimento che
salva.

Venite, venite, o figli del mio dolore. Vi attendo ai piedi della Croce per darvi grazia».



