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18. Maria annuncia a Giuseppe la maternità di Elisabetta  
e affida a Dio il compito di giustificare la sua. 
  Poema: I, 27  
 
25 marzo 1944. 
  
1Mi appare la casetta di Nazareth, e Maria è in essa. Maria giovinetta come quando l'Angelo 

di Dio le apparve. Il solo vedere mi fa l'anima piena del profumo verginale di quella dimora. 
Del profumo angelico che ancora permane nell'ambiente dove l'Angelo ha ventilato le sue ali 
d'oro. Del profumo divino che si è tutto concentrato su Maria per fare di Lei una Madre e che 
ora da Lei si effonde.  

E' sera, perché le ombre cominciano a invadere l'ambiente dove prima era scesa tanta luce 
di Cielo.  

Maria, in ginocchio presso il suo lettuccio, prega con le braccia incrociate sul seno e col volto 
molto curvato verso terra. E' ancora vestita come lo era al momento dell'Annuncio. Tutto è 
come allora. Il ramo fiorito nel suo vaso, le suppellettili nello stesso ordine. Soltanto la rocca e 
il fuso sono appoggiati in un angolo, col suo pennacchio di stame l'una, col suo lucido filo av-
volto intorno l'altro.  

Maria cessa di pregare e si alza, col volto acceso come da una fiamma. La bocca sorride ma 
il pianto fa lucido il suo occhio azzurro. Prende il lume ad olio e con la pietra focaia lo accende. 
Guarda che tutto sia ordinato nella cameretta. Raddrizza la coperta del lettuccio, che si era 
spostata. Aggiunge acqua nel vaso del ramo fiorito e lo porta fuori, nel fresco della notte. Poi 
rientra. Prende il ricamo piegato sul mobile a scansia e il lume acceso, ed esce chiudendo la 
porta. Fa pochi passi nell'orticello, costeggiando la casa, e poi entra nella stanzetta dove ho vi-
sto avvenire l'addio di Gesù a Maria. La riconosco, benché manchi ora di qualche suppellettile 
che vi era allora.  

Maria scompare, portando seco il lume, in un altro piccolo ambiente presso a questo, ed io 
resto lì con l'unica compagnia del suo lavoro posato sull'angolo del tavolo. Odo il passo leggero 
di Maria andare e venire, l'odo smuovere dell'acqua come chi lava qualche cosa, poi rompere 
dei rametti, capisco che è legna spezzata dal suono che fa. Sento che accende il fuoco.  

Poi torna. Esce nel giardinetto. Rientra con delle mele e delle verdure. Posa le mele sul ta-
volo, in un vassoio di metallo inciso, mi pare rame bulinato. Torna in cucina (certo di là è la 
cucina). Ora la fiamma del focolare si proietta gioconda dalla porta aperta sin qua dentro e fa 
una danza d'ombre sulle pareti. 

 Passa qualche tempo e Maria torna con un pane piccolo e bruno e una ciotola di latte caldo. 
Si siede e bagna delle fettine di pane nel latte. Mangia quieta e adagio. Poi, lasciando metà 
tazza di latte, entra di nuovo in cucina e torna con le verdure, sulle quali versa dell'olio, e le 
mangia col pane. Si disseta col latte. Poi prende una mela e la mangia. Una cena da bambina. 
Maria mangia e pensa, e sorride ad un interno pensiero. Alza e gira gli occhi sulle pareti e pare 
che comunichi loro un suo segreto. Ogni tanto però si fa seria, quasi mesta. Ma poi il sorriso 
torna.  

2Si ode bussare alla porta. Maria si alza e apre. Entra Giuseppe. Si salutano. Poi Giuseppe 
siede su uno sgabello di fronte a Maria, al di là del tavolo.  

Giuseppe è un bell'uomo nella pienezza dell'età. Avrà un trentacinque anni al massimo. I 
suoi capelli castano scuri e la sua barba, pure castana scura, gli incorniciano un viso regolare 
con due dolci occhi di un castano quasi nero. Ha fronte spaziosa e liscia, naso sottile, lieve-
mente arcuato, guance piuttosto tonde di un bruno non olivastro, ma anzi rosato ai pomelli. 
Non è molto alto. Ma è robusto e ben fatto.  

Prima di sedere si è levato il mantello, che (è il primo che vedo fatto così) è a ruota intera, 
fermato alla gola da un gancio o simile, ed ha il cappuccio. E' di color marrone chiaro e pare di 
una stoffa impermeabile di lana grezza. Sembra un mantello da montanaro, adatto a far riparo 
alle intemperie.  

3Anche prima di sedere offre a Maria due uova e una Pigna d'uva, un poco vizza ma ben 
conservata. E sorride dicendo: «Me l'hanno portata da Cana. Le uova me le ha date il Centu-
rione per un lavoro che ho fatto ad un suo carro. Si era rotto in una ruota e il loro operaio è 
malato. Sono fresche. Le ha prese nel suo pollaio. Bévile. Ti faranno bene».  

«Domani, Giuseppe. Ora ho mangiato».  
«Ma l'uva la puoi prendere. E' buona. Dolce come il miele. L'ho portata piano per non sciu-

parla. Mangiala. Ce ne ho ancora. Te la porterò domani in un canestrello. Questa sera non po-
tevo, perché vengo direttamente da casa del Centurione».  
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«Allora non hai ancora cenato».  
«No. Ma non importa».  
Maria si alza subito e va in cucina, e torna con dell'altro latte e delle ulive e formaggio.  
«Non ho altro» dice. «Prendi un uovo».  
Giuseppe non vuole. Le uova sono per Maria. Mangia con gusto il suo pane e formaggio e 

beve il latte ancor tiepido. Poi accetta una mela. La cena è finita.  
Maria prende il suo ricamo, dopo aver sbarazzato la tavola dalle stoviglie, e Giuseppe l'aiuta 

e resta in cucina anche quando Lei torna di qua. Lo sento smuovere riponendo tutto a posto. 
Riattizza il fuoco, perché la sera è fresca. Quando torna, Maria lo ringrazia.  

4Parlano fra loro. Giuseppe racconta come ha passato la giornata. Parla dei suoi nipotini. Si 
interessa del lavoro di Maria e dei suoi fiori. Promette di portarle dei fiori tanto belli che il Cen-
turione gli ha promessi. «Sono fiori che noi non abbiamo. Li hanno portati da Roma. Mi ha 
promesso le piantine. Ora, quando la luna è propizia, te li pianto. Hanno bei colori e un odore 
molto buono. Li ho visti l'estate scorsa, perché fioriscono d'estate. Ti profumeranno tutta la ca-
sa. Poi poterò le piante a luna buona. E' tempo». 

Maria sorride e ringrazia. Un silenzio. Giuseppe guarda la testa bionda di Maria curva sul suo 
ricamo. Uno sguardo di amore angelico. Certo, se un angelo amasse una donna d'amore di 
sposo, la guarderebbe così. 

5Maria, come chi prenda una decisione, posa in grembo il ricamo e dice: «Giuseppe, anche 
io ho qualche cosa da dirti. Non ho mai nulla, perché tu sai come vivo ritirata. Ma oggi ho una 
notizia. Ho avuto notizia che la parente nostra Elisabetta, moglie di Zaccaria, sta per avere un 
figlio...»  

Giuseppe sgrana gli occhi e dice: «A quell'età?».  
«A quell'età» risponde sorridendo Maria. «Tutto può il Signore. Ed ora ha voluto dare questa 

gioia alla parente nostra».  
«Come lo sai? E' sicura la notizia?».  
«E' venuto un messaggero. Ed è uno che non può mentire. Vorrei andare da Elisabetta, per 

servirla e dirle che giubilo con lei. Se tu lo permetti...»  
«Maria, tu sei la mia donna ed io il tuo servo. Tutto quanto fai è ben fatto. Quando vorresti 

partire?».  
«Al più presto. Ma starò via dei mesi».  
«Ed io conterò i giorni aspettandoti. Va' tranquilla. Alla casa e al tuo orticello penserò io. 

Troverai i tuoi fiori belli come se tu li avessi curati. Soltanto... aspetta. Devo andare prima del-
la Pasqua a Gerusalemme per acquistare degli oggetti per il mio lavoro. Se attendi qualche 
giorno ti accompagno sin là. Non oltre, perché devo tornare sollecito. Ma fin là possiamo anda-
re insieme. Sono più quieto se non ti so sola per le strade. Al ritorno, me lo farai sapere, ti ver-
rò incontro».  

«Sei tanto buono, Giuseppe. Il Signore ti compensi con le sue benedizioni e tenga lontano 
da te il dolore. Lo prego sempre per questo».  

6I due casti sposi si sorridono angelicamente. Il silenzio si ristabilisce per qualche tempo. 
Poi Giuseppe si alza. Si rimette il mantello, alza il cappuccio sul capo. Saluta Maria, che si è 
pure alzata, ed esce. Maria lo guarda uscire, con un sospiro come di pena. Poi alza gli occhi al 
cielo. Prega certo. Chiude la porta con cura. Piega il ricamo. Va in cucina. Spegne o copre il 
fuoco. Guarda che tutto sia a posto. Prende il lume ed esce chiudendo la porta. Fa riparo con la 
mano alla fiammella che trema al vento freddino della notte. Entra nella sua stanza e prega 
ancora. La visione cessa così.  

 
 

  Poema: I, 28  
 
7Dice Maria: 
  
«Figlia cara, quando, cessata l'estasi che mi aveva fatta piena di inesprimibile gioia, io tor-

nai ai sensi della terra, il primo pensiero che, pungente come spina di rose, mi punse il cuore 
fasciato nelle rose del Divino Amore, a me Sposo da qualche istante, fu il pensiero di Giuseppe. 

Io l'amavo, ormai, questo mio santo e previdente custode. Da quando il volere di Dio, attra-
verso la parola del suo Sacerdote, mi aveva voluta sposata a Giuseppe, io avevo potuto cono-
scere ed apprezzare la santità di questo Giusto. Congiunta a lui, avevo sentito cessare il mio 
smarrimento d'orfana, né avevo più rimpianto il perduto asilo del Tempio. Egli era dolce come 
il padre perduto. Presso a lui mi sentivo sicura come presso il Sacerdote. Ogni titubanza era 
caduta, non solo caduta. Ma anche dimenticata, tanto si era allontanata dal mio cuore di vergi-
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ne, perché avevo capito che non avevo da titubare, da temere di nulla rispetto a Giuseppe. Più 
sicura di un bambino nelle braccia della mamma, era la mia verginità affidata a Giuseppe.  

8Ora come dirgli che ero Madre? Cercavo le parole per dargli l'annuncio. Difficile ricerca. Ché 
non volevo lodarmi del dono di Dio, e non potevo in nessuna maniera giustificare la mia ma-
ternità senza dire: "Il Signore mi ha amata fra tutte le donne e di me, sua serva, ha fatto la 
sua Sposa". Ingannarlo, celandogli il mio stato, non volevo neppure.  

Ma mentre pregavo, lo Spirito di cui ero piena mi aveva detto: "Taci. Affida a Me il compito 
di giustificarti presso lo sposo". Quando? Come? Non l'avevo chiesto. Mi ero sempre affidata a 
Dio come un fiore si affida all'onda che lo porta. Mai l'eterno mi aveva fatto rimanere senza il 
suo aiuto. La sua mano mi aveva sorretta, protetta, guidata fin qui. Lo avrebbe fatto anche 
ora.  

9Figlia mia, come è bella e confortevole la fede nel nostro eterno, buono Iddio! Ci raccoglie 
nelle sue braccia come una cuna, ci porta come una barca nel luminoso porto del Bene, ci scal-
da il cuore, ci consola, ci nutre, ci dà riposo e letizia, ci dà luce e guida. Tutto è la fiducia in 
Dio, e Dio tutto dà a chi ha fiducia in Lui. Dà Se stesso.  

Quella sera portai la mia fiducia di creatura alla perfezione. Ora lo potevo fare, poiché Dio 
era in me. Prima avevo avuto la fiducia di povera creatura quale ero. Sempre un nulla, anche 
se la Tanto Amata da esser la Senza Macchia. Ma ora avevo la fiducia divina, perché Dio era 
mio: mio Sposo, mio Figlio! Oh! gioia! Esser Una con Dio. Non per mia gloria, ma per amarlo in 
un unione totale, ma per potergli dire: "Tu, Tu solo che sei in me, opera con la tua divina per-
fezione in tutte le cose che io faccio".  

Se Egli non mi avesse detto: "Taci!", avrei forse osato, col volto contro il suolo, dire a Giu-
seppe: "Lo Spirito mi ha penetrata ed in me è il Germe di Dio"; ed egli mi avrebbe creduto, 
perché mi stimava e perché, come tutti coloro che non mentono mai, non poteva credere che 
altri mentisse. Sì, pur di non addolorarlo in futuro, avrei vinto la ritrosia di darmi tal lode. Ma 
ubbidii al divino comando. E per dei mesi, da quel momento, ho sentito la prima ferita insan-
guinarmi il cuore.  

Il primo dolore della mia sorte di Corredentrice. L'ho offerto e sofferto per riparare e per da-
re a voi una norma di vita in momenti analoghi di sofferenza per una necessità di silenzio, per 
un evento che vi pone in luce cattiva presso chi vi ama.  

10Date a Dio la tutela del vostro buon nome e dei vostri interessi affettivi. Meritate con una 
vita santa la tutela di Dio, e poi andate sicuri. Anche tutto il mondo vi fosse contro, Egli vi di-
fenderà presso chi vi ama e farà emergere la verità.  

Riposa ora, figlia. E sii sempre più figlia mia».  


