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26. Giuseppe chiede perdono a Maria.  
Fede, carità e umiltà per ricevere Dio. 
  Poema: I, 42  
 
31 maggio 1944.  
 
1Dopo 53 giorni riprende la Mamma a mostrarsi con questa visione che mi dice da segnare in questo 

libro. La gioia si riversa in me. Perché vedere Maria è possedere la Gioia.  
 
2Vedo dunque l'orticello di Nazaret. Maria fila all'ombra di un foltissimo melo stracarico di 

frutta, che cominciano ad arrossare e sembrano tante guance di bambino nel loro roseo e ton-
do aspetto.  

Ma Maria non è per nulla rosea. Il bel colore, che le avvivava le guance a Ebron, le è scom-
parso. Il viso è di un pallore di avorio, in cui soltanto le labbra segnano una curva di pallido co-
rallo. Sotto le palpebre calate stanno due ombre scure e i bordi dell'occhio sono gonfi come in 
chi ha pianto. Non vedo gli occhi, perché Ella sta col capo piuttosto chino, intenta al suo lavoro 
e più ancora ad un suo pensiero che la deve affliggere, perché l'odo sospirare come chi ha un 
dolore nel cuore. E' tutta vestita di bianco, di lino bianco, perché fa molto caldo nonostante che 
la freschezza ancora intatta dei fiori mi dica che è mattina. E' a capo scoperto e il sole, che 
scherza con le fronde del melo mosse da un lievissimo vento e filtra con aghi di luce fin sulla 
terra bruna delle aiuole, le mette dei cerchiolini di luce sul capo biondo, e là i capelli sembrano 
di un oro zecchino.  

Dalla casa non viene nessun rumore, né dai luoghi vicini. Si sente solo il mormorìo del filo 
d'acqua che scende in una vasca in fondo all'orto.  

3Maria sobbalza per un picchio dato risolutamente all'uscio di casa. Posa conocchia e fuso e 
si alza per andare ad aprire. Per quanto l'abito sia sciolto e ampio, non riesce a nascondere 
completamente la rotondità del suo bacino.  

Si trova di fronte Giuseppe. Maria impallidisce anche nelle labbra. Ora il suo viso pare un'o-
stia, tanto è esangue. Maria guarda con occhio che interroga mestamente. Giuseppe guarda 
con occhio che pare supplichi. Tacciono, guardandosi. Poi Maria apre la bocca: «A quest'ora, 
Giuseppe? Hai bisogno di qualche cosa? Che vuoi dirmi? Vieni». 

 Giuseppe entra e chiude la porta. Non parla ancora.  
«Parla, Giuseppe. Che vuoi da me?».  
«Il tuo perdono». Giuseppe si curva come volesse inginocchiarsi. Ma Maria, sempre così ri-

servata nel toccarlo, lo afferra per le spalle risolutamente e glielo impedisce. Il colore va e vie-
ne dal volto di Maria, che ora è tutta rossa e ora di neve come prima.  

«Il mio perdono? Non ho nulla da perdonarti, Giuseppe. Non devo che ringraziarti ancora 
per tutto quanto hai fatto qui dentro in mia assenza e per l'amore che mi porti».  

Giuseppe la guarda, e vedo due grossi goccioloni formarsi nell'incavo del suo occhio profon-
do, stare lì come sull'orlo di un vaso e poi rotolare giù sulle guance e sulla barba. «Perdono, 
Maria. Ho diffidato di te. Ora so. Sono indegno di avere tanto tesoro. Ho mancato di carità, ti 
ho accusata nel mio cuore, ti ho accusata senza giustizia perché non ti avevo chiesto la verità. 
Ho mancato verso la legge di Dio non amandoti come mi sarei amato…  

«Oh! no! Non hai mancato!».  
«Si, Maria. Se fossi stato accusato di un tal delitto, mi sarei difeso. Tu… Non concedevo a te 

di difenderti, perché stavo per prendere delle decisioni senza interrogarti. Ho mancato verso te 
recandoti l'offesa di un sospetto. Anche solo un sospetto è offesa, Maria. Chi sospetta non co-
nosce. Io non ti ho conosciuta come dovevo. Ma per il dolore che ho patito… tre giorni di sup-
plizio, perdonami, Maria».  

«Non ho nulla da perdonarti. Ma, anzi, io ti chiedo perdono per il dolore che ti ho dato». 
«Oh! si, che fu dolore! Che dolore! Guarda, stamane mi hanno detto che sulle tempie sono 

canuto e sul viso ho rughe. Più di dieci anni di vita sono stati questi giorni! 4Ma perché, Maria, 
sei stata tanto umile da tacere, a me, tuo sposo, la tua gloria, e permettere che io sospettassi 
di te?». 

Giuseppe non è in ginocchio, ma sta così curvo che è come lo fosse, e Maria gli posa la ma-
nina sul capo e sorride. Pare lo assolva. E dice: «Se non lo fossi stata in maniera perfetta, non 
avrei meritato di concepire l'Atteso, che viene ad annullare la colpa di superbia che ha rovinato 
l'uomo. E poi ho ubbidito... Dio mi ha chiesto questa ubbidienza. Mi è costata tanto… per te, 
per il dolore che te ne sarebbe venuto. Ma non dovevo che ubbidire. Sono l'Ancella di Dio, e i 
servi non discutono gli ordini che ricevono. Li eseguiscono, Giuseppe, anche se fanno piangere 
sangue».  
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Maria piange quietamente mentre dice questo. Tanto quietamente che Giuseppe, curvo co-
me è, non se ne avvede sinché una lacrima non cade al suolo. Allora alza il capo e - è la prima 
volta che gli vedo fare questo gesto - stringe le manine di Maria nelle sue brune e forti e bacia 
la punta di quelle rosee dita sottili, che spuntano come tanti bocci di pesco dall'anello delle 
mani di Giuseppe.  

5«Ora bisognerà provvedere perché…». Giuseppe non dice di più, ma guarda il corpo di Ma-
ria, e Lei diviene di porpora e si siede di colpo per non rimanere così esposta, nelle sue forme, 
allo sguardo che l'osserva.  

«Bisognerà fare presto. Io verrò qui... Compiremo il matrimonio... Nell'entrante settimana. 
Va bene?».  

«Tutto quanto tu fai va bene, Giuseppe. Tu sei il capo di casa, io la tua serva».  
«No. Io sono il tuo servo. Io sono il beato servo del mio Signore che ti cresce in seno. Tu 

benedetta fra tutte le donne d'Israele. Questa sera avviserò i parenti. E dopo... quando sarò 
qui lavoreremo per preparare tutto a ricevere... Oh! come potrò ricevere nella mia casa Dio? 
Nelle mie braccia Dio? Io ne morrò di gioia!... Io non potrò mai osare di toccarlo!...».  

«Tu lo potrai, come io lo potrò, per grazia di Dio».  
«Ma tu sei tu. Io sono un povero uomo, il più povero dei figli di Dio!...»  
«Gesù viene per noi, poveri, per farci ricchi in Dio, viene a noi due perché siamo i più poveri 

e riconosciamo di esserlo. Giubila, Giuseppe. La stirpe di Davide ha il Re atteso e la nostra ca-
sa diviene più fastosa della reggia di Salomone, perché qui sarà il Cielo e noi divideremo con 
Dio il segreto di pace che più tardi gli uomini sapranno. Crescerà fra noi, e le nostre braccia sa-
ranno cuna al Redentore che cresce, e le nostre fatiche gli daranno un pane… Oh! Giuseppe! 
Sentiremo la voce di Dio chiamarci "padre e Madre!". Oh!...». Maria piange di gioia. Un pianto 
così felice!  

E Giuseppe inginocchiato, ora, ai suoi piedi, piange col capo quasi nascosto nell'ampia veste 
di Maria, che le fa una caduta di pieghe sui poveri mattoni della stanzetta.  

La visione cessa qui. 
 

 
  Poema: I, 43  
 
6Dice Maria:  
 
«Nessuno interpreti in modo errato il mio pallore. Non era dato da paura umana. Umana-

mente mi sarei dovuta attendere la lapidazione. Ma non temevo per questo. Soffrivo per il do-
lore di Giuseppe. Anche il pensiero che egli mi accusasse, non mi turbava per me stessa. Sol-
tanto mi spiaceva che egli potesse, insistendo nell'accusa, mancare alla carità. Quando lo vidi, 
il sangue mi andò tutto al cuore per questo. Era il momento in cui un giusto avrebbe potuto of-
fendere la Giustizia, offendendo la Carità. E che un giusto mancasse, egli che non mancava 
mai, mi avrebbe dato dolore sommo.  

7Se io non fossi stata umile sino al limite estremo, come ho detto a Giuseppe, non avrei me-
ritato di portare in me Colui che, per cancellare la superbia nella razza, annichiliva Sé, Dio, 
all'umiliazione d'esser uomo.  

8Ti ho mostrato questa scena, che nessun vangelo riporta, perché voglio richiamare l'atten-
zione troppo sviata degli uomini sulle condizioni essenziali per piacere a Dio e ricevere la sua 
continua venuta in cuore. 

Fede: Giuseppe ha creduto ciecamente alle parole del messo celeste. Non chiedeva che di 
credere, perché era in lui convinzione sincera che Dio è buono e che a lui, che aveva sperato 
nel Signore, il Signore non avrebbe serbato il dolore d'esser un tradito, un deluso, uno scherni-
to dal suo prossimo. Non chiedeva che di credere in me perché, onesto come era, non poteva 
pensare che con dolore che altri non lo fosse. Egli viveva la Legge, e la Legge dice: "Ama il tuo 
prossimo come te stesso". Noi ci amiamo tanto che ci crediamo perfetti anche quando non lo 
siamo. Perché allora disamare il prossimo pensandolo imperfetto?  

Carità assoluta. Carità che sa perdonare, che vuole perdonare. Perdonare in anticipo, scu-
sando in cuor proprio le manchevolezze del prossimo. Perdonare al momento, concedendo tut-
te le attenuanti al colpevole.  

Umiltà assoluta come la carità. Sapere riconoscere che si è mancato anche col semplice 
pensiero, e non avere l'orgoglio, più nocivo ancora della colpa antecedente, di non voler dire: 
"Ho errato". Meno Dio, tutti errano. Chi è colui che può dire: "Io non sbaglio mai"?  

E l'ancor più difficile umiltà: quella che sa tacere le meraviglie di Dio in noi, quando non è 
necessario proclamarle per dargliene lode, per non avvilire il prossimo che non ha tali doni 



 78 

speciali da Dio. Se vuole, oh! se vuole, Dio disvela Se stesso nel suo servo! Elisabetta mi "vi-
de" quale ero, lo sposo mio mi conobbe per quel che ero quando fu l'ora di conoscerlo per lui. 

9Lasciate al Signore la cura di proclamarvi suoi servi. Egli ne ha un'amorosa fretta, perché 
ogni creatura che assurga a particolare missione è una nuova gloria aggiunta all'infinita sua, 
perché è testimonianza di quanto è l'uomo così come Dio lo voleva: una minore perfezione che 
rispecchia il suo Autore. Rimanete nell'ombra e nel silenzio, o prediletti dalla Grazia, per poter 
udire le uniche parole che sono di "vita", per poter meritare di avere su voi e in voi il Sole che 
eterno splende.  

Oh! Luce beatissima che sei Dio, che sei la gioia dei tuoi servi, splendi su questi servi tuoi e 
ne esultino nella loro umiltà, lodando Te, Te solo, che sperdi i superbi ma elevi gli umili, che ti 
amano, agli splendori del tuo Regno».  


