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228. In barca verso Betsaida, dove Marziam viene  
affidato a Porfirea. 
 Poema: IV, 89  
 
24 luglio 1945.  
 
1Gesù è sul lago di Galilea insieme ai suoi apostoli. É mattina presto. Tutti gli apostoli, per-

ché anche Giuda, perfettamente guarito e con un volto fatto più dolce dal male sofferto e dalle 
cure avute, è della compagnia. E vi è anche Marziam, un poco impressionato dall'essere 
sull'acqua per la prima volta. Non lo vuole far vedere, ma ad ogni beccheggio più forte si ag-
grappa con un braccio al collo della pecora, che condivide la sua paura belando lamentosamen-
te, e con l'altro braccio afferra ciò che può, albero, sedile, remo che sia, o anche la gamba di 
Pietro o di Andrea o dei garzoni di barca che passano facendo le loro manovre, e chiude gli oc-
chi, forse convinto di essere alla sua ultima ora.  

Pietro gli dice ogni tanto, dandogli un buffetto sulle guance: «Non hai paura, eh? Un disce-
polo non deve mai avere paura», e il bambino dice di no col capo ma, posto che il vento au-
menta e l'acqua si fa più mossa man mano che ci si avvicina allo sbocco del Giordano nel lago, 
stringe più forte e chiude più di sovente gli occhi, finché ad un improvviso piegarsi della barca, 
per un'onda che la prende di fianco, ha uno strillo di paura.  

Chi ride e chi motteggia scherzando Pietro per il fatto di essere divenuto padre di uno che 
non sa stare in barca, e chi scherza Marziam che sempre dice di volere andare per terre e per 
mari a predicare Gesù e poi ha paura di fare pochi stadi su un lago. Ma Marziam si difende di-
cendo: «Ognuno ha paura di qualche cosa che non conosce. Io dell'acqua, Giuda della mor-
te...».  

2Capisco che Giuda deve avere avuto una grande paura di morire e mi stupisco che non 
reagisca all'osservazione ma anzi dica: «Hai detto bene. Si ha paura di quello che non si cono-
sce. Ma ora stiamo per arrivare. Betsaida è a pochi stadi. E tu sei sicuro di trovarvi amore. Così 
vorrei essere io a poca distanza dalla Casa del Padre ed essere sicuro di trovarvi amore!». Lo 
dice con stanchezza e mestizia.  

«Diffidi di Dio?», chiede stupito Andrea.  
«No. Di me diffido. In quei giorni di malattia, circondato da tante donne pure e buone, io 

mi sono sentito così minimo nello spirito! Quanto ho pensato! Dicevo: "Se esse ancora lavora-
no per migliorarsi e acquistare il Cielo, cosa non devo fare io?". Perché esse, e a me parevano 
tutte già sante, si sentono ancora peccatrici. E io?... Ci arriverò mai, Maestro?».  

«Con la buona volontà si può tutto». 
«Ma la mia volontà è molto imperfetta».  
«L'aiuto di Dio mette ad essa ciò che le manca per diventare completa. La tua umiltà pre-

sente è nata nella malattia. Vedi dunque che il buon Dio ha provveduto, mediante un incidente 
penoso, a darti una cosa che non avevi».  

«E’ vero, Maestro. Ma quelle donne! Che discepole perfette! Non parlo di tua Madre. Lei si 
sa. Dico le altre. Oh! veramente ci hanno superato! Io sono stato una delle prime prove del lo-
ro futuro ministero. Ma, credi, Maestro, ti puoi riposare sicuro su loro. Io e Elisa eravamo in lo-
ro cura, ed essa è tornata a Betsur con l'anima rifatta, e io... io spero di rifarmela, ora che es-
se me l'hanno lavorata...». Giuda, ancora debole, piange. Gesù, che gli è seduto vicino, gli 
mette una mano sul capo facendo cenno agli altri di non fare parola.  

Ma Pietro e Andrea sono molto occupati delle ultime manovre di approdo e non parlano, e 
lo Zelote, Matteo, Filippo e Marziam non cercano certo di farlo, chi perché distratto dall'ansia 
dell'arrivo e chi perché è prudente di suo.  

3La barca infila il corso del Giordano e dopo poco si ferma sul greto. Mentre i garzoni scen-
dono per assicurarla legandola con una fune ad un macigno, e per assicurare un'asse per fare 
da pontile, e Pietro si riveste della veste lunga e così fa Andrea, l'altra barca fa la stessa ma-
novra e ne scendono gli altri apostoli. Anche Gesù e Giuda scendono mentre Pietro mette al 
bambino la vesticciola, lo ravvia per presentarlo in ordine alla moglie.  

Eccoli tutti a terra, pecorelle comprese.  
«E ora andiamo», dice Pietro. É proprio emozionato. Dà la mano al bambino che è a sua 

volta emozionato, tanto che dimentica le pecorine di cui si occupa Giovanni e chiede, in un im-
provviso sorgere di paura: «Ma mi vorrà poi? E mi vorrà bene proprio?». Pietro lo rassicura; 
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ma forse la paura gli si contagia e dice a Gesù: «Diglielo Tu, Maestro, a Porfirea. Io credo di 
non sapere dire bene».  

Gesù sorride, ma promette di occuparsene Lui.  
4La casa è presto raggiunta seguendo il greto della riva. Dalla porta aperta si sente che 

Porfirea sta facendo le sue faccende domestiche.  
«La pace a te!», dice Gesù affacciandosi sulla porta della cucina dove la donna sta metten-

do in ordine delle stoviglie.  
«Maestro! Simone!». La donna corre a prostrarsi ai piedi di Gesù e poi a quelli del marito. 

Poi si raddrizza e col suo viso buono, se non bello, dice arrossendo: «Era tanto che vi deside-
ravo! Siete stati tutti bene? Venite! Venite! Sarete stanchi...».  

«No. Veniamo da Nazaret dove abbiamo sostato qualche giorno e fummo a Cana per altra 
sosta. A Tiberiade erano le barche. Tu vedi che non siamo stanchi. Avevamo un bambino con 
noi, e Giuda di Simone indebolito da una malattia».  

«Un bambino? Un discepolo così piccino?». 
«Un orfano che abbiamo raccolto per via».  
«Oh! caro! Vieni, tesoro, che ti baci!».  
Il bambino, che era stato timoroso seminascosto dietro a Gesù, si lascia prendere dalla 

donna, che si è inginocchiata quasi per essere all'altezza di lui e si lascia baciare senza rilut-
tanza.  

«E ora ve lo portate dietro, sempre dietro, così piccino? Si stancherà...». La donna è tutta 
pietosa. Si tiene stretto il bambino fra le braccia e tiene la guancia appoggiata a quella del 
bambino.  

«Veramente Io avevo un altro pensiero. Quello di affidarlo a qualche discepola, quando an-
diamo lontano dalla Galilea, del lago...».  

«A me no, Signore? Io non ho mai avuto bambini. Ma nipotini sì, e so come si fa coi bam-
bini. Sono la discepola che non sa parlare, che non ha tanta salute da seguirti come fanno le 
altre, che... oh! Tu lo sai! Sarò vile anche, se vuoi. Ma Tu sai in che tenaglia io sono. Tenaglia 
ho detto? No, sono fra due canapi che mi attirano in direzione opposta e non ho il coraggio di 
spezzarne uno. Lascia che almeno ti serva un pochino, essendo la mamma-discepola di questo 
bambino. Gli insegnerò tutto quello che le altre insegnano a tanti... Ad amare Te...». 

5 Gesù le pone la mano sul capo, sorride e dice: «Il bambino è stato portato qui perché qui 
avrebbe trovato una madre e un padre. Ecco. Facciamo la famiglia». E Gesù mette la mano di 
Marziam in quelle di Pietro, che ha gli occhi lucidi, e di Porfirea. «E allevatemi santamente que-
sto innocente».  

Pietro sa già e perciò non fa che asciugarsi una lacrima col dorso della mano. Ma sua mo-
glie, che non se lo aspettava, resta per un poco muta di stupore. Poi torna a inginocchiarsi e 
dice: «Oh! mio Signore. Tu mi hai levato lo sposo facendomi quasi vedova. Ma ora mi dai un 
figlio... Tu dunque rendi tutte le rose alla mia vita, non solo quelle che mi hai prese, ma quelle 
che non ho mai avute. Che Tu sia benedetto! Più che se fosse nato dalle mie viscere mi sarà 
caro questo fanciullo. Perché questo mi viene da Te». E la donna bacia la veste di Gesù e bacia 
il bambino, se lo siede poi in grembo... É felice...  

«Lasciamola alle sue espansioni», dice Gesù.  
«Resta tu pure, Simone. Noi andiamo in città per predicare. Verremo a sera tardi a chie-

derti cibo e riposo».  
E Gesù esce con gli apostoli lasciando in pace i tre...  
Giovanni dice: «Mio Signore, Simone oggi è beato!».  
«Vuoi tu pure un bambino?».  
«No. Vorrei solo un paio di ali per alzarmi fino alle porte dei Cieli ed imparare il linguaggio 

della Luce, per ridirlo agli uomini», e sorride.  
Sistemano le pecorelle nel fondo dell'orto, presso il camerone delle reti, danno loro fronde, 

erba e acqua del pozzo, e se ne vanno verso il centro della città.  


