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183. La guarigione di un uomo ferito in casa di Maria  
di Magdala. 
 Poema: III, 43  
 
[12 agosto 1944.]  
 
1Il collegio apostolico al completo è intorno a Gesù. Seduti sull'erba, al fresco di un ciuffo 

d'alberi, presso un rio, tutti mangiano pane e formaggio e bevono dell'acqua del rio che è fre-
sca e limpida. I sandali polverosi dicono che già molta strada è stata fatta e forse i discepoli 
non chiederebbero che di riposare nell'erba alta e fresca.  

Ma l'instancabile Camminatore non è di questo parere. Non appena giudica passata l'ora 
più calda, si alza in piedi e si fa sulla via e guarda… Poi si volge e dice: «Andiamo». Semplice-
mente.  

Giunti ad un bivio, anzi ad un quadrivio perché quattro vie polverose si uniscono in quel 
punto, Gesù prende risolutamente quella che va in direzione nord-est.  

«Torniamo a Cafarnao?» chiede Pietro.  
Gesù risponde: «No». Unicamente: no.  
«Allora a Tiberiade» insiste Pietro che vuole sapere.  
«Neppure».  
«Ma questa via va al mar di Galilea… e lì vi è Tiberiade e Cafarnao…»  
«E vi è anche Magdala» dice Gesù con un volto semiserio per far calmare la curiosità di 

Pietro.  
«Magdala? Oh!...». Pietro è un poco scandalizzato, il che mi fa pensare che questa città 

abbia cattiva fama.  
«A Magdala. Sì. A Magdala. Reputi di esser troppo onesto per entrarvi? Pietro, Pietro!... Per 

amor mio dovrai entrare non in città di diletto, ma in veri lupanari... Non è venuto il Cristo per 
salvare i salvati ma per salvare i perduti… e tu… tu sarai "Pietra" e non Simone; o Cefa per 
questo. Hai paura di contaminarti? No! Neppur questo, vedi? (e accenna al giovanissimo Gio-
vanni) neppur questo ne avrà danno. Lui no perché non vuole. Come non vuoi tu, come non 
vuole tuo fratello e il fratello di Giovanni… come nessuno di voi, per ora, vuole. Finché non si 
vuole non avviene male. Ma occorre non volere fortemente e costantemente. Forza e costanza 
si acquistano dal Padre, pregando con sincerità di intenti. Non tutti saprete, in seguito, sempre 
pregare così… Che dici Giuda? Non ti fidare troppo di te stesso. Io, che sono il Cristo, prego co-
stantemente per avere forza contro Satana. Sei tu da più di Me? L'orgoglio è fessura per cui 
Satana penetra. Sii vigilante e umile, Giuda. Matteo, tu che sei molto pratico del luogo, dimmi: 
è meglio entrare da questa via o ve ne è un'altra?».  

«Secondo, Maestro. Se vuoi andare nella Magdala dei pescatori e dei poveri questa è la 
via. Da qui si entra nel sobborgo popolare. Ma - non lo credo ma lo dico per darti ampia rispo-
sta - ma se vuoi andare dove sono i ricchi, allora bisogna lasciare fra qualche cento metri que-
sta strada e prenderne un'altra, perché le case ricche sono quasi a quest'altezza e bisogna tor-
nare indietro…»  

«Torneremo indietro perché è nella Magdala dei ricchi che voglio andare. Che hai detto, 
Giuda?».  

«Nulla, Maestro. E' la seconda volta che me lo chiedi in poco tempo. Ma io non ho mai par-
lato».  

«Con le labbra no. Ma hai parlato, mormorando, col tuo cuore. Hai fatto della mormorazio-
ne col tuo ospite: il cuore. Non è necessario avere un'altra creatura per interlocutrice, per par-
lare. Molte parole le diciamo noi a noi… Ma non bisogna commettere mormorazione o calunnia 
neppure col proprio io».  

2Il gruppo cammina, in silenzio adesso. La strada, da maestra, si fa cittadina, con una pa-
vimentazione a pietre larghe un palmo quadrato. Le case sono sempre più ricche e belle fra or-
ti e giardini rigogliosi e fioriti. Ho l'impressione che la Magdala elegante fosse per i palestinesi 
una specie di luogo di piacere come certe cittadine dei nostri laghi lombardi: Stresa, Gardone, 
Pallanza, Bellagio, ecc. ecc. Ai ricchi palestinesi sono mescolati romani, certo venuti da altri 
luoghi come Tiberiade o Cesarea, dove intorno al Governatore saranno certo stati dei funziona-
ri e dei negozianti per esportare a Roma le cose più belle prodotte dalla colonia palestinese. 

Gesù si inoltra, sicuro come sapesse dove andare. Costeggia il lago al cui limite si affaccia-
no le case coi loro giardini. Un grande coro di pianti esce da una ricca dimora.  
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Son voci di donne e bambini e, acutissima, una femminile che grida: «Figlio! Figlio!».  
Gesù si volge e guarda i suoi apostoli. Giuda si fa avanti. «Non tu» ordina Gesù.  
«Tu, Matteo. Va' e domanda».  
Matteo va e torna: «Una rissa, Maestro. Un uomo è morente. Un giudeo. Il feritore è scap-

pato, era romano. Sono corse la moglie e la madre e i piccoli bimbi… Ma muore».  
«Andiamo».  
«Maestro… Maestro… Il fatto è avvenuto in casa di una donna… che non è la moglie».  
«Andiamo».  
3Entrano dalla porta aperta in un largo e lungo vestibolo che dà poi su un bel giardino. Pa-

re che la casa sia divisa da questa specie di peristilio coperto e molto ricco di piante verdi in 
vasi e di statue e oggetti d'intarsio. Un misto fra la sala e la serra. In una stanza, la cui porta è 
spalancata sul vestibolo, sono donne piangenti. Gesù entra sicuro. Non dà però il suo solito sa-
luto. Fra gli uomini che sono presenti vi è un mercante che deve conoscere Gesù, perché ap-
pena lo vede dice: «Il Rabbi di Nazareth!» e lo saluta con rispetto.  

«Giuseppe, che è stato?».  
«Maestro, un colpo di pugnale, al cuore… Muore».  
«Perché?».  
Una donna grigia e spettinata si alza - era a ginocchi presso il morente al quale sorreggeva 

una mano già inerte - e con occhi da pazza stride: «Per lei, per lei… Me lo ha insatanassato… 
Più madre, più moglie, più figli c'erano per lui! L'inferno ti deve avere, satana!».  

Gesù alza gli occhi, seguendo la mano che tremando accusa, e vede nell'angolo, contro la 
parete color rosso cupo, Maria di Magdala più procace che mai, direi vestita… di niente per me-
tà corpo, perché è seminuda dalla vita in su, in una specie di reticella a maglie esagonali di co-
sine tonde che mi paiono perline. Ma è in penombra e non vedo bene.  

Gesù riabbassa gli occhi. Maria, sferzata dall'indifferenza, si erge, mentre prima era come 
accasciata, e si dà un contegno.  

«Donna» dice Gesù alla madre.  
«Non imprecare. Rispondi. Perché tuo figlio era in questa casa?».  
«Te l'ho detto. Perché lei lo aveva reso pazzo. Lei».  
«Silenzio. Lui pure era dunque in peccato perché adultero e padre indegno di questi inno-

centi. Merita dunque il suo castigo. In questa e nell'altra vita non c'è misericordia per colui che 
non si pente. Ma ho pietà del tuo dolore, donna, e di questi innocenti. 4E’ lontana la tua ca-
sa?».  

«Un cento metri». 
«Sollevate l'uomo e portatelo là».  
«Non è possibile, Maestro» dice il mercante Giuseppe.  
«Sta per morire».  
«Fai quanto dico». Passano una tavola sotto il corpo del moribondo e il corteo esce lenta-

mente. Traversa la via e penetra in un giardino ombroso. Le donne continuano a piangere ru-
morosamente. Appena dentro al giardino, Gesù si volge alla madre.  

«Puoi perdonare? Se tu perdoni, Dio perdona. Bisogna farsi il cuore buono per ottenere 
grazia. Costui ha peccato e peccherà ancora. Meglio per lui sarebbe morire, perché vivendo ri-
cadrà nel peccato e dovrà rispondere anche della irriconoscenza verso Dio che lo salva. Ma tu e 
questi innocenti (e segna la moglie e i bambini) cadreste in disperazione. Io sono venuto per 
salvare e non perdere. Uomo, Io te lo dico: sorgi e guarisci».  

L'uomo riprende vita e apre gli occhi, vede la madre, i figli, la moglie, china il capo vergo-
gnoso.  

«Figlio, figlio» dice la madre.  
«Eri morto se Egli non ti salvava. Torna in te. Non delirare per una...»  
Gesù interrompe la vecchia.  
«Donna, taci. Usa la misericordia che t'è stata usata. La tua casa è santificata dal miracolo, 

che è sempre prova della presenza di Dio. Per questo Io non l'ho potuto compiere dove era il 
peccato. Sappi, tu almeno, serbarla tale se anche costui non lo saprà. Curatelo ora. E’ giusto 
che soffra qualche poco. Sii buona, donna. E tu. E voi piccoli. Addio».  

Gesù ha posato la mano sul capo delle due donne e dei piccini.  
5Poi esce passando davanti alla Maddalena, che ha seguito sino al limite della via il corteo 

ed è rimasta addossata contro un albero. Gesù rallenta come per attendere i discepoli, ma cre-
do lo faccia per dar modo a Maria di fare un gesto. Ma ella non lo fa. 
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I discepoli raggiungono Gesù, e Pietro non può trattenersi da dire fra i denti un epiteto ap-
propriato a Maria. Questa, che vuol darsi un contegno, scoppia in una risata di ben povero 
trionfo.  

Ma Gesù ha udito la parola di Pietro e si volta severo: «Pietro, Io non insulto. Non insulta-
re. Prega per i peccatori. Null'altro».  

Maria spezza il trillo della sua risata, china il capo e fugge come una gazzella in direzione 
della sua casa.  


