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382. Sosta ristoratrice in casa di Niche, che dovrà  
sovvenire l'esseno penitente. 
 Poema: V, 72  
 
12 febbraio 1946.  
 
1La strada, per quanto tagli delle verdi campagne, bordate fino al ciglio della via da alberi 

fronzuti, è una fornace sotto il sole meridiano. Dai campi, dove le messi si avviano rapidamen-
te alla maturazione, viene un calore e un odore di forno in cui il fior della farina si muti in pa-
ne. La luce è abbagliante. Ogni spiga pare una piccola lampada d'oro fra le glume d'oro e le re-
ste pungenti, e lo sfaccettìo del sole sulla paglia degli steli è tormentoso all'occhio come quello 
della strada, abbacinante di sole. Invano l'occhio cerca sollievo sulle fronde. Se si alza a cer-
carle, ancor più si dà in balia del sole spietato e deve riabbassarsi subito, per fuggire quella 
violenza, e stringersi, ridursi ad un taglio sottile fra le ciglia polverose, arrossate, dolenti. Il 
sudore fa righe lucide sulle guance polverose. I piedi stanchi si trascinano sollevando nuova 
polvere che tormenta, tormenta, tormenta.  

Gesù conforta i suoi stanchi apostoli. Per quanto sudi Lui pure, si è messo sul capo, a dife-
sa del sole, il mantello, e consiglia gli altri a imitarlo. E quelli ubbidiscono senza parlare. Trop-
po spossati per trovare fiato ad una delle abituali lamentele. Vanno come ubriachi...  

«Confortatevi. Ecco una casa là fra i campi...», dice Gesù.  
«Se è come le altre... non c'è che lo sconforto di fare molto cammino fra i campi ardenti 

senza scopo», brontola dentro al mantello Pietro. E gli altri confermano con un «uhm!» sconso-
lato.  

«Vado Io. Voi rimanete qui, sotto questo poco d'ombra».  
«No. No. Veniamo noi pure. Almeno un pozzo ce lo avranno, qui dove l'acqua non manca... 

e berremo per spegnere il fuoco che abbiamo dentro».  
«Bere così accaldati vi farebbe male».  
«Moriremo... ma sarà sempre meglio di quanto abbiamo ora...».  
Gesù non ribatte nulla. Sospira e va avanti per il primo, per un sentieruolo fra i campi di 

messi.  
2I campi non giungono sino alla casa, ma si fermano ai limiti di un frutteto meraviglioso, 

ombroso, temperato nella luce e nel calore che fa un anello opimo e ristoratore intorno alla ca-
sa. E gli apostoli, con un «ah!» di sollievo, ci si ficcano dentro.  

E Gesù va avanti, incurante delle loro richieste di sostare alquanto. Un tubare di colombi, 
un cigolìo di carrucole, delle quiete voci di donna giungono dalla casa e si spargono nel silenzio 
assolato della campagna.  

Gesù sbuca su un piazzaletto che circonda la casa, come un marciapiede largo e pulito sul 
quale una pergola d'uva stende un ricamo di fronde e una protettrice ombrìa. Due pozzi, uno al 
lato destro, uno al sinistro della casa, ombreggiati dalla vite. Delle aiuole contro i muri della 
casa. Tende leggere, a righe oscure, ondeggiano alle porte aperte. Voci di donne e muovere di 
stoviglie escono da una stanza. Gesù si dirige a quella, e al suo passare una dozzina di colom-
bi, che becchettavano delle granaglie sparse al suolo, prendono il volo con grande sbatacchio 
d'ali. Il rumore attira l'attenzione di chi è nella stanza, ed è contemporaneo lo scostarsi della 
tenda per opera di Gesù, che la sposta con la mano a destra, e per opera di una servente che 
la sposta a sinistra rimanendo stupita davanti allo Sconosciuto.  

«La pace a questa casa! Posso, come pellegrino, avere ristoro?», dice Gesù stando sulla 
soglia di questa stanza, che è una vasta cucina nella quale le serventi stanno rigovernando le 
stoviglie, usate per il pasto del mezzodì.  

«La padrona non ti respingerà. Vado ad avvertirla».  
«Ho con Me altri dodici, però, e se dovessi avere ristoro per Me solo preferirei non averlo 

affatto».  
«Lo diremo alla padrona e certo...».  
3«Maestro e Signore! Tu qui? Da me? Quale grazia è mai questa?», interrompe una voce; e 

una donna, Niche, viene avanti lesta, inginocchiandosi a baciare i piedi di Gesù.  
Le serventi sono come statue. Quella che lavava i piatti è rimasta col cencio nella destra e 

un piatto gocciolante nella sinistra, arrossata dall'acqua bollente. Un'altra, intenta a lucidare i 
coltelli, seduta al suolo sui calcagni in un angolo, si drizza sui ginocchi per vedere meglio, e i 
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coltelli cadono con fracasso al suolo. Una terza, intenta a svuotare dalla cenere i fornelli, alza il 
viso incenerato e resta così, emergente dal livello del focolare a bocca aperta.  

«Qui sono. Ci hanno respinti da molte case. Siamo stanchi e assetati».  
«Oh! Vieni! Vieni! Non qui. Nelle sale di settentrione che sono fresche e ombrose. E voi 

preparate acque per le membra e bevande aromatiche. E tu, fanciulla, corri a destare il fattore, 
che ti sovvenga per le prime vivande, in attesa del banchetto...».  

«No, Niche! Non sono l'ospite mondano. Sono il tuo Maestro perseguitato. Ti chiedo ricove-
ro e amore più che cibo. Pietà chiedo. Più per i miei amici che per Me stesso...».  

«Sì, Signore. Ma quando avete fatto l'ultimo pasto?». 
«Essi non so. Io ieri, all'aurora, con loro».  
«Vedi dunque... Non farò sprechi. Ma come una sorella o una madre darò a tutti il necessa-

rio e a Te, come serva e discepola, darò onore e aiuto. Dove sono i fratelli?».  
«Nel frutteto. Ma forse già vengono. Sento le voci».  
Niche corre fuori e li vede e li chiama e poi li conduce insieme a Gesù in un fresco vestibo-

lo, dove già sono catini e asciugamani e dove possono ristorarsi viso, braccia e piedi dal polve-
rone e dal sudore.  

«Ve ne prego. Posate le vesti così accaldate. Date subito tutto alle serventi. Gran ristoro 
sarà avere vesti monde e sandali freschi. E poi venite a quella sala. Là vi attendo».  

E Niche se ne va, chiudendo la porta...  
4…«Ah! si sta pur bene in quest'ombra e così rinfrescati!», sospira Pietro entrando nella sa-

la dove Niche li attende, premurosa e rispettosa.  
«La mia gioia per potervi dare sollievo è certo più grande del tuo stesso sollievo, o aposto-

lo del mio Signore».  
«Uhm! Apostolo... Già... Ma senti, Niche, facciamo alla buona. Tu senza fare pesare che sei 

ricca e sapiente, io senza far pesare che sono apostolo. Così... da buoni fratelli che hanno bi-
sogno l'uno dell'altro per l'anima e per la carne. Mi fa troppo... paura a pensare che sono "apo-
stolo"».  

«Paura di che?», chiede stupefatta la donna e sorride.  
«Di... di essere troppo... troppo grosso rispetto alla creta che sono, e di dover crollare per 

il peso... Paura di... andare in gallo per la superbia... Paura che... con l'idea che sono l'aposto-
lo, gli altri... i discepoli voglio dire, e le anime buone, mi stiano alla larga, tacendo anche se 
sbaglio... E questo io non lo voglio, perché fra i discepoli, anche fra quelli che credono, così, 
semplicemente e solamente, ci sono tanti che sono meglio di me, chi in questo e chi in quello, 
e io voglio fare come... come quell'ape lì, che è entrata e dalle ceste di frutta che hai fatto por-
tare per noi si è succhiata un poco di questo e un poco di quello, e ora ci mette, a compimen-
to, i succhi di quei fiori, e poi andrà fuori a succhiare trifogli e fiordalisi, camomille e convolvoli. 
Prende da tutti. E io ho bisogno di fare come lei...».  

«Ma tu succhi il più bel fiore! Il Maestro».  
«Sì, Niche. Ma da Lui imparo a divenire figlio di Dio. Dagli uomini buoni imparerò a divenire 

uomo».  
«Lo sei».  
«No, donna. Sono poco meno di un animale. E non so proprio come il Maestro mi soppor-

ti...».  
«Ti sopporto perché sai ciò che sei, e perciò sei lavorabile come una pasta. Ma se fossi re-

sistente, caparbio, superbo soprattutto, ti caccerei come un demonio», dice Gesù.  
5Entrano delle serventi con tazze di latte freddo e anfore porose dove i liquidi sono certo 

molto freschi.  
«Vogliate ristorarvi», dice Niche.  
«Dopo potrete riposare fino a sera. La casa ha stanze e letti. E non li avessi darei i miei per 

il vostro ristoro. Maestro, io mi ritiro per le cure della casa. Sapete tutti dove trovarmi e trova-
re le serventi».  

«Va' e non ti crucciare per noi».  
Niche esce. Gli apostoli fanno onore allo spuntino che è stato offerto. E mangiando con al-

legro appetito parlano e commentano.  
«Buona frutta!».  
«E buona discepola».  
«Bella casa. Non lussuosa ma senza miseria».  
«E retta da una che è dolce e forte insieme. Ordine, nitore, rispetto e nello stesso tempo 

amorevolezza».  
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«Che bei campi ha intorno! Una ricchezza!».  
«Sì. E una fornace!...», dice Pietro, che non è ancora dimentico di ciò che ha sofferto.  
Gli altri ridono.  
«Però qui si sta bene. Ma lo sapevi che Niche stava qui?», chiede Tommaso.  
«Non più di quanto lo sapeste voi. Sapevo che presso Gerico aveva delle terre di recente 

acquisto. Non più di così. Il caro angelo dei pellegrini ci ha guidati».  
«Veramente ha guidato Te. Noi non volevamo venire».  
«Io ero pronto a buttarmi a terra e a farmi bruciare dal sole piuttosto che fare più un pas-

so», dice Matteo.  
«Non si può più camminare di giorno. Quest'anno il sole è forte molto presto. Sembra che 

stia impazzendo esso pure».  
«Sì, cammineremo alle prime ore del giorno e nella sera. Ma presto andremo sui monti. Là 

è più temperato il caldo».  
«A casa mia?», chiede l'Iscariota.  
«Sì, Giuda. E a Jutta e a Ebron».  
«Ma non ad Ascalona, eh?».  
«No, Pietro. Andremo dove ancora non si è andati. Ma certo avremo anche sole e calore. 

Un poco di sacrificio per amor mio e delle anime. Ora riposatevi. Io esco a pregare nel frutte-
to».  

«Ma non sei mai stanco, Tu? Non sarebbe meglio che riposassi Tu pure?», chiede Giuda 
d'Alfeo.  

«Forse il Maestro vuole fermarsi qui...», osserva lo Zelote.  
«No. All'alba partiremo per guadare il fiume nelle ore fresche».  
«Dove andiamo oltre Giordano?».  
«Le turbe tornano dopo la Pasqua alle case. A Gerusalemme da troppi fui cercato invano. 

Predicherò e sanerò al guado. Poi andremo a ordinare la casetta di Salomon. Ci sarà prezio-
sa...».  

«Ma non torniamo in Galilea?».  
«Andremo anche là. Ma molto staremo in queste parti meridionali e sarà prezioso un rico-

vero. Dormite. Io vado».  
 
6La cena deve avere avuto luogo. É notte. Rugiade abbondanti che cadono sonando dai 

cornicioni sulle foglie della vite. Stelle inverosimili in cielo. Un numero incalcolabile di stelle 
nelle quali lo sguardo si smarrisce. Canti di grilli e di uccelli notturni e silenzio della campagna.  

Gli apostoli si sono ritirati già. Ma Niche è alzata e ascolta il Maestro.  
Lui è seduto rigidamente su un sedile di pietra contro la casa. La donna è in piedi, davanti 

a Lui, in posa di attento rispetto. Gesù deve terminare un discorso già avviato. Dice: «Sì. L'os-
servazione è giusta. Ma ero certo che al penitente, meglio, al "rinascente", non sarebbe man-
cato l'aiuto del Signore. Mentre si cenava e tu interrogavi servendo, Io pensavo che l'aiuto sei 
tu. Hai detto: "Io non posso seguirti che per brevi periodi, perché la casa e la servitù nuova 
vanno sorvegliate". E ti rammaricavi di ciò, dicendo che se avessi saputo di trovarmi subito 
non avresti fatto l'acquisto che ti lega. Tu vedi che esso ha servito ad ospitare gli evangelizza-
tori. Dunque buono è. Ma puoi servire ancora... In attesa di servire perfettamente il tuo Signo-
re. Io ti chiedo un servizio per amore di quell'anima che sta rinascendo, che è piena di buona 
volontà ma che è molto debole. L'eccesso di penitenza potrebbe angosciarla, e Satana servirsi 
di quell'angoscia».  

«Che devo fare, o mio Signore?». 
«Andare. Ad ogni luna andare come fosse un rito. Lo è. È un rito di fraterno amore. Andrai 

al Carit e, salendo per il sentiero fra i roveri, chiamerai: "Elia! Elia!". Egli si affaccerà stupito e 
tu lo saluterai così: "La pace a te, fratello, in nome di Gesù il Nazareno". Gli porterai tanti pani 
biscottati quanti sono i giorni di una luna. Nulla più nell'estate. Dai Tabernacoli in poi, insieme 
ai pani gli porterai quattro log di olio ogni mese. E ai Tabernacoli gli porterai una veste caprina, 
pesante e che non si bagna, e una coperta. Non più».  

«E nessuna parola?».  
«Quelle strettamente utili. Ti chiederà di Me. Dirai ciò che sai. Ti confiderà le sue dubitan-

ze, speranze e accasciamenti. Tu dirai ciò che la tua fede e la tua pietà ti ispirano. Non durerà 
molto, d'altronde, il sacrificio... Neppure dodici lune... Vuoi essere pietosa a Me e al peniten-
te?».  

«Sì, mio Signore... 7Ma perché tanto mesto?».  
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«E tu perché piangi?».  
«Perché nelle tue parole sento presagio di morte... Tanto presto ti perderò, Signore?».  
Niche piange nel suo velo.  
«Non piangere! Sarà tanta pace per Me, dopo... Non più odio. Non più agguati. Non più 

tutto questo... orrore del peccato su Me, intorno a Me... Non più vicinanze atroci... Oh! non 
piangere, Niche! Il tuo Salvatore sarà in pace. Vittorioso sarà...».  

«Ma prima... ma prima... Col marito mio sempre leggevamo i profeti... E tremavamo d'or-
rore per le parole di Davide e Isaia... Ma proprio, proprio così sarà di Te?».  

«Questo e più ancora...».  
«Oh!... Chi ti darà sollievo? Chi ti farà morire con... speranza ancora?».  
«L'amore dei discepoli e specie delle discepole fedeli».  
«Anche il mio, allora. Perché io a nessun costo sarò lontana dal mio Redentore. Solo... oh! 

Signore! Esigi da me ogni penitenza, ogni sacrificio, ma dammi un coraggio virile per quell'o-
ra. Quando Tu sarai "come un coccio disseccato", "con la lingua attaccata al palato" per la se-
te, quando sembrerai "il lebbroso che si copre il volto", fa' che io ti conosca Re dei re e ti sov-
venga come ancella devota. Non mi nascondere il tuo volto torturato, o Dio mio! Ma, come ora 
lasci che io mi bei nel fulgore di Te, Stella del mattino, fa' che io possa guardarti allora e il tuo 
volto si imprima nel mio cuore che, oh! anche il mio come il tuo, sarà molle come cera, in quel 
giorno, per il dolore...». Niche è ora in ginocchio, quasi prostrata, e ogni tanto alza il volto la-
crimoso a guardare il suo Signore, candore di carne nel candore della luna contro lo scuro della 
muraglia.  

«Avrai tutto questo. E Io avrò la tua pietà. Salirà con Me sul mio patibolo e da lì salirà con 
Me al Cielo. La tua corona in eterno. Angeli e uomini diranno di te la lode più bella: "Nell'ora 
della sventura, del peccato, del dubbio, ella fu fedele, non peccò e soccorse il suo Signore". Al-
zati, donna. E che tu sia benedetta fin da ora e per sempre».  

Le impone le mani mentre essa sta per sorgere in piedi, e poi rientrano nella casa silenzio-
sa, per il riposo della notte.  


