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44. L'addio alla Madre e partenza da Nazareth. 
Il pianto e la preghiera della Corredentrice. 
  Poema: II, 1  
 
9 febbraio 1944, ore 9,30. (iniziata durante la S. Comunione) 
  
1Vedo l'interno della casa di Nazareth. Vedo una stanza, pare un tinello dove la Famiglia 

prenda i pasti e sosti nelle ore di riposo. E' una stanzetta molto piccina e con una semplice ta-
vola rettangolare contro una specie di cassapanca, addossata ad una parete. Questo è il sedile 
di un lato. Contro le altre pareti vi è un telaio e uno sgabello, e due altri sgabelli e una scansìa 
con sopra dei lumi ad olio e altri oggetti. Una porta è aperta sull'orticello. Deve essere verso 
sera, perché non c'è altro che un ricordo di sole sulla cima di un alto albero, che appena verzi-
ca con le prime foglie.  

Alla tavola è seduto Gesù. Mangia e Maria lo serve andando e venendo da una porticina, che 
suppongo conduca al posto dove è il focolare, del quale si vede il bagliore dalla porta socchiu-
sa.  

Gesù dice due o tre volte a Maria di sedere... e di mangiare Essa pure. Ma Lei non vuole, 
scuote il capo sorridendo mestamente e porta, dopo le verdure lessate, che mi pare abbiano il 
ruolo di minestra, dei pesci arrostiti e poi un formaggio piuttosto molle, come un pecorino fre-
sco, di forma appallottolata come una di quelle pietre che si vedono nei torrenti, e delle ulive 
piccole e scure. Il pane, in piccole forme tonde (larghe quanto un piatto comune) e poco alto, è 
già sulla tavola. E' piuttosto scuro, come non fosse privato del cruschello. Gesù ha davanti 
un'anfora con dell'acqua e una coppa. Mangia in silenzio, guardando la Mamma con doloroso 
amore.  

Maria, lo si vede visibilmente, è in pena. Va, viene, per darsi un contegno. Accende, e vi è 
ancora luce sufficiente, una lucerna e la mette presso a Gesù, e nell'allungare il braccio carezza 
la testa del Figlio furtivamente, riapre una bisaccia, che mi pare di quelle stoffe tessute a mano 
di lana vergine e perciò impermeabile, color nocciola, vi fruga dentro, esce nell'orticello e va in 
fondo ad esso, in una specie di ripostiglio, ne esce con delle mele piuttosto vizze, certo conser-
vate dall'estate, e le mette nella bisaccia, poi prende un pane e una formaggella e unisce an-
che questa, per quanto Gesù non voglia, dicendo che basta ciò che ha. 

Poi Maria si accosta alla tavola di nuovo, dal lato più stretto, alla sinistra di Gesù, e lo guar-
da mangiare. Se lo guarda con struggimento, con adorazione, con il volto ancor più pallido del 
solito e che la pena rende come invecchiato, con gli occhi più grandi per un'ombra che li segna, 
indizio di lacrime già versate. Sembrano anche più chiari del solito, come lavati dal pianto che 
è già nell'occhio, pronto a cadere. Due occhi dolorosi e stanchi.  

2Gesù, che mangia adagio e palesemente contro voglia, tanto per fare contenta la Madre, e 
che è pensieroso più del solito, alza il capo e la guarda. Incontra uno sguardo pieno di lacrime 
e curva il capo per lasciarla libera, limitandosi a prenderle la manina sottile che Ella tiene ap-
poggiata all'orlo del tavolo. Gliela prende con la sinistra e se la porta alla guancia, vi appoggia 
sopra la guancia e ve la strofina un momento per sentire la carezza di quella povera manina 
che trema, e poi la bacia sul dorso con tanto amore e rispetto.  

Vedo Maria che si porta la mano libera, la sinistra, alla bocca, come per soffocare un sin-
ghiozzo, e poi si asciuga con le dita un lacrimone che è traboccato dal ciglio e riga la guancia. 
Gesù riprende a mangiare e Maria esce svelta svelta nell'orticello, dove è ormai poca luce, e 
scompare.  

Gesù appoggia il gomito sinistro sul tavolo, e sulla mano appoggia la fronte e si immerge 
nei suoi pensieri, smettendo di mangiare. Poi ascolta e si alza.  

Esce anche Lui nell'orto e, dopo essersi guardato intorno, si dirige verso destra, rispetto al 
lato della casa, ed entra, per una spaccatura, in una parete rocciosa, dentro a quello che rico-
nosco per il laboratorio del falegname, questa volta tutto ordinato, senza assi, senza trucioli, 
senza fuoco acceso. Vi è il bancone e gli utensili, tutti al loro posto, e basta.  

Curva sul bancone, Maria piange. Sembra una bambina. Ha il capo sul braccio sinistro ripie-
gato e piange senza rumore, ma con molto dolore.  

Gesù entra piano e le si accosta così leggermente che Ella capisce che è lì solo quando il Fi-
glio le posa la mano sulla testa china, chiamandola: «Mamma!» con voce di amoroso rimpro-
vero.  

Maria alza la testa e guarda Gesù fra un velo di pianto e si appoggia a Lui, con le due mani 
congiunte, contro al suo braccio destro.  
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Gesù le asciuga il volto con un lembo della sua larga manica e poi l'abbraccia, tirandosela 
sul cuore e baciandola sulla fronte. Gesù è maestoso, sembra più virile del solito, e Maria sem-
bra più bambina, fuorché nel volto che il dolore segna.  

«Vieni, Mamma» le dice Gesù e, tenendola stretta a Sé col braccio destro, si incammina tor-
nando nell'orto, dove si siede su un banco contro il muro della casa. L'orto è silenzioso e ormai 
oscuro. Vi è solo un bel chiaro di luna e la luce che esce dal tinello. La notte è serena.  

3Gesù parla a Maria. 
 
 
 

 
 
Non intendo in principio le parole appena mormorate, alle quali Maria assente col capo.  
Poi odo: «E fatti venire le parenti. Non rimanere sola. Sarò più tranquillo, Madre, e tu sai se 

ho bisogno d'esser tranquillo per compiere la mia missione. Il mio amore non ti mancherà. Io 
verrò sovente e ti farò avvertire quando sarò in Galilea e non potrò venire a casa. Tu verrai da 
Me, allora. Mamma, quest'ora doveva venire. Si è iniziata qui, quando l'Angelo ti apparve; ora 
scocca e noi dobbiamo viverla, non è vero, Mamma? Dopo verrà la pace della prova superata e 
la gioia. Prima bisogna valicare questo deserto come gli antichi Padri per entrare nella Terra 
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Promessa. Ma il Signore Iddio ci aiuterà come aiutò loro. E ci darà il suo aiuto come manna 
spirituale per nutrire il nostro spirito nello sforzo della prova. Diciamo insieme al Padre no-
stro...».  

E Gesù si alza e Maria con Lui e alzano il volto al cielo. Due ostie vive che lucono nell'oscuri-
tà. Gesù dice lentamente, ma con voce chiara e scandendo le parole, la preghiera dominicale. 
Appoggia molto sulle frasi: «adveniat Regnum tuum, fiat voluntas tua» distanziando molto 
queste due frasi dalle altre. Prega con le braccia aperte, non proprio a croce, ma come stanno i 
sacerdoti quando si volgono a dire: «Dominus vobiscum». Maria tiene le mani congiunte.  

4Poi tornano in casa e Gesù, che non ho mai visto bere vino, versa in una coppa, da un'an-
fora presa sulla scansia, un poco di vino bianco e la porta sulla tavola, prende per mano Maria 
e la obbliga a sedersi vicino a Lui e a bere di quel vino, in cui intinge una fettina di pane che le 
fa mangiare. L'insistenza è tale che Maria cede. Gesù beve il rimanente vino. E poi si stringe la 
Mamma al fianco e se la tiene così, contro la persona, dalla parte del cuore.  

Né Gesù né Maria stanno sdraiati, ma seduti come noi. Non parlano più. Attendono. Maria 
carezza la mano destra di Gesù e le sue ginocchia. Gesù carezza Maria sul braccio e sul capo.  

5Poi Gesù si alza e Maria con Lui e si abbracciano e si baciano amorosamente più e più vol-
te. Sembra che sempre si vogliano lasciare, ma Maria torna a stringere a sé la sua Creatura. E' 
la Madonna, ma è una mamma infine, una mamma che si deve staccare dal suo figlio e che sa 
dove conduce quel distacco. Non mi si venga più a dire che Maria non ha sofferto. Prima lo 
credevo poco, ora più affatto.  

Gesù prende il mantello (blu scuro) e se lo drappeggia sulle spalle e sul capo a cappuccio. 
Poi si passa a tracolla la bisaccia, di modo che non gli ostacoli il cammino. Maria lo aiuta e mai 
finisce di accomodargli la veste e il manto e il cappuccio, e intanto lo carezza ancora.  

Gesù va verso l'uscio dopo avere tracciato un gesto di benedizione nella stanza. Maria lo se-
gue e sull'uscio ormai aperto si baciano ancora.  

6La via è silenziosa e solitaria, bianca di luna. Gesù si incammina. Si volta ancora per due 
volte a guardare la Mamma, che è rimasta appoggiata allo stipite, più bianca della luna e tutta 
lucente di pianto silenzioso. Gesù si allontana sempre più per la viuzza bianca. Maria piange 
sempre contro la porta. Poi Gesù scompare ad una svolta della via.  

E' cominciato il suo cammino di Evangelizzatore, che terminerà al Golgota. Maria entra 
piangendo e chiude la porta. Anche per Lei è cominciato il cammino che la porterà al Golgota. 
E per noi... 

 
 

  Poema: II, 2  
 
7Dice Gesù:  
 
«Questo è il quarto dolore di Maria Madre di Dio. Il primo, la presentazione al Tempio; il se-

condo, la fuga in Egitto; il terzo, la morte di Giuseppe; il quarto, il mio distacco da Lei.  
 
Conoscendo il desiderio del Padre, ti ho detto ieri sera che affretterò la descrizione dei "nostri" dolori 

perché siano resi noti. Ma, come vedi, già ne erano stati illustrati di quelli di mia Madre. Ho spiegato pri-
ma la fuga che la presentazione, perché vi era bisogno di farlo in quel giorno. Io so. E tu comprendi e di-
rai il perché al Padre. A voce.  

8E' mio disegno alternare le tue contemplazioni, e le mie conseguenti spiegazioni, coi dettati veri e 
propri, per sollevare te e il tuo spirito dandoti la beatitudine del vedere, e anche perché così è palese la 
differenza stilistica fra il tuo comporre ed il mio. Inoltre, davanti a tanti libri che parlano di Me e che, toc-
ca e ritocca, muta e infronzola, sono divenuti irreali, Io ho desiderio di dare a chi in Me crede una visione 
riportata alla verità del mio tempo mortale. Non ne esco diminuito, ma anzi reso più grande nella mia 
umiltà, che si fa pane a voi per insegnarvi ad essere umili e simili a Me, che fui uomo come voi e che por-
tai nella mia veste d'uomo la perfezione di un Dio. Dovevo essere Modello vostro, e i modelli devono es-
sere sempre perfetti.  

Non terrò nelle contemplazioni una linea cronologica corrispondente a quella dei Vangeli. Prenderò i 
punti che troverò più utili in quel giorno per te o per altri, seguendo una mia linea di insegnamento e di 
bontà. 

  
9L'insegnamento che viene dalla contemplazione del mio distacco va specialmente ai genito-

ri e ai figli, che la volontà di Dio chiama alla rinuncia reciproca per un più alto amore. In se-
condo luogo va a tutti coloro che si trovano di fronte ad una rinuncia penosa.  

Quante ne trovate nella vita! Esse sono spine sulla terra e trafiggenti il cuore, lo so. Ma a 
chi le accoglie con rassegnazione - badate, non dico: "a chi le desidera e le accoglie con gioia" 
(ciò è già perfezione); dico: ''con rassegnazione" - si mutano in eterne rose. Ma pochi le accol-
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gono con rassegnazione. Come asinelli restii, recalcitrate al volere del Padre e vi impuntate, se 
pur non cercate colpire con spirituali calci e morsi, ossia con ribellione e bestemmie al buon 
Dio.  

10E non dite: "Ma io non avevo che questo bene e Dio me l'ha tolto. Ma io non avevo che 
questo affetto e Dio me l'ha strappato". Anche Maria, donna gentile, amorosa alla perfezione, 
perché nella Tutta Grazia anche le forme affettive e sensitive erano perfette, non aveva che un 
bene e un amore sulla terra: il Figlio suo. Non le rimaneva che Quello. I genitori morti da tem-
po, Giuseppe morto da qualche anno. Non c'ero che Io per amarla e farle sentire che non era 
sola. I parenti, per cagione di Me, di cui non sapevano l'origine divina, le erano un poco ostili, 
come verso una mamma che non sa imporsi al figlio che esce dal comune buon senso, che ri-
fiuta le nozze proposte, le quali potrebbero dare lustro alla famiglia, e aiuto anche.  

I parenti, voce del senso comune, del senso umano - voi lo chiamate buon senso, ma non è 
che senso umano, ossia egoismo - avrebbero voluto queste pratiche svolte nella mia vita. In 
fondo c'era sempre la paura di dovere un giorno passare delle noie per causa mia, che già osa-
vo mettere fuori delle idee troppo idealiste, secondo loro, le quali potevano urtare la sinagoga. 
La storia ebraica era piena di insegnamenti sulla sorte dei profeti. Non era una facile missione 
quella del profeta, e dava sovente morte allo stesso e noie al parentado. In fondo c'era sempre 
il pensiero di dovere, un giorno, occuparsi di mia Madre.  

Perciò il vedere che Ella non mi ostacolava in nulla e pareva in continua adorazione davanti 
al Figlio, li urtava.Questo urto sarebbe poi cresciuto nei tre anni di ministero, sino a culminare 
nei rimproveri aperti quando mi raggiungevano in mezzo alle folle e si vergognavano della mia, 
secondo loro, mania di urtare le caste potenti. Rimprovero a Me e a Lei, povera Mamma!  

11Eppure Maria, che sapeva l'umore dei parenti - non tutti furono come Giacomo e Giuda e 
Simone, né come la loro madre Maria di Cleofa - e che prevedeva l'umore futuro, Maria, che 
sapeva la sua sorte durante quei tre anni e quella che l'attendeva alla fine degli stessi e la sor-
te mia, non recalcitrò come voi fate. Pianse. E chi non avrebbe pianto davanti ad una separa-
zione da un figlio che l'amava come Io l'amavo, davanti alla prospettiva dei lunghi giorni, vuoti 
della mia presenza, nella casa solitaria, davanti al futuro del Figlio destinato a dare di cozzo 
contro il malanimo di chi era colpevole e che si vendicava d'esser colpevole offendendo l'Incol-
pevole sino ad ucciderlo?  

Pianse perché era la Corredentrice e la Madre del genere umano rinato a Dio, e doveva 
piangere per tutte le mamme che non sanno fare, del loro dolore di madri, una corona di gloria 
eterna.  

Quante madri nel mondo, a cui la morte svelle dalle braccia una creatura! Quante madri a 
cui un soprannaturale volere strappa dal fianco un figlio! Per tutte le sue figlie, come Madre dei 
cristiani, per tutte le sue sorelle, nel dolore di madre orbata, ha pianto Maria. E per tutti i figli 
che, nati da donna, sono destinati a divenire apostoli di Dio o martiri per amore di Dio, per fe-
deltà a Dio, o per ferocia umana.  

12Il mio Sangue e il pianto di mia Madre sono la mistura che fortifica questi segnati a eroica 
sorte, quella che annulla in loro le imperfezioni, o anche le colpe commesse dalla loro debolez-
za, dando, oltre al martirio, comunque subito, la pace di Dio e, se sofferto per Dio, la gloria del 
Cielo. 

La trovano i missionari come fiamma che scalda nelle regioni dove la neve impera, la trova-
no come rugiada là dove il sole arde. Sono spremute (lacrime) dalla carità di Maria e sono sgor-
gate da un cuore di giglio. Hanno perciò, della carità verginale sposata all'Amore, il fuoco, e 
della verginale purezza la profumata frescura, simile a quella dell'acqua raccolta nel calice di 
un giglio dopo una notte rugiadosa.  

La trovano i consacrati in quel deserto che è la vita monastica bene intesa: deserto, perché 
non vive che l'unione con Dio, e ogni altro affetto cade divenendo unicamente carità sopranna-
turale: per i parenti, gli amici, i superiori, gli inferiori.  

La trovano i consacrati a Dio nel mondo, nel mondo che non li capisce e non li ama, deserto 
anche per questi, in cui essi vivono come fossero soli, tanto sono incompresi e derisi per amor 
mio.  

La trovano le mie care "vittime", perché Maria è la prima delle vittime per amore di Gesù, 
ed alle sue seguaci Ella dà, con mano di Madre e di Medico, le sue lacrime che ristorano e ine-
briano a più alto sacrificio. Santo pianto della Madre mia!  

13Maria prega. Non si rifiuta di pregare perché Dio le dà un dolore. Ricordatelo. Prega insie-
me a Gesù. Prega il Padre. Nostro e vostro. 

Il primo "Pater noster" è stato pronunciato nell'orto di Nazareth per consolare la pena di Ma-
ria, per offrire le "nostre" volontà all'Eterno nel momento che si iniziava per queste volontà il 
periodo di sempre crescente rinunzia, culminante a quella della vita per Me e della morte di un 
Figlio per Maria.  
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E, per quanto noi non avessimo nulla da farci perdonare dal Padre, pure per umiltà noi, i 
Senza Colpa, abbiamo chiesto il perdono del Padre per andare perdonati, assolti anche di un 
sospiro, incontro alla nostra missione degnamente. Per insegnarvi che più si è in grazia di Dio 
e più la missione è benedetta e fruttuosa. Per insegnarvi il rispetto a Dio e l'umiltà. Davanti a 
Dio Padre anche le nostre due perfezioni di Uomo e di Donna si sono sentite nulla e hanno 
chiesto perdono. Come hanno chiesto il "pane quotidiano".  

Quale era il nostro pane? Oh! non quello impastato dalle pure mani di Maria e cotto nel pic-
colo forno, per il quale tante volte avevo formato fastelli e fascine. Anche quello necessario fin-
ché si è sulla terra. Ma il "nostro" pane quotidiano era quello di fare giorno per giorno la nostra 
parte di missione. Che Dio ce la desse ogni giorno, perché fare la missione che Dio dà è la 
gioia del "nostro" giorno, non è vero, piccolo Giovanni?  

Non lo dici anche tu che ti par vuoto il giorno, ti pare non stato, se la bontà del Signore ti 
lascia un giorno senza la tua missione di dolore?  

14Maria prega insieme a Gesù. E' Gesù che vi giustifica, figli. Sono Io che rendo accettevoli e 
fruttuose le vostre preghiere presso il Padre. Io l'ho detto: "Tutto quello che chiederete al Pa-
dre in mio nome, Egli ve lo concederà", e la Chiesa avvalora le sue orazioni dicendo: "Per Gesù 
Cristo Signor nostro".  

Quando pregate, unitevi sempre, sempre, sempre a Me. Io pregherò a voce alta per voi, co-
prendo la vostra voce di uomini con la mia di Uomo-Dio. Io metterò sulle mie mani trafitte la 
vostra preghiera e l'eleverò al Padre. Diverrà ostia di pregio infinito. La mia voce fusa con la 
vostra salirà come bacio filiale al Padre, e la porpora delle mie ferite farà prezioso il vostro 
pregare. Siate in Me se volete avere il Padre in voi, con voi, per voi.  

15Hai finito la narrazione dicendo: "E per noi...", e volevi dire: "per noi che siamo così ingra-
ti verso questi Due che hanno montato il Calvario per noi". Hai fatto bene a mettere quelle pa-
role. Mettile ogni volta che ti farò vedere un nostro dolore. Sia come la campana che suona e 
che chiama a meditare e a pentirsi.  

Basta, ora. Riposa. La pace sia con te».  


