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520. Discorsi sull'Iscariota assente e arrivo a Tecua  
con il vecchio Elianna.  
 Poema: VII, 217  
 
29 ottobre 1946.  
 
1Sono ancora in undici quando riprendono la via. Undici visi pensosi e disgustati intorno al 

viso mesto di Gesù, che si accomiata dalle sorelle e che, dopo un attimo di riflessione, prima di 
varcare il cancello, ordina a Simone Zelote e a Bartolomeo: «Voi rimanete qui. Mi raggiungere-
te a Tecua presso Simone, oppure nella casa di Niche presso Gerico, o a Betabara; ciò se egli 
viene. E... servite la carità. Mi avete inteso?».  

«Va' tranquillo, Maestro. Non offenderemo l'amor di prossimo in nessuna maniera», assicu-
ra Bartolomeo.  

«Qualunque sia l'ora in cui egli vi raggiungesse, partite subito».  
«Subito, Maestro. E... grazie della fiducia che hai in noi», dice lo Zelote.  
Si baciano e, mentre un servo chiude il cancello e Gesù si allontana, i due rimasti tornano, 

insieme alle sorelle, verso la casa.  
Gesù davanti, solo; dietro Pietro tra Matteo e Giacomo d'Alfeo; dietro Filippo con Andrea, 

Giacomo e Giovanni di Zebedeo. Ultimi, silenziosi quanto gli altri, vengono Tommaso e Giuda 
Taddeo. Ma ho detto male. Anche Pietro non parla. I suoi due compagni si scambiano poche 
parole, ma egli, che è fra l'uno e l'altro, non parla. Va taciturno a capo chino. Sembra intrec-
ciare un muto colloquio con le pietre e le erbe che calpesta.  

2Anche gli ultimi due hanno un quasi uguale atteggiamento. Soltanto che, mentre Tomma-
so sembra immerso nella contemplazione di un rametto di salice che sfronda foglia per foglia, e 
guarda ogni foglia dopo averla staccata quasi ne studiasse il colore verdolino da un lato, ar-
genteo dall'altro, o le venature della trama, Giuda Taddeo guarda fisso diritto davanti a lui. 
Non so se guardi l'orizzonte che, valicata una cresta, si apre su una chiarità vaporosa di pianu-
ra all'aurora, o se guardi unicamente il capo biondo di Gesù, che ha gettato indietro il lembo 
del manto come per godere sul capo il mite sole dicembrino. É contemporanea la fine dell'oc-
cupazione di Tommaso e la fine della contemplazione dell'orizzonte, o del Maestro, da parte di 
Giuda Taddeo. Quest'ultimo abbassa gli occhi e volge il capo guardando il compagno, mentre 
Tommaso, ridotto il suo rametto ad un esile frustino, alza gli occhi a guardare il Taddeo. Uno 
sguardo acuto e nello stesso tempo buono e mesto, che incontra uno sguardo uguale.  

«Così è, amico! É proprio così!», dice Tommaso come concludendo un discorso.  
«Sì. É così. E il mio dolore è ben grande... Per me è anche amor di parente...».  
«Capisco. Ma... Tu hai un tormento d'affetto in cuore. Ma, e io? Io ho un rimorso che mi 

tormenta. Ed è peggio ancora».  
«Un rimorso tu? Tu non hai motivo di rimorsi. Tu sei buono e fedele. Gesù è contento di te, 

e noi da te non abbiamo mai motivo di scandalo. Come allora ti viene questo senso di rimor-
so?».  

«Da un ricordo. Il ricordo del giorno nel quale ho deciso di seguire il nuovo Rabbi apparso 
nel Tempio... 3Io e Giuda eravamo vicini e abbiamo ammirato l'atto e le parole del Maestro. E 
deciso di ricercarlo... E io ero ancor più deciso di Giuda e quasi ho trascinato lui. Egli dice l'op-
posto, ma così è. Il mio rimorso è questo. Di aver insistito perché egli venisse... Ho portato un 
perenne dolore a Gesù. Ma Giuda, io lo sapevo, era beneamato da... molti, e pensavo potesse 
essere utile. Stolto come tutti, che non sanno che pensare ad un re d'Israele più grande di Da-
vide e Salomone, ma sempre un re... un re come Lui dice che non sarà mai, avevo spasimato 
perché fra i discepoli ci fosse questo che poteva servire!... Io lo speravo. E solo adesso capi-
sco, sempre più capisco la giustizia di Gesù che non lo accolse subito, anzi che fece divieto di 
cercarlo... Un rimorso, ti dico! Un rimorso! Quell'uomo non è buono».  

«Non è buono. Ma tu non ti creare dei rimorsi. Non hai fatto con malizia quanto hai fatto e 
perciò non hai colpa. Io te lo dico».  

«Ne sei proprio sicuro? O dici così per consolarmi?».  
«Lo dico perché è verità. Non pensare più al passato, Toma. Non serve ad annullarlo...»  
«Tu dici bene! Ma pensa! Se per causa mia il Maestro mio avesse sciagure... Io ho il cuore 

pieno di affanno e di sospetti. Sono un peccatore perché giudico il compagno, e con giudizio 
non pietoso. E sono peccatore perché dovrei credere alle parole del Maestro... Egli scusa Giu-
da... Tu... ci credi al tuo fratello?».  
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«In tutto meno che in questo. Ma non ti desolare. Tutti noi abbiamo lo stesso pensiero. An-
che Pietro, che si consuma tanto si sforza a pensare ogni bene di quell'uomo, anche Andrea, 
che è più mite di un agnellino, anche Matteo, l'unico fra noi che non ha ribrezzo per nessun 
peccatore o peccatrice. E il tanto amoroso, il tanto puro Giovanni, che ha questa felice sorte di 
non temere il male né il vizio, perché è tanto colmo di carità e di purezza da non aver posto 
per accogliere altro. E lo ha il mio fratello. Dico Gesù. E certo Egli ha anche altri pensieri con 
questo, pensieri per i quali vede la necessità di tenere Giuda... fino a quando ogni tentativo di 
farlo buono sarà esaurito».  

«Sì. Ma... come finirà? Egli ha molte... Egli non ha... Insomma, tu capisci senza che io di-
ca. Quale punto raggiungerà?».  

«Non so... forse si staccherà da noi... Forse resterà in attesa di vedere chi è il più forte in 
questa lotta fra Gesù e il mondo ebraico...».  

«E altro? Non pensi che egli già da ora serva due padroni?».  
«Questo è sicuro».   
«E tu non temi che possa servire i più numerosi, in modo da nuocere totalmente al Mae-

stro?».  
«No. Non lo amo. Ma non posso pensare che egli... Almeno per ora, no. Certo però temerò 

questo se un giorno verrà in cui il favore della folla abbandonasse il Maestro. Mentre, se una 
acclamazione di popolo lo consacrasse re e duce nostro, sono certo che Giuda abbandonerebbe 
tutti per Lui. É un profittatore... Dio lo trattenga, e protegga Gesù e noi tutti !...» 

4I due si accorgono di avere rallentato molto il passo e di essere molto distanziati dai com-
pagni e, senza più parlare, si danno a camminare svelti per raggiungerli.  

«Ma che facevate?», interroga Matteo.  
«Il Maestro vi voleva...».  
Tommaso e il Taddeo procedono svelti per andare da Gesù.  
«Di che parlavate fra voi?», chiede Gesù fissandoli in volto.  
I due si guardano. Dire? Non dire? Vince la sincerità. «Di Giuda», dicono insieme.  
«Lo sapevo. Ma ho voluto mettere alla prova la vostra sincerità. Mi avreste dato un dolore 

se aveste mentito. Ma non parlatene più, e specie in quel modo. Vi sono tante cose buone delle 
quali parlare. Perché scendere sempre a considerare ciò che è molto, troppo materiale? Isaia 
dice: "Lasciate l'uomo che ha lo spirito nelle narici". Io vi dico: lasciate di analizzare quest'uo-
mo e preoccupatevi del suo spirito. L'animale che è in lui, il suo mostro, non deve attirare i vo-
stri sguardi e giudizi; ma abbiate amore, un amore doloroso e attivo, per il suo spirito. Libera-
telo dal mostro che lo tiene. Non sapete...». 

 Si volta a chiamare gli altri sette: «Venite qui tutti, perché a tutti serve ciò che dico, per-
ché tutti avete gli stessi pensieri in cuore... Non sapete che voi imparate più attraverso a Giu-
da di Keriot che attraverso ogni altra persona? Molti Giuda troverete e pochissimi Gesù nel vo-
stro ministero apostolico. I Gesù saranno dolci, buoni, puri, fedeli, ubbidienti, prudenti, senza 
avidità. Saranno ben pochi... Ma quanti, quanti Giuda di Keriot troverete voi e i vostri seguaci 
e successori per le vie del mondo! E per essere maestri e sapere, dovete fare questa scuola... 
Egli, con i suoi difetti, vi mostra l'uomo quale è; Io vi mostro l'uomo quale dovrebbe essere. 
Due esempi necessari ugualmente. Voi, conoscendo bene l'uno e l'altro, dovete cercare di mu-
tare il primo nel secondo... E la mia pazienza sia la vostra norma». 

 5«Signore, io sono stato un grande peccatore e sarò certo un esempio io pure. Ma io vor-
rei che Giuda, che non è peccatore come io lo fui, divenisse il convertito che io sono. É super-
bia dirlo?».  

«No, Matteo, non è superbia. Rendi onore a due verità col dirlo. La prima è che veritiera è 
la sentenza che dice: "La buona volontà dell'uomo opera miracoli divini". La seconda è che Dio 
ti ha amato infinitamente, sin da quando tu non ci pensavi, e lo faceva perché non gli era igno-
ta la tua capacità di eroismo. Tu sei il frutto di due forze: la tua volontà e l'amore di Dio. E 
metto per prima la tua volontà, perché senza di essa vano sarebbe stato l'amore di Dio. Vano, 
inerte...».  

«Ma senza la volontà nostra non potrebbe Dio convertire?», interroga Giacomo d'Alfeo.  
«Certamente. Ma poi si richiederebbe sempre la volontà dell'uomo per persistere nella 

conversione ottenuta miracolosamente».  
«Allora in Giuda questa volontà non c’è stata e non c’è, ne prima di conoscerti, né ora...», 

dice impetuosamente Filippo. Alcuni ridono, altri sospirano.  
Gesù, unico, difende l'apostolo assente: «Non lo dite! Ce l'ha avuta e ce l'ha. Ma la mala 

legge della carne la soverchia ad intervalli. É un malato... Un povero fratello malato. In ogni 
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famiglia c'è il debole, il malato, colui che è la pena, l'affanno, l'onere della famiglia. Eppure non 
è il più amato dalla madre il figliolino gracile? Non è il più servito dai fratelli il fratellino infelice? 
Non è quello al quale il padre dà il boccone prelibato, levandoselo dal piatto, per dargli una 
gioia, per non fargli capire che è un peso e non rendergli perciò pesante l'infermità?».  

«E’ vero. Proprio così. La mia gemella era gracile nella prima età. Tutta la robustezza l'a-
vevo presa io. Ma l'amore di tutta la famiglia l'ha sovvenuta tanto che ora è florida sposa e 
madre», dice Tommaso. 

 «Ecco. Fate voi col vostro spirituale fratello debole ciò che fareste con un debole fratello 
carnale. Io non avrò una parola di rimprovero. Voi non siate da più di Me. Il vostro paziente 
amore è il rimprovero più forte e al quale non si può reagire. A Tecua lascerò Matteo e Filippo 
ad attendere Giuda... Il primo si ricordi che fu peccatore e il secondo che è padre...».  

«Sì, Maestro. Lo ricorderemo».  
«A Gerico, se ancora non sarà con noi, lascerò Andrea e Giovanni, ed essi ricordino che 

non tutti hanno ricevuto in uguale misura i doni gratuiti di Dio... 6Ma andate da quel vecchio 
mendico che vacilla sulla via. La città è alle viste. Con l'obolo potrà procurarsi del pane».  

«Signore, non ci è concesso. Giuda se ne è andato con la borsa...», dice Pietro.  
«E le sorelle non ci hanno dato nulla».  
«Hai ragione, Simone. Sono come stordite dal dolore e noi con loro. Non importa. Abbiamo 

un poco di pane. Noi siamo giovani e forti. Diamolo al vecchio, che non cada per via».  
Frugano nelle borse, raccolgono morselli di pane, li danno al vecchietto che li guarda stupi-

to.  
«Mangia, mangia!», rincuora Gesù. E lo fa bere alla sua borraccia, mentre gli chiede dove 

va.  
«A Tecua. C'è gran mercato domani. Ma da ieri non mangiavo».  
«Sei solo?».  
«Più che solo... Mio figlio mi ha scacciato...». La voce senile strazia il cuore a sentirla.  
«Dio ti aprirà le porte del suo Regno se sai credere nella sua misericordia».  
«E in quella del suo Messia. Ma mio figlio non avrà Messia, perché non può avere il Messia, 

lui che lo odia tanto da odiare il padre suo perché lo ama».  
«Per questo ti ha cacciato?».  
«Per questo. E per non perdere le amicizie di alcuni che perseguitano il Messia. Ha voluto 

mostrare loro che il suo odio supera il loro, tanto che supera anche la voce del sangue».  
«Che orrore!», dicono tutti. 
«Sarebbe più orrore se io avessi gli stessi pensieri di mio figlio», dice con veemenza il vec-

chierello.  
«Ma chi è costui? Se ho capito bene, deve essere uno che ha potere e voce...», dice Tom-

maso.  
«Uomo, non sarà un padre che dice il nome del figlio colpevole perché sia sprezzato. Devo 

dire che ho fame e freddo, io che con molto lavoro avevo aumentato il benessere della casa 
per far felice il mio maschio. Ma non più di così. Pensa che io sono uno di Giudea ed egli uno di 
Giudea, e che perciò siamo uguali per razza e diversi per pensiero. Il resto non serve».  

7«E non chiedi nulla a Dio, tu che sei un giusto?», domanda dolcemente Gesù.  
«Che tocchi il cuore della mia creatura e lo porti a credere ciò che io credo».  
«Ma per te, proprio tutto per te, non chiedi nulla?».  
«Di incontrare Colui che per me è il Figlio di Dio. E per venerarlo e poi morire».  
«Ma se muori non lo vedrai più. Sarai nel Limbo...».  
«Per poco tempo. Tu sei un rabbi, non è vero? Io ci vedo molto poco... L'età... e il molto 

pianto, e la fame anche... Ma vedo i fiocchi della tua cintura... Se sei un buon rabbi, e così mi 
pare, devi sentire tu pure che il tempo è giunto, il tempo detto da Isaia, voglio dire. E sta per 
venire l'ora in cui l'Agnello prenderà su di Sé tutti i peccati del mondo e porterà tutti i nostri 
mali e dolori, e sarà perciò trafitto e immolato, perché noi si sia risanati e in pace con l'Eterno. 
E allora anche per gli spiriti sarà pace... Lo spero confidando nella misericordia di Dio».  

«Non hai mai visto il Maestro?».  
«No. L'ho sentito parlare nel Tempio nelle feste. Ma io sono piccolo e ancor più mi fa tale 

l'età, e ci vedo poco, l'ho detto. Per questo, se vado nella folla non vedo per chi m'è davanti, 
se sto lontano non vedo perché sto lontano. Oh! lo vorrei vedere! Almeno una volta!».  

«Lo vedrai, padre. Dio ti accontenterà. E a Tecua hai dove andare?».  
«No. Starò sotto un portico o sotto un portone. Ci sono avvezzo ormai».  
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«Vieni con Me. Conosco un buon israelita. Ti accoglierà in nome di Gesù, il Maestro gali-
leo».  

«Anche tu sei galileo, però. Lo si sente nel parlare».  
«Sì... Sei stanco? Ma siamo già alle prime case. Presto riposerai e avrai ristoro».  
8Gesù si curva a dire a Pietro qualcosa, e Pietro si sposta dicendo agli altri ciò che ha detto 

Gesù e che non afferro. Poi con i figli di Alfeo e Giovanni accelera il passo entrando in città. 
Gesù lo segue con gli altri, adeguando il passo a quello del povero vecchietto che non parla 
più, molto estenuato, così che finisce a rimanere indietro con Andrea e Matteo.  

La città pare vuota. É il mezzogiorno e molti sono nelle case per i pasti. Fatti pochi metri, 
ecco Pietro: «Fatto, Signore. Simone lo accoglie perché Tu lo conduci, e ti ringrazia di avere 
pensato a lui».  

«Benediciamo il Signore! Ci sono ancora dei giusti in Israele. Questo vecchio ne è uno, e 
Simone un altro. Sì, ve ne sono ancora di buoni, di misericordiosi, di fedeli al Signore. E ciò 
compensa di tante amarezze. E fa sperare che la giustizia divina si mitigherà per questi giu-
sti».  

«Però!... Un figlio cacciare il padre per non perdere l'amicizia certo di qualche potente fari-
seo!»  

«A tanto può giungere l'odio per Te! Io sono sdegnato!», dice Filippo.  
«Oh! vedrete molto di più di questo!», risponde Gesù.  
«Di più? E che più di un padre cacciato perché non ti odia? É enorme il peccato di 

quell'uomo!...».  
«Più enorme sarà il peccato di un popolo contro il suo Dio... Ma attendiamo il vecchio...».  
«Chi sarà suo figlio?».  
«Un fariseo!», «Un sinedrista!», «Un rabbi». I pareri sono diversi.  
«Un disgraziato. Non indagate. Oggi ha percosso suo padre. Domani percuoterà Me. Vede-

te dunque che il peccato di Giuda, il suo essersi allontanato così, come un figliuolo discolo, è 
nulla al paragone. Eppure Io pregherò per questo figlio ingrato, per questo ebreo offensore di 
Dio. Perché si ravveda. Fate voi la stessa cosa... 9Vieni, padre. Come ti chiami?».  

«Elianna. Non sono mai stato un felice! Mi è morto il padre prima che io nascessi e la ma-
dre nel partorirmi. La madre di mia madre, che mi ha allevato, mi ha dato per nome i due no-
mi del padre e della madre uniti». 

 «Veramente sei un Eli, uomo, e tuo figlio è pari a Finnes», dice Filippo che non può darsi 
pace di un simile peccato.  

«Dio non lo voglia, uomo. Finnes è morto peccatore, e morto quando l'arca venne presa. 
Sventura sarebbero alla sua anima e a tutto Israele queste cose», risponde il vecchierello.  

«Senti, questa casa mi è amica, e ciò che Io chiedo ad essa ottengo. È di un certo Simone, 
uomo giusto al cospetto di Dio e degli uomini. Egli ti accoglie per amor mio, se tu accetti il luo-
go», dice Gesù prima di bussare alla porta.  

«E posso avere delle scelte da fare? Invocherò le benedizioni del Cielo su chi mi darà il pa-
ne e il ricovero della carità. Ma voglio lavorare. Non è vergogna esser servo. È vergogna fare 
peccato...».  

«Lo diremo a Simone», dice con un sorriso di compassione Gesù guardando il vecchierello 
ridotto a nulla dagli stenti e dal dolore morale.  

10Si apre la porta: «Entra, Maestro, la pace sia con Te e con chi è con Te. Dove è questo 
mio fratello che Tu mi porti? Che io possa dargli il bacio di pace e di benvenuto», dice un uomo 
sui cinquant'anni.  

«Eccolo. E il Signore ti compensi».  
«Lo sono. Ho Te mio ospite. Chi ha Te ha Dio. Non ti attendevo e non posso onorarti come 

vorrei. Ma sento che conti ripassare fra giorni e starò pronto ad accoglierti come si conviene».  
Sono ormai in una stanza dove sono pronti bacili fumanti per le abluzioni. Il vecchietto sta 

intimidito contro la porta, ma il padrone di casa lo piglia per mano, lo conduce a sedere, lo 
vuole scalzare di sua mano, servire come fosse un re, e poi mettergli sandali nuovi, mentre il 
vecchietto dice: «Perché? Ma perché? Io sono venuto per servire, e tu mi servi! Non è giusto».  

«Giusto è, uomo. Non posso seguire il Rabbi, perché la mia casa richiede la mia assistenza. 
Ma, come ultimo discepolo del Maestro santo, mi industrio di mettere in pratica le sue parole».  

«Tu lo conosci bene. Veramente lo conosci perché sei buono. Molti sono che lo conoscono 
in Israele, ma con che? Con gli occhi e con l'odio. Perciò non lo conoscono. Una donna si cono-
sce soltanto quando non si ignora più nulla di lei e la si possiede tutta. Così è di Gesù di Naza-
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ret, che io con gli occhi non conosco, ma che conosco più di tanti, perché io credo che in Lui è 
la Sapienza. Ma tu lo conosci proprio, e di vista e di dottrina».  

L'uomo guarda Gesù, ma non dice niente. Il vecchietto riprende: «Io l'ho detto a questo 
rabbi che voglio lavorare...».  

«Sì, sì. Troveremo un lavoro per te. Per ora vieni alla mensa. Maestro, i tuoi discepoli ver-
ranno fra poco. Possiamo sederci alle mense lo stesso o preferisci attenderli?».  

«Attenderli vorrei. Ma se hai del lavoro da fare...».  
«Oh! Maestro, Tu lo sai che per me ubbidire al minimo tuo desiderio è gioia».  
Il vecchierello ha in questo momento un primo sospetto sull'identità dell'Uomo che lo ha 

soccorso per via, e lo guarda, lo guarda, poi guarda i suoi compagni... un attento esame... e 
gira loro intorno... 11Entrano i figli di Alfeo con Giovanni. Gesù li chiama per nome.  

«Oh! Dio altissimo! Ma allora... Tu sei Tu!», esclama il vecchietto e si butta giù venerando.  
Lo stupore suo non è inferiore a quello degli altri. È così strano quel modo di riconoscimen-

to del Maestro! Tanto che Pietro lo interroga: «Che di speciale in questi nomi, così comuni in 
Israele, per farti capire che sei di fronte al Messia?».  

«Perché  conosco Giuda. Viene sempre da mio figlio e...», il vecchietto si arresta imbaraz-
zato di aver nominato il figlio...»  

«Ma io non ti ho mai visto, uomo», dice il Taddeo mettendoglisi ben davanti, curvo per es-
sere viso a viso.  

«Neppur io ti conosco. Ma un Giuda discepolo del Cristo viene sovente da mio figlio e ho 
sentito parlare di un Giovanni, di un Giacomo e di un Simone amico di Lazzaro di Betania e di 
tante altre cose... Sentire tre dei nomi noti per quelli dei discepoli più intimi del Maestro! E Lui, 
così buono!... Ho capito, ecco! Ma dove è l'altro Giuda?».  

«Non c'è. Ma è vero. Hai capito. Sono Io. Il Signore è buono, padre. Desideravi vedermi e 
mi hai visto. Benediciamo le misericordie di Dio... Non scansarti, Elianna. Mi stavi vicino quan-
do per te ero un viandante e nulla più. Perché vuoi allontanarti da Me ora che sai che Io sono 
la Mèta? Tu non sai quanto il tuo cuore mi ha consolato! Non lo puoi sapere. Io, non tu, sono 
colui che più ha ricevuto... Quando tre quarti di Israele, e più ancora, mi odiano sino al delitto, 
quando i deboli si allontanano dalla mia via, quando i triboli dell'ingratitudine, dell'astio, della 
calunnia mi feriscono da ogni parte, quando non posso trovare refrigerio nel pensiero che il 
mio Sacrificio sarà salute ad Israele, trovare uno come te, o padre, è avere compenso al dolo-
re... Tu non sai... Nessuno sapete le sempre più profonde tristezze del Figlio dell'uomo. Ho se-
te di amore... e troppi cuori sono sorgenti disseccate alle quali inutilmente mi accosto... Ma 
andiamo...».  

E tenendo vicino il vecchietto, entra nella stanza dove sono le tavole già pronte...  


