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164. Il ritiro sul monte per l'elezione apostolica.  
 Poema: III, 24  
 
15 maggio 1945.  
 
1Le barche di Pietro e Giovanni veleggiano sul lago quieto, seguite da tutte le imbarcazioni 

che sono sulle rive di Tiberiade, io credo, tante sono le barche e barchette che vanno e vengo-
no cercando di raggiungere, di superare, per poi mettersi in coda di nuovo, la barca di Gesù. E 
preghiere, suppliche, clamori, richieste si incrociano sull'onde azzurre.  

Gesù, che nella sua barca ha anche Maria e la madre di Giacomo e Giuda, mentre nell'altra 
barca, col figlio Giovanni, è anche Maria Salome con Susanna, promette, risponde, benedice, 
instancabile. «Tornerò. Sì. Ve lo prometto. Siate buoni. Ricordate le mie parole, per unirle a 
quelle che vi dirò poi. Sarà una breve separazione. Non siate egoisti. Sono venuto anche per 
gli altri. Buoni! Buoni! Vi farete del male. Sì. Pregherò per voi. Mi avrete sempre vicino. Il Si-
gnore sia con voi. Certo, mi ricorderò del tuo pianto e sarai consolato. Spera, abbi fede».  

E così, andando, benedicendo, promettendo, la barca giunge a riva. Non è Tiberiade, ma è 
un minuscolo paesello, proprio un pugno di case, povere, quasi abbandonate. Gesù e i suoi 
scendono, e le barche tornano indietro guidate dai garzoni e da Zebedeo. Anche le altre le imi-
tano, però molti che sono in esse scendono pure e vogliono a tutti i costi seguire Gesù. Fra 
questi vedo Isacco coi suoi due patrocinati: Giuseppe e Timoneo. Non riconosco altri fra i molti 
di tutte le età, dagli adolescenti ai vecchi.  

2Gesù lascia il paese, che resta indifferente nei suoi pochi abitanti molto cenciosi, ai quali 
Gesù fa dare degli oboli, e raggiunge la via maestra. Si ferma. «Ed ora dividiamoci» dice. «Ma-
dre, tu con Maria e con Salome vai pure a Nazaret. Susanna può tornare a Cana. Presto Io tor-
nerò. Sapete ciò che è da fare. Dio sia con voi!».  

Ma per sua Madre ha uno speciale saluto pieno di sorriso, ed anche quando Maria si ingi-
nocchia, dando l'esempio alle altre, per essere benedetta, Gesù sorride con tanta dolcezza. Le 
donne, con le quali sono Alfeo di Sara e Simone, vanno verso la loro città.  

Gesù si volge ai rimasti: «Io vi lascio. Ma non vi rimando. Vi lascio per qualche tempo, riti-
randomi con questi in quelle gole che vedete là. Chi vuole attendermi mi attenda in questa 
pianura, chi non vuole torni alla sua casa. Io mi ritiro in preghiera perché sono alla vigilia di 
grandi cose. Chi ama la causa del Padre preghi, unendosi in spirito a Me. La pace sia con voi, 
figli. Isacco, tu sai ciò che devi fare. Ti benedico, piccolo pastore». Gesù sorride allo scarno 
Isacco, pastore ormai di uomini che si raggruppano intorno a lui.  

3Gesù cammina ora volgendo le spalle al lago, dirigendosi sicuro verso una gola fra le colli-
ne che vanno dal lago verso ovest in righe direi quasi parallele. Fra l'una e l'altra collina roccio-
sa, scabra, che si apre a picco come un fiordo, scende un torrentello spumoso dal molto frago-
re e sopra sale il monte selvaggio, con piantacce cresciute in ogni senso, come hanno potuto, 
fra pietra e pietra. Un sentiero da capre attacca la collina più scabra. E Gesù prende proprio 
quello.  

I discepoli lo seguono faticosamente, in fila indiana, nel più assoluto silenzio. Solo quando 
Gesù si ferma, per dare loro respiro, in qualche posto un poco più largo del sentiero che pare 
una graffiatura sulla costa impervia, essi si guardano senza parlare. I loro sguardi dicono: «Ma 
dove ci porta?». Ma non parlano. Solo si guardano, e sempre più desolatamente quanto più 
vedono che Gesù sempre riprende l'andare per la gola selvaggia, piena di caverne, di spacchi, 
di massi su cui è difficile l'andare e per gli stessi, e per i rovi e mille altre piantacce che affer-
rano le vesti da ogni parte, e graffiano, e fanno incespicare, e battono sul viso. Anche i più 
giovani, carichi di pesanti borse, hanno perduto il buon umore.  

4Infine Gesù si ferma e dice: «E qui resteremo per una settimana in orazione. Per prepa-
rarvi ad una grande cosa. Per questo ho voluto isolarmi così, in luogo deserto, lontano da ogni 
carovaniera, da ogni paese. Qui vi sono grotte che hanno servito altre volte a uomini. Servi-
ranno anche a noi. Qui vi sono acque fresche e abbondanti, mentre il terreno è asciutto. Ab-
biamo pane e cibo sufficiente per la sosta. Quelli che lo scorso anno sono stati con Me nel de-
serto sanno come Io vissi. Questa è una reggia rispetto a quel luogo, e la stagione, ormai buo-
na, leva l'asprezza del gelo e quella del sole alla sosta. Vogliate perciò starvi di buon animo. 
Forse mai più saremo così tutti insieme e tutti soli. Questa sosta deve unirvi, facendo di voi 
non più dodici uomini, ma una sola istituzione.  

Non parlate? Non mi chiedete nulla?  
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Deponete su quel masso i pesi che portate e gettate a valle l'altro peso che avete nel cuo-

re: la vostra umanità. Qui vi ho portato per parlarvi allo spirito, per nutrirvi lo spirito, per farvi 
spirito. E non dirò molte parole. Ve ne ho dette tante in un anno circa che sono con voi! Ora 
basta di questo. Se dovessi mutarvi con la parola dovrei tenervi dieci e cento anni ed ancora 
sareste sempre imperfetti. Ora è tempo che Io vi usi. Per usarvi vi devo formare. Ricorro alla 
grande medicina, alla grande arma: la preghiera. Io ho sempre pregato per voi. Ma ora voglio 
che voi preghiate da voi. Non ancora vi insegno la mia preghiera. Ma vi rendo cogniti del modo 
come si prega e di cosa è la preghiera. Essa è colloquio di figli col Padre, di spiriti a Spirito, 
aperto, caldo, confidente, raccolto, schietto. Tutto è la preghiera: è confessione, è conoscenza 
di noi stessi, è pianto su noi stessi, è promessa a noi stessi e a Dio, è richiesta a Dio, tutto fat-
to ai piedi del Padre. E non può farsi nel frastuono, fra le distrazioni, a meno di essere colossi 
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nell'orazione. Ed anche i colossi ne soffrono di questo urto e rumore del mondo nelle loro ore di 
orazione. Voi non siete colossi, siete pigmei. Non siete che infanti nello spirito. Non siete che 
deficienti dello spirito. Qui raggiungerete la età della ragione spirituale. Il resto verrà poi.  

Mattina, mezzogiorno e sera ci riuniremo per pregare insieme con le antiche parole d'Israe-
le e per spezzare il pane, e poi ognuno tornerà nella sua grotta, stando di fronte a Dio e alla 
sua anima, stando di fronte a quanto vi ho detto sulla vostra missione e alle vostre capacità. 
Misuratevi, ascoltatevi, decidete. E’ l'ultima volta che ve lo dico. Ma dopo dovrete essere per-
fetti, per quanto potete, senza stanchezze né umanità. Dopo non sarete più Simone di Giona e 
Giuda di Simone. Non sarete più Andrea o Giovanni, Matteo o Tommaso. Ma sarete i miei mini-
stri. Andate. Ognuno da solo. Io sarò in quella grotta. Sempre presente. Ma non venite senza 
seria ragione. Dovete imparare a fare da voi ed a stare da voi. Perché, in verità ve lo dico, un 
anno fa stavamo per conoscerci, e fra due staremo per lasciarci. Guai a voi e guai a Me se non 
aveste imparato a fare da voi. Dio sia con voi. Giuda, Giovanni, portate dentro alla mia grotta, 
quella, le cibarie. Devono durare ed Io le distribuirò.  

«Saranno poche!...» obbietta qualcuno.  
«Il sufficiente per non morire. Il ventre troppo satollo appesantisce lo spirito. Io vi voglio 

elevare e non rendervi zavorra».  


