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577. Terzo annuncio della Passione.  
Maria d'Alfeo rievoca la figura di Giuseppe.  
L'insensata richiesta dei figli di Zebedeo.  
 Poema: VIII, 38  
 
8 marzo 1947.  
 
1L'alba appena schiarisce il cielo e rende ancora difficile il cammino quando Gesù lascia Do-

co ancora dormente. Lo scalpiccio dei passi non è certo udito da alcuno, perché è cauto e per-
ché la gente dorme ancora nelle case chiuse. Nessuno parla sinché sono fuori della città, nella 
campagna che si ridesta lentamente nella parca luce tutta fresca dopo il lavacro delle rugiade. 

Allora l'Iscariota dice: «Strada inutile, riposo negato. Era meglio non venire sin qui». 
«Non ci hanno trattato male quei pochi che abbiamo trovato! Hanno perso la notte per 

ascoltarci e per andare a prendere i malati delle campagne. È stato proprio bene, anzi, di esse-
re venuti. Perché coloro che, per malattia o altra causa, non potevano sperare di vedere il Si-
gnore a Gerusalemme, lo hanno visto qui e sono stati consolati con la salute o con altre grazie. 
Gli altri, si sa, sono andati già alla città... È uso di noi tutti andarvi, sol che si possa, qualche 
giorno prima della festa», dice Giacomo di Alfeo dolcemente, perché egli è sempre mite, tutto 
all'opposto di Giuda di Keriot, che anche nelle ore buone è sempre violento e imperioso. 

«Appunto perché si va anche noi a Gerusalemme, era inutile venire qui. Ci avrebbero sen-
titi e visti là...». 

«Ma non le donne e i malati», ribatte interrompendolo Bartolomeo, in aiuto di Giacomo 
d'Alfeo. 

Giuda finge di non sentire e dice, come continuando il discorso: «Almeno credo che noi si 
vada a Gerusalemme, benché ora non ne sono più sicuro dopo il discorso fatto a quel pasto-
re...». 

«E dove vuoi che si vada se non là?», chiede Pietro. 
«Mah! Non so. È tutto così irreale ciò che facciamo da qualche mese, tutto così contrario al 

prevedibile, al buon senso, alla giustizia anche, che...». 
«Ohe! Ma io ti ho visto bere del latte a Doco, eppure tu parli da ebbro! Dove le vedi le cose 

contrarie alla giustizia?», chiede Giacomo di Zebedeo con occhi che promettono poco bene. E 
rincara: «Basta di rimproveri al Giusto! Hai capito che basta? Non hai il diritto, tu, di rimprove-
rarlo. Nessuno ha questo diritto, perché Egli è perfetto, e noi... Nessuno di noi lo è, e tu meno 
di tutti». 

«Ma sì! Se sei malato curati, ma non affliggerci con le tue querele. Se sei lunatico, là è il 
Maestro. Fatti guarire e smettila!», dice Tommaso che perde la pazienza. 

2Infatti Gesù è dietro, insieme a Giuda d'Alfeo e Giovanni, e aiutano le donne che, meno 
use al camminare in penombra, fanno fatica a procedere per il sentiero non buono e anche più 
oscuro dei campi, perché tagliato in un folto uliveto. E Gesù parla fitto con le donne, estranian-
dosi da ciò che succede più avanti e che pure è sentito da chi è con Lui, perché, se le parole 
giungono male, il tono di esse denota che non sono parole piane, ma che già hanno sapore di 
disputa. 

I due apostoli, il Taddeo e Giovanni, si guardano... ma non parlano. Guardano Gesù e Ma-
ria. Ma Maria è tanto velata dal suo manto che quasi non se ne vede il volto, e Gesù sembra 
non aver sentito. Però, finito il suo discorso -parlavano di Beniamino e del suo futuro, e parla-
no della vedova Sara di Afec, che si è stabilita a Cafarnao ed è madre amorosa non soltanto 
dell'infante di Giscala ma anche dei piccoli figli della donna di Cafarnao che, passata a seconde 
nozze, non amava più i figli del primo letto e che è morta poi «così male che veramente si è 
vista la mano di Dio nella sua morte», dice Salome- Gesù va avanti insieme con Giuda Taddeo 
e si unisce agli apostoli dicendo nell'andarsene: «Resta pure, Giovanni, se vuoi farlo. Io vado a 
rispondere all'inquieto e a metter pace». 

Ma Giovanni, fatti ancor pochi passi con le donne, visto che ormai il sentiero si fa più aper-
to e luminoso, raggiunge di corsa Gesù proprio mentre dice: «Rassicurati, dunque, Giuda. Nul-
la faremo, come nulla abbiamo mai fatto, di irreale. Anche ora non facciamo cosa contro il pre-
vedibile. Questo è il tempo in cui è prevedibile che ogni vero israelita, non impedito da malattie 
o cause gravissime, salga al Tempio. E noi al Tempio saliamo». 

«Non tutti però. Marziam ho sentito che non ci sarà. È forse malato? Per qual motivo non 
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viene? Ti pare di poterlo sostituire col samaritano?». Il tono di Giuda è insopportabile... 
Pietro mormora: «O prudenza, incatena la lingua a me che sono uomo!», e stringe forte-

mente le labbra per non dire di più. I suoi occhi, un poco bovini, hanno uno sguardo che com-
muove, tanto sono visibili in essi lo sforzo che fa l'uomo per frenare il suo sdegno e l'afflizione 
di sentire Giuda parlare a quel modo. 

3La presenza di Gesù tiene ferma ogni lingua. È solo Lui che parla, dicendo con una calma 
veramente divina: 

«Venite avanti un poco. Che le donne non sentano. Ho da dirvi una cosa da qualche giorno. 
Ve l'ho promessa nelle campagne di Tersa. Ma volevo ci foste tutti a sentirla. Tutti voi. Non le 
donne. Lasciamole nella loro umile pace... In quello che vi dirò sarà anche la ragione per la 
quale Marziam non sarà con noi, e non tua madre, Giuda di Keriot, e non le tue figlie, Filippo, e 
non le discepole di Betlemme di Galilea con la fanciulla. Vi sono cose che non tutti possono 
sopportare. Io, Maestro, so cosa è bene per i miei discepoli e quanto essi possono o non pos-
sono sopportare. Neppur voi siete forti per sopportare la prova. E grazia sarebbe per voi es-
serne esclusi. Ma voi dovrete continuarmi e dovete sapere quanto siete deboli per essere in 
seguito misericordiosi con i deboli. Perciò voi non potete essere esclusi da questa tremenda 
prova, che vi darà la misura di ciò che siete, di ciò che siete restati dopo tre anni che siete con 
Me e di ciò che siete divenuti dopo tre anni che siete con Me. Siete dodici. Siete venuti a Me 
quasi contemporaneamente. Non sono i pochi giorni che vanno dal mio incontro con Giacomo, 
Giovanni e Andrea, al giorno nel quale anche tu sei stato accolto fra noi, Giuda di Keriot, né a 
quello che tu, Giacomo fratello mio, e tu, Matteo, siete venuti con Me, quelli che possano giu-
stificare tanta differenza di formazione fra voi. Eravate tutti, anche tu, dotto Bartolmai, anche 
voi, fratelli miei, molto informi, assolutamente informi rispetto a quanto è formazione nella mia 
dottrina. Anzi, la vostra formazione, migliore a quella di altri fra voi nella dottrina del vecchio 
Israele, vi era di ostacolo al formarvi in Me. Eppure, nessuno di voi ha percorso tanta strada 
quale sarebbe stata sufficiente a portarvi tutti ad un unico punto. Uno lo ha raggiunto, altri vi 
sono vicini, altri più lontani, altri molto indietro, altri... sì, devo dire anche questo, in luogo di 
venire avanti sono arretrati. Non vi guardate! Non cercate fra voi chi è il primo e chi è l'ultimo. 
Colui che, forse, si crede il primo ed è creduto primo, ha ancora da saggiare se stesso. Colui 
che si crede ultimo sta per risplendere nella sua formazione come una stella del cielo. Perciò, 
una volta di più, vi dico: non giudicate. I fatti giudicheranno con la loro evidenza. Per ora non 
potete capire. Ma presto, molto presto ricorderete queste mie parole e le capirete». 

«Quando? Ci hai promesso di dirci, di spiegarci anche perché la purificazione pasquale sarà 
diversa quest'anno, e non ce lo dici mai», si lamenta Andrea. 

«È di questo che vi ho voluto parlare. Perché tanto quelle parole che questa sono un'unica 
cosa, avendo radice in un'unica cosa. 4Noi, ecco, stiamo ascendendo a Gerusalemme per la Pa-
squa. E là si compiranno tutte le cose dette dai profeti riguardo al Figlio dell'uomo. In verità, 
così come videro i profeti, come già è detto nell'ordine dato agli ebrei di Egitto, come fu ordi-
nato a Mosè nel deserto, l'Agnello di Dio sta per essere immolato e il suo Sangue sta per ba-
gnare gli stipiti dei cuori, e l'angelo di Dio passerà senza percuotere coloro che avranno su di 
loro, e con amore, il Sangue dell'Agnello immolato, che sta per essere innalzato come il ser-
pente di prezioso metallo sulla barra trasversa, ad essere segno ai feriti dal serpente infernale, 
per essere salute a coloro che lo guarderanno con amore. Il Figlio dell'uomo, il vostro Maestro 
Gesù, sta per essere dato nelle mani dei principi dei sacerdoti, degli scribi e degli anziani, che 
lo condanneranno a morte e lo consegneranno ai gentili perché venga schernito. E sarà schiaf-
feggiato, percosso, sputacchiato, trascinato per le vie come un cencio immondo, e poi i gentili, 
dopo averlo flagellato e coronato di spine, lo condanneranno alla morte di croce propria dei 
malfattori, volendo il popolo ebreo, radunato in Gerusalemme, la sua morte al posto di quella 
di un ladrone, ed Egli sarà così ucciso. Ma, così come è detto nei segni delle profezie, dopo tre 
giorni risorgerà. Questa la prova che vi attende. Quella che mostrerà la vostra formazione. In 
verità vi dico, a voi tutti che vi credete tanto perfetti da sprezzare quelli che non sono d'Israe-
le, e anche da sprezzare molti dello stesso popolo nostro, in verità vi dico che voi, mia parte 
eletta del gregge, preso il Pastore, sarete percossi da paura e vi sbanderete fuggendo, quasi 
che i lupi, che mi azzanneranno da ogni parte, fossero contro di voi rivolti. Ma, ve lo dico: non 
temete. Non vi sarà torto un capello. Basterò Io a saziare i lupi feroci...». 

5Gli apostoli, man mano che Gesù parla, sembrano creature  sotto un grandinare di pietre. 
Si curvano persino, sempre più mano a mano che Gesù parla. E quando Egli termina: «E quan-
to vi dico è ormai imminente. Non è come le altre volte, che del tempo era davanti all'ora. 
Adesso l'ora è venuta. Io vado per essere dato ai miei nemici e immolato per la salute di tutti. 
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E questo bocciolo di fiore non avrà ancora perduto i suoi petali, dopo esser fiorito, che Io sarò 
già morto», chi si ripara il volto con le mani e chi geme come se venisse ferito. L'Iscariota è li-
vido, letteralmente livido... 

Il primo a riprendersi è Tommaso, che proclama: «Questo non ti accadrà, perché noi ti di-
fenderemo o moriremo insieme a Te, e così dimostreremo che ti avevamo raggiunto nella tua 
perfezione e che eravamo perfetti nell'amore di Te». 

Gesù lo guarda senza parlare. 
Bartolomeo, dopo un lungo silenzio meditabondo, dice: «Hai detto che sarai dato... Ma chi, 

chi può darti in mano ai tuoi nemici? Ciò non è detto nelle profezie. No. Non è detto. Sarebbe 
troppo orribile se un tuo amico, un tuo discepolo, un tuo seguace, anche l'ultimo di tutti, ti 
desse a quelli che ti odiano. No! Chi ti ha udito con amore, anche una volta sola, non può 
commettere questo delitto. Sono uomini, non belve, non satana... No, mio Signore. E neppure 
quelli che ti odiano potranno... Hanno paura del popolo, e il popolo sarà tutto intorno a Te!». 

Gesù guarda anche Natanaele e non parla. 
Pietro e lo Zelote parlano fitto fitto fra loro. Giacomo di Zebedeo malmena, a parole, il fra-

tello perché lo vede calmo, e Giovanni risponde: «È perché da tre mesi io so questo», e due la-
crime gli scendono sul volto. I figli di Alfeo parlano con Matteo, che scrolla il capo sconfortato. 

Andrea si volge all'Iscariota: «Tu che hai tanti amici nel Tempio...». 
«Giovanni conosce lo stesso Anna», ribatte Giuda e termina: «Ma che ci vuoi fare? Che 

vuoi che possa parola d'uomo se così è segnato?». 
«Tu credi proprio?», domandano insieme Tommaso e Andrea. 
«No. Io non credo niente. Sono allarmi inutili. Dice bene Bartolomeo. Tutto il popolo sarà 

intorno a Gesù. Già lo si vede da questi che si incontrano. E sarà un trionfo. Vedrete che sarà 
così», dice Giuda di Keriot. 

«Ma allora perché Egli...», dice Andrea accennando a Gesù che si è fermato per attendere 
le donne. 

«Perché lo dice? Perché è impressionato... e perché ci vuole provare. Ma non accadrà nul-
la. Del resto io andrò...». 

«Oh! sì. Va' a sentire!», supplica Andrea. 
6Tacciono perché Gesù li segue di nuovo, stando fra la Madre e Maria d'Alfeo. 
Maria ha un pallido sorriso perché la cognata le mostra dei semi, presi non so dove, e le 

dice che vuol seminarli a Nazaret dopo la Pasqua, proprio presso la grotticella a Maria tanto ca-
ra: «Quando eri bambina io ti ricordo sempre con questi fiori nelle manine. Li chiamavi i fiori 
della tua venuta. Infatti, quando nascesti, il tuo orto ne era pieno, e quella sera, quando tutta 
Nazaret corse a vedere la figlia di Gioacchino, i ciuffi di queste stelline erano tutti un diamante 
per l'acqua che era scesa dal cielo e per l'ultimo raggio di sole che da ponente li colpiva, e po-
sto che ti chiamavi "Stella", tutti dicevano, guardando quelle tante piccole stelle brillanti: "I fio-
ri si sono ornati a far festa al fior di Gioacchino e le stelle hanno lasciato il cielo per venir dalla 
Stella", e sorridevano tutti, felici del presagio e della gioia di padre.  

7E Giuseppe, il fratello del mio sposo, disse: "Stelle e stille. È veramente Maria!". Chi glielo 
avrebbe detto allora che la sua stella avresti dovuto divenire? Quando tornò da Gerusalemme 
eletto a tuo sposo! Tutta Nazaret gli voleva far festa, perché era grande il suo onore venuto dal 
Cielo e venuto dagli sponsali con te, figlia di Gioacchino e Anna, e tutti lo volevano a festino. 
Ma egli con il suo dolce ma fermo volere respinse ogni festa, stupendo tutti, perché quale è 
quell'uomo, destinato a onorevoli nozze e con tal decreto dell'Altissimo, che non festeggi la sua 
felicità d'anima e di carne e sangue? Ma egli diceva: "A grande elezione grande preparazione". 
E con continenza anche di parole e di cibo, che ogni altra continenza era sempre stata in lui, 
passò quel tempo lavorando e pregando, perché credo che ogni colpo di martello, ogni segno 
di scalpello divenisse orazione, se orare si può col lavoro. Il suo viso era come estatico. Io an-
davo a riordinare la casa, imbiancare lenzuoli e ogni altro lasciati da tua madre e divenuti gialli 
nel tempo, e lo guardavo mentre lavorava nell'orto e nella casa a rifarli belli come mai fossero 
rimasti in abbandono, e gli parlavo anche... ma era come assorto. Sorrideva. Ma non a me o 
ad altri, ad un suo pensiero che non era, no, il pensiero di ogni uomo prossimo a nozze. Quello 
è sorriso di letizia maliziosa e carnale... Lui... pareva sorridesse agli invisibili angeli di Dio, e 
con essi parlasse e si consigliasse... Oh! che io ne sono certa che essi lo istruissero sul come 
trattare te! Perché dopo, altro stupore di tutta Nazaret, e quasi sdegno del mio Alfeo, procra-
stinò le nozze a quanto più potè, e non si capì mai come d'improvviso si decidesse prima del 
tempo fissato. E anche quando ti si seppe madre, come stupì Nazaret della sua gioia assorta!... 
Ma anche il mio Giacomo è un poco così. E sempre più lo diventa. Ora che lo osservo bene -
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non so perché, ma da quando venimmo ad Efraim mi pare tutto nuovo- lo vedo così... proprio 
come Giuseppe. Guardalo anche ora, Maria, or che si volge di nuovo a guardarci. Non ha l'a-
spetto assorto, tanto abituale in Giuseppe, tuo sposo? Sorride di quel sorriso che non so dire 
se mesto o lontano. Guarda e ha lo sguardo lungo, oltre noi, che aveva Giuseppe tante volte. 
Ti ricordi come lo stuzzicava Alfeo? Diceva: "Fratello, vedi ancor le piramidi?". Ed egli scoteva il 
capo senza parlare, paziente e segreto sui suoi pensieri. Poco ciarliero sempre. Ma da quando 
tornasti da Ebron! Neppur più veniva solo alla fontana, come prima faceva e come tutti fanno. 
O con te o al suo lavoro. E men che il sabato alla sinagoga o quando si recava per affari altro-
ve, nessuno può dire di aver visto Giuseppe a zonzo in quei mesi. Poi partiste... Che affanno 
non saper più nulla di voi dopo la strage! Alfeo si spinse sino a Betlemme... "Partiti", dissero. 
Ma come credere se vi odiavano a morte nella città dove ancora rosseggiava il sangue innocen-
te e fumavano le rovine e vi si faceva accusa che per voi quel sangue era scorso? Andò a 
Ebron e poi al Tempio, perché Zaccaria aveva il suo turno. Elisabetta non gli dette che lacrime, 
Zaccaria parole di conforto. L'una e l'altro, in affanno per Giovanni, temendo nuove ferocie, 
l'avevano nascosto e trepidavano per lui. Di voi nulla sapevano, e Zaccaria disse ad Alfeo: "Se 
sono morti, il loro sangue è su me, perché io li persuasi a rimanere a Betlemme". 8La mia Ma-
ria! Il mio Gesù visto così bello alla Pasqua che seguì la sua nascita! E non saperne nulla. Per 
tanto! Ma perché mai una notizia?...». 

«Perché bene era tacere. Là dove eravamo, molte erano le Marie e i Giuseppe, e bene era 
passar per una coppia qualunque di sposi», risponde quieta Maria e sospira: «Ed erano, nella 
loro tristezza, giorni ancor felici. Il male era così lontano ancora! Se tanto mancava alle nostre 
persone umane, lo spirito si saziava della gioia di averti, Figlio mio!». 

«Anche ora ce l'hai, Maria, il Figlio tuo. Manca Giuseppe, è vero! Ma Gesù è qui e col suo 
completo amore di adulto», osserva Maria d'Alfeo. 

Maria alza il capo a guardare il suo Gesù. E lo strazio è nel suo sguardo anche se la bocca 
sorride lievemente. Ma non aggiunge parola. 

9Gli apostoli si sono fermati ad attenderli e si riuniscono tutti, anche Giacomo e Giovanni 
che erano indietro a tutti con la madre loro. E mentre riposano dal cammino fatto e alcuni 
mangiano un poco di pane, la madre di Giacomo e Giovanni si avvicina a Gesù e si prostra da-
vanti a Lui che non si è neppur seduto, frettoloso di riprendere il cammino. 

Gesù la interroga, perché è palese in lei il desiderio di chiedere qualcosa: «Che vuoi, don-
na? Parla». 

«Concedimi una grazia, prima che Tu te ne vada così come dici». 
«E quale?». 
«Quella di ordinare che questi miei due figlioli, che per Te tutto hanno lasciato, seggano 

uno alla tua destra e l'altro alla tua sinistra quando Tu sarai seduto, nella tua gloria, nel tuo 
Regno». 

Gesù guarda la donna e poi guarda i due apostoli e dice: «Voi avete suggerito questo pen-
siero a vostra madre, interpretando molto male le mie promesse di ieri. Il centuplo per ciò che 
avete lasciato non lo avrete in un regno della Terra. Anche voi dunque divenite avidi e stolti? 
Ma non voi. È già il crepuscolo mefitico delle tenebre che avanza e l'aria inquinata di Gerusa-
lemme che si avvicina e vi corrompe e accieca... Io vi dico che voi non sapete ciò che chiedete! 
Potete voi forse bere il calice che berrò Io?». 

«Noi lo possiamo, Signore». 
«Come potete dirlo se ancor non avete compreso di quale amaritudine sarà il mio calice? 

Non sarà solamente l'amarezza che vi descrissi ieri, la mia di Uomo di tutti i dolori. Vi saranno 
torture che, anche se Io ve le descrivessi, voi non sareste in condizioni di capire... Eppure, sì, 
poiché -per quanto ancor come due bambini che non conoscono il valore di ciò che chiedono- 
poiché voi siete due spiriti giusti e amanti di Me, voi certo berrete al mio calice. Però sedere 
alla mia destra o alla mia sinistra non sta a Me di concedervelo. Essa è cosa concessa a quelli 
ai quali è stato preparato dal Padre mio». 

10Gli altri apostoli, mentre ancora Gesù parla, sono acerbi nel criticare la richiesta dei figli 
di Zebedeo e della loro madre. 

Pietro dice a Giovanni: «Tu poi! Non ti riconosco più per quel che eri!». 
E l'Iscariota, con il suo sorriso da demonio: «Veramente i primi sono gli ultimi! Tempo di 

sorprese e di cognizioni...», e ride verde. 
«Abbiamo forse seguito per gli onori il Maestro nostro?», rimprovera Filippo. 
Tommaso, invece che ai due, si volge a Salome dicendo: «Perché far mortificare i tuoi figli? 

Se non loro, tu dovevi riflettere e impedire questo». 
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«È vero. Nostra madre non lo avrebbe fatto», dice il Taddeo. 
Bartolomeo non parla, ma il suo volto è tutto una disapprovazione. 
Simone Zelote dice, a calmare lo sdegno: «Tutti possiamo errare...». 
Matteo, Andrea e Giacomo di Alfeo non parlano, anzi visibilmente soffrono dell'incidente 

che incrina la bella perfezione di Giovanni. 
Gesù fa un gesto per imporre silenzio e dice: «E che? Da un errore ne verranno molti? Voi, 

che rimproverate indignati, non vi accorgete di peccare voi pure? Lasciate stare questi vostri 
fratelli. Il mio rimprovero è sufficiente. Il loro avvilimento è palese, il loro pentimento umile e 
sincero. Dovete amarvi fra voi, sorreggervi a vicenda. Perché, in verità, nessuno di voi è per-
fetto ancora. Voi non dovete imitare il mondo e gli uomini di esso. Nel mondo, voi lo sapete, i 
principi delle nazioni le signoreggiano e i loro grandi esercitano su di esse il potere in nome dei 
principi. Ma tra voi così non deve essere. Non deve essere in voi smania di signoreggiare sugli 
uomini, né sui compagni. Anzi, chi tra voi vorrà diventare maggiore si faccia vostro ministro e 
chi vuol essere primo si faccia servo di tutti. Così come ha fatto il Maestro vostro. Son forse 
venuto per opprimere e signoreggiare? Per essere servito? No, in verità, no. Io sono venuto 
per servire. E così, come il Figlio dell'uomo non è venuto ad essere servito, ma per servire e 
per dare la vita sua in redenzione di molti, così voi dovrete saper fare, se vorrete essere come 
Io sono e dove Io sono. Ora andate. E siate in pace fra voi come Io lo sono con voi». 

 
 
11Mi dice Gesù: 
«Segna molto il punto: «"...voi certo berrete al mio calice". Nelle traduzioni si legge: "il 

mio calice". Ho detto "al mio", non "il mio". Nessun uomo avrebbe potuto bere il mio calice. Io 
solo, Redentore, l'ho dovuto bere tutto il mio calice. Ai miei discepoli, ai miei imitatori e aman-
ti, certo è concesso bere a quel calice dove Io bevvi, per quella stilla, quel sorso, o quei sorsi, 
che la predilezione di Dio concede loro di bere. Ma mai nessuno lo berrà tutto il calice come Io 
lo bevvi. Dunque è giusto dire "al mio calice" e non "il mio calice"». 

 


