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303. Gesu dalla Madre a Nazareth.
Poema: IV, 169

15 ottobre 1945.

'Una sera gia scura di dicembre. Fredda, ventosa. Tolte le foglie strappate alle piante che
ancora ne hanno e che frusciano fra sibili di vento, non vi e altro rumore per le vie di Nazaret,
oscure come quelle di una cittd morta. Dalle case sprangate non filtrano né luce né rumori.
Proprio una sera da lupi...

E invece per le vie deserte di Nazaret si aggira I'Agnello di Dio, diretto alla sua casa. Alta
ombra oscura nella veste oscura, si perde quasi nel fosco della notte senza stelle, e il suo pas-
so € appena un fruscio quando si posa su un mucchio di foglie secche che, dopo averle fatte
mulinare nell'aria, il vento ha deposto al suolo, pronto a riprenderle per portarle altrove.

Giunge presso la casa di Maria Cleofe. Resta un attimo incerto se entrare nell'orto e bussa-
re alla porta di cucina o se proseguire... Ma poi prosegue senza sostare. Eccolo ormai nella
viuzza dove € la sua casa. Il tormentato ondeggiare degli ulivi sul poggetto al quale & addossa-
ta la casa gia si vede, ondare nero sul cielo nero. Affretta il passo. Giunge alla porta. Ascolta
attento. E cosi facile sentire che avviene in quella casa cosi piccina! Basta stringersi allo stipite
per avere solo i pochi centimetri del legno dell'uscio fra chi ascolta e chi parla... Eppure non
sente nessuna voce.

«E tardi», sospira.

«Attendero I'alba per bussare».

“Ma mentre sta per allontanarsi lo raggiunge il ritmico rumore del telaio. Sorride. Dice: «E
alzata. Tesse. Certo & Lei... E la cadenza della Mamma, questa».

Non posso vederne il viso ma sono certa che sorride, perché il sorriso € nella sua voce che
prima era triste ed ora € gia ilare.

Bussa. Il rumore cessa un momento e poi ecco il suono di un sedile respinto, e poi la voce
argentina che chiede: «Chi bussa?».

«lo, Mammal!».

«Figlio mio!». Un dolce grido di gioia, grido se anche tenuto in tono basso. Si sente il tre-
pestio delle mani sui chiavistelli, lo scorrere di questi... e l'uscio si apre mettendo uno squarcio
d'oro sul nero della notte. Maria cade nelle braccia di Gesu, li sulla soglia, come non potessero
tardare un minuto, Lui a riceverla, Ella a gettarsi su quel Cuore.

«Figlio! Figlio! Figlio miol». Baci e le dolci parole di «Mamma», «Figlio»... Poi entrano e I'u-
scio si rinchiude pianamente.

Maria spiega sottovoce: «Dormono tutti. lo vegliavo... Da quando sono tornati Giacomo e
Giuda, dicendo che Tu li seguivi, ti ho sempre atteso fino a tarda ora. Hai freddo, Gesu? Si. Sei
di gelo. Vieni. Ho tenuto acceso il focolare. Vi getterd una fascina. Ti scalderai». E lo conduce
per mano come fosse sempre il piccolo Gesu...

La fiamma splende lieta e crepitante sul focolare ravvivato. Maria guarda Gesu che tende
le mani alla fiamma per scaldarsele. «Come sei pallido! Non eri cosi quando ci siamo lasciati...
Divieni sempre piu magro ed esangue, Creatura mia. Un tempo eri di latte e rose. Ma ora sem-
bri fatto di avorio vecchio. Che hai avuto di nuovo, Figlio mio? Sempre i farisei?».

«Si... e altro ancora. Ma ora sono felice, qui con te, e stard subito bene. Quest'anno le En-
cenie si fanno qui, Mamma! Raggiungo I'eta perfetta qui al tuo fianco. Sei contenta?».

«Si. Ma l'eta perfetta per Te, cuor mio, € ancora lontana... Sei giovane, e per me sei sem-
pre il mio Bambino. Ecco, il latte & caldo. Vuoi berlo qui o di 1a?».

«Di la, Mamma. Ho caldo ora. Lo berrd mentre tu copri il tuo telaio».

*Tornano nella stanzetta e Gesu siede sulla cassapanca presso il tavolo e beve il suo latte.
Maria lo guarda e sorride. Sorride piu ancora quando tocca la sacca di Gesu e la posa su una
mensola. Sorride tanto che Gesu chiede: «Che pensi?».

«Penso che Tu sei giunto proprio nell'anniversario della nostra partenza per Betlemme...
Anche allora c'erano sacche e cofani aperti e colmi di vesti e specie di piccoli panni... per un
Piccolino che poteva nascere, dicevo a Giuseppe; che doveva nascere, dicevo a me stessa, a
Betlem di Giuda... Li avevo nascosti nel fondo perché Giuseppe aveva timore di questo... Non
sapeva ancora che la nascita del Figlio di Dio non sarebbe stata soggetta, né per lo Stesso, né
per la Mamma sua, alle comuni miserie del partorire e del nascere. Non sapeva... e aveva pau-
ra di essere lontano da Nazaret con me in quello stato. 1o ero certa che sarei stata Puerpera
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la... Tu esultavi troppo in me per la gioia di esser giunto al tuo Natale, e al natale della Reden-
zione, percio, perché io potessi ingannarmi. Gli angeli turbinavano intorno alla Donna che por-
tava Te, mio Dio... Non era piu I'Arcangelo sublime, non il dolcissimo Angelo che mi & custode,
come era nei mesi prima. Ora erano cori e cori d'angeli, che saettavano dal Cielo di Dio al mio
piccolo Cielo: il mio seno dove Tu eri... lo li sentivo cantare e scambiarsi le loro parole di lu-
ce... parole ansiose di vedere Te, incarnato Dio... lo li sentivo durante le loro fughe d'amore
dal Paradiso per venire ad adorare Te, Amore del Padre, nascosto nel mio seno. E cercavo im-
parare le loro parole... i loro canti... i loro ardori... Ma una creatura umana non puo dire e ave-
re cose di Cielo...».

Gesu l'ascolta, Lui seduto, Ella in piedi presso la tavola, sognante come Lui & beato... una
manina abbandonata sul legno oscuro, l'altra che si appoggia sul cuore... E Gesu le copre la
manina bianca e gentile con la sua lunga e piu scura, e stringe nel suo pugno quella manina
santa... E quando Lei tace, quasi rammaricandosi di non aver potuto imparare dagli angeli pa-
role, canti e ardori, Gesu dice: «Tutte le parole degli angeli, tutti i loro canti, tutti i loro ardori,
non mi avrebbero fatto felice sulla Terra se non avessi avuto i tuoi, Mamma mia! Tu mi hai
detto e dato cid che essi non hanno potuto darmi. Non tu da loro, ma loro da te hanno impara-
to... “Vieni qui, Mamma, al mio fianco e racconta ancora... Non di allora... ma di ora. Che face-
Vi?».

«Lavoravo...».

«Lo so. Ma che era? Scommetto che ti stancavi per Me. Fa' vedere...».

Maria diventa piu rossa della stoffa che é sul telaio e che Gesu, alzatosi, osserva.

«Porpora? Chi te I'ha data?».

«Giuda di Keriot. Se I'é fatta dare dai pescatori di Sidone, credo. Vuole che io ti faccia una
veste da re... La veste te la faccio, si. Ma per Te non c'é bisogno di porpora ad essere re».

«Giuda é cocciuto piu di un mulo», € I'unico commento sulla porpora donata... Poi si volge
alla Madre: «E ci viene tutta una veste con quel che ti ha dato?».

«Oh! no, Figlio! Potra servire per le balze della veste e del mantello. Non di piu».

«Va bene. Ho capito perché la fai a strisce basse. Allora... Mamma, mi piace questo pen-
siero. Tu mi terrai da parte queste strisce e un giorno ti dird di usarle per una bella veste. Ma
ora c'é tempo. Non ti affaticare».

«Lavoro quando sono a Nazaret...»

«E vero... “E gli altri che hanno fatto in questo tempo?».

«Si sono istruiti».

«Ovwvero, li hai istruiti. Che te ne pare?».

«Oh! sono tre buoni. Tolto Te, non ho mai avuto scolari pitu dolci e attenti. Ho cercato an-
che di rinforzare un poco Giovanni. E molto malato. Non campera molto...».

«Lo so. Ma per lui € un bene. Del resto egli stesso lo desidera. Ha compreso spontanea-
mente il valore della sofferenza e della morte. E Sintica?». «E una pena allontanarla. Vale cen-
to discepoli per santita e capacita di intendere il soprannaturale».

«Comprendo. Ma lo devo fare».

«Ci0 che fai € sempre ben fatto, Figlio».

«E il bambino?».

«Anche lui impara. Ma & molto triste in questi giorni... Ricorda la sventura di or &€ un an-
no... Oh! non c'era molta letizia qui... Giovanni e Sintica sospirano pensando alla partenza da
qui, il bambino piange pensando alla mamma morta...».

«E tu?».

«lo... lo sai, Figlio. Non c'é sole quando Tu mi sei lontano. Non ci sarebbe neppure se il
mondo ti amasse. Ma almeno ci sarebbe sereno... Invece...».

«C'é pianto. Povera Mammal... Non ti hanno fatto domande su Giovanni e Sintica?».

«E chi vuoi mai che le facesse? Maria d'Alfeo sa e tace. Alfeo di Sara ha gia visto Giovanni
e non & curioso. Lo chiama "il discepolo™».

«<E gli altri?».

«Meno Maria e Alfeo, non viene nessuno da me. Qualche donna per qualche lavoro o con-
siglio. Ma gli uomini di Nazaret non varcano piu la mia soglia».

«Neppure Giuseppe e Simone?».

«No... Simone mi manda olio, farine, ulive, legna, uova... come per farsi perdonare di non
capirti, come per parlare attraverso i doni... Ma li da a Maria, sua madre, e qui non viene. Del
resto, chiunque venisse non vedrebbe che me, perché Sintica e Giovanni si ritirano quando
bussa qualcuno...».
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«Una vita molto triste».

«Si. E il bambino ne soffre un poco, tanto che ora Maria d'Alfeo se lo porta con sé quando
mi fa le spese. Ma ora non saremo piu tristi, mio Gesu. Ci sei Tu!».

«Ci sono lo... Ora andiamo a dormire. Benedicimi, Mamma, come quando ero piccino».

«Benedicimi, Figlio. Sono la tua discepola».

Si baciano... Accendono una nuova lucernetta ed escono per andare al riposo.



