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375. La cena rituale in casa di Lazzaro e il banchetto

sacrilego in casa di Samuele.
Poema: V, 65

3 febbraio 1946.

Quando Gesu entra nel palazzo, lo vede invaso da una turba di servi venuti da Betania, i
quali si affrettano nei preparativi. Lazzaro, sdraiato su un lettuccio e molto sofferente, saluta
con un pallido sorriso il suo Maestro, che si affretta verso di lui e che si china tutto amore sul
lettuccio chiedendo: «Hai molto sofferto, non & vero, amico mio?, con le scosse del carro».

«Molto, Maestro», risponde Lazzaro, sfinito tanto che solo a rievocare cid che ha provato
ha da capo negli occhi le lacrime.

«Per colpa mia! Perdonamil».

Lazzaro prende una delle mani di Gesu e se la porta al viso, ci strofina contro la guancia
scarnita, la bacia e mormora: «Oh! non per colpa tua, Signore! E sono tanto contento che Tu
faccia con me la Pasqua... la mia ultima Pasqual...»

«Se Dio vorra, nonostante ogni cosa, tu ne farai molte ancora, Lazzaro. E sempre il tuo
cuore sara con Me».

«Oh! io sono finito! Tu mi conforti... ma é finita. E mi spiace...». Piange.

«Lo vedi, Signore? Lazzaro non fa che piangere», dice pietosa Marta. «Digli che non lo fac-
cia. Si sfiniscel».

«La carne ha anche i suoi diritti. La sofferenza & penosa, Marta, e la carne piange. Ha bi-
sogno di questo sfogo. Ma I'anima € rassegnata, non € vero, amico mio? La tua anima di giusto
fa volentieri la volonta del Signore...».

«Si... Ma io piango perché Tu, essendo cosi perseguitato, non potrai assistermi nella mor-
te... Ho ribrezzo, ho paura di morire... Se ci fossi Tu, non I'avrei tutto cio. Mi rifugerei nelle tue
braccia... e mi addormenterei cosi... Come faro? Come fard0 a morire senza avere moti contro
I'ubbidienza a questa tremenda volonta?».

«Suvvial Non pensare a queste cose! Vedi? Fai piangere le sorelle... 1l Signore ti aiutera
cosi paternamente che tu non avrai paura. Paura devono averla i peccatori...».

«Ma Tu, se puoi venire, ci vieni alla mia agonia? Promettimelo!».

«Te lo prometto. Questo e piu ancora».

«Mentre preparano, raccontami cio che hai fatto questa mattina...».

E Gesu, seduto sull'orlo del lettuccio, una delle scarne mani di Lazzaro nelle sue, racconta
per filo e per segno tutto quanto e accaduto, finché Lazzaro, sfinito, si assopisce, e Gesu non lo
lascia neppure allora. Sta immobile per non turbare quel sonno riparatore, facendo segno che
si faccia il meno rumore possibile, tanto che Marta, dopo avere portato un ristoro a Gesu, Si ri-
tira in punta di piedi calando la tenda pesante e chiudendo la porta massiccia. Il rumore della
casa, tutta in moto, si attutisce cosi in un brusio appena sensibile. Lazzaro dorme. Gesu prega
e medita.

“Passano le ore cosi, finché Maria di Magdala viene a portare una lampadetta, perché la se-
ra scende e vengono chiuse le finestre.

«Dorme ancora?», sussurra.

«Si. E molto quieto. Gli fara bene».

«Da mesi non dormiva tanto... Credo che molto lo tenesse agitato il timore della morte.
Con Te vicino non c'é paura... di nulla... Lui fortunato!.

«Perché, Maria?».

«Perché lui potra averti vicino nel morire. Ma io...».

«Perché tu no?».

«Perché Tu vuoi morire... e presto. E io chissa quando morird. Fammi morire prima di Te,
Maestro!».

«No, tu mi devi servire per tanto ancorax.

«E allora ho ragione di dire che Lazzaro é fortunato!.

«| beneamati saranno tutti fortunati come lui, piu di lui».

«Chi sono? | puri, vero?».

«Coloro che sanno totalmente amare. Tu, per esempio, Maria».

«Oh! mio Maestro!». Maria scivola a terra, sulla stuoia multicolore che copre il pavimento
di questa stanza, e sta li, in adorazione del suo Gesu.



55

Marta, cercandola, mette dentro il capo. «Vieni, dunque! Dobbiamo parare la sala rossa
per la cena del Signore».

«No, Marta. Quella la darete ai piu umili, ai contadini di Giocana, ad esempio».

«Ma perché, Maestro?».

«Perché i poveri sono tanti Gesu ed lo sono in essi. Onorate sempre il povero che nessuno
ama, se volete essere perfette. Per Me preparerete nell'atrio. Tenendo aperte le porte delle
molte stanze che danno in esso, tutti mi vedranno ugualmente ed lo tutti vedro».

Marta, non troppo soddisfatta, obbietta: «Ma Tu in un vestibolo!... Non & degno di Te!...».

«Va', va'. Fa' cio che ti dico. E degnissimo fare cid che il Maestro consiglia».

Marta e Maria escono senza fare rumore e Gesu resta paziente a vegliare I'amico che ripo-
sa.

“Le cene sono in pieno svolgimento. Con poco giusta distribuzione degli ospiti, secondo il
punto di vista umano, ma con una superiore vista tesa a dare onore e amore a quelli che il
mondo solitamente trascura.

Cosi nella splendida, regale sala rossa, la cui volta & sorretta da due colonne di porfido ros-
so, fra le quali & stata messa la lunga tavola, sono seduti i contadini di Giocana insieme a Mar-
ziam e a Isacco piu altri discepoli, fino a compire il numero adatto. Nella sala dove ebbe luogo
la cena della sera avanti sono altri discepoli fra i piu umili. Nella sala bianca - un sogno di can-
dore - sono le discepole vergini e con esse, che sono solo quattro, sono le sorelle di Lazzaro e
Anastasica e altre giovani, ma la regina della festa & Maria, la Vergine per eccellenza. Nella
stanza vicina, che forse & una biblioteca perché €& tappezzata di alti scrigni oscuri che forse
contengono dei rotoli, 0 ne contenevano, sono le vedove e le mogli, e ne sono direttrici Elisa di
Betsur e Maria d'Alfeo. E cosi via.

Ma cio che colpisce & vedere Gesu nell'atrio marmoreo. Vero € che il gusto signorile delle
due sorelle di Lazzaro ha fatto del quadrato vestibolo un vero salone luminoso, fiorito, splendi-
do piu di una sala. Ma & sempre il vestibolo! Gesu é coi dodici, ma al suo fianco é Lazzaro. E
con Lazzaro € anche Massimino.

Le cene proseguono secondo il rito... e Gesu sfavilla nella letizia di essere al centro di tutti i
suoi discepoli fedeli.

“Terminate le cene, consumato l'ultimo calice, cantato l'ultimo salmo, tutti quelli che erano
nelle diverse sale affluiscono nell'atrio. Ma non vi stanno, data la presenza della tavola che in-
gombra non poco.

«Andiamo nella sala rossa, Maestro. Spingeremo la tavola contro la parete e staremo tutti
intorno a Te», suggerisce Lazzaro facendo cenno ai servi di eseguire.

Ora Gesu, seduto al centro, fra le due preziose colonne, sotto il rutilante lampadario, alto
su un piedistallo fatto di due sedili-lettucci usati per la cena, pare proprio un re seduto sul tro-
Nno in mezzo ai suoi cortigiani. La sua veste di lino, messa avanti la cena, splende come fosse
di fili preziosi, e sembra ancor piu bianca, messa a confronto con il rosso opaco delle pareti e
con quello lucido delle colonne. E il suo viso & veramente divino e regale mentre parla o ascol-
ta chi gli & intorno. Anche i pitu umili, che Egli ha voluto molto vicino, sentendosi amati frater-
namente dagli altri, parlano con sicurezza, dicendo speranze e affanni con semplicita e fede.

°Ma il pit beato fra tanti beati & il nonno di Marziam! Non si separa dal nipote neppure per
un momento e si bea di guardarlo, di ascoltarlo... Ogni tanto, stando seduto presso Marziam
che é in piedi, curva il capo canuto sul petto del nipote che lo carezza.

Gesu vede quest'atto piu volte e interpella il vecchio: «Padre, il tuo cuore é felice?».

«Oh! ben felice, mio Signore! Non mi sembra neppure vero. Non ho piu che un deside-
rio...».

«Quale?».

«Quello che ho detto al figlio mio. Ma egli non lo approvax.

«Che desiderio €?».

«E che vorrei morire, possibilmente in questa pace. Presto almeno. Perché ormai il massi-
mo bene I'ho avuto. Non di piu pud averne creatura sulla Terra. Andarmene... non penare
piu... Andare... Come hai detto bene nel Tempio, o Signore! "Chi offre sacrifizi con la roba dei
poveri &€ come chi sgozza un figlio sotto gli occhi del padre". Solo il timore di Te trattiene Gio-
cana da emulare Doras. Gli sta passando il ricordo di cio che avvenne all'altro, i campi suoi
prosperano ed egli li feconda col nostro sudore. Il sudore non € forse la roba del povero, il suo
se stesso che si spreme in fatiche superiori alle sue forze? Non ci picchia, ci da tanto da tenerci
forti al lavoro. Ma non ci sfrutta piu del bue? Ditelo voi, compagni miei...».
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I contadini vecchi e nuovi di Giocana annuiscono.

«Uhm! Credo che... Si, che le tue parole lo facciano piu vampiro che mai; e su questi...
Perché le hai dette, Maestro?», chiede Pietro.

«Perché egli le meritava gia. Non € vero, voi dei campi?».

«Oh, si! | primi mesi... ando bene. Ma ora... peggio di prima», asserisce Michea.

«La secchia del pozzo per il suo stesso peso discende», sentenzia il sacerdote Giovanni.

«Si, e il lupo presto si stanca di apparire agnello», rincara Erma.

Le donne sussurrano fra loro, impietosite.

Gesu, con gli occhi fatti dilatati dalla pieta, guarda i poveri contadini, afflitto di essere im-
potente a sollevarli.

Lazzaro dice: «Avevo offerto somme pazze per avere quei campi e dare loro pace. Ma non
sono riuscito ad averli. Doras mi odia, simile in tutto a suo padre».

«Ebbene... morremo cosi. E la nostra sorte. Ma verra bene il riposo in seno ad Abramo!»,
esclama Saulo, altro contadino di Giocana.

«In seno a Dio, figlio! In seno a Dio. La Redenzione sara compiuta, i Cieli aperti, e voi al
Cielo andrete e...».

Al portone vengono dati colpi vigorosi che rimbombano forte. Vi & allarme fra i convenuti.

«Chi e?».

«Chi gira in sera di Pasqua?».

«Milizie?».

«Farisei?».

«Soldati di Erode?».

Ma mentre I'orgasmo si estende appare Levi, il custode del palazzo: «Perdona, o Rabbi»,
dice, «vi & un uomo che ti vuole. E nell'ingresso. Pare molto afflitto. E vecchio, e mi sembra
popolano. Vuole Te. E presto».

«Oh! [a la! Non é sera di miracoli questa! Torni domani...», dice Pietro.

«No. Ogni sera & ora di miracoli e di misericordia», dice Gesu alzandosi e scendendo dal
Suo seggio per andare verso l'atrio.

«Vai solo? Vengo anch'io», dice Pietro.

«No. Tu stai dove ti trovi». Esce al fianco di Levi.

In fondo, presso il pesante portone, nell'atrio semioscuro perché sono state spente le lam-
pade che lo illuminavano prima, € un vecchio molto agitato. Gesu gli si accosta.

«Fermati, Maestro. Forse io ho toccato un morto e non voglio contaminarti. Sono il parente
di Samuele, lo sposo di Annalia. Consumavamo la cena e Samuele beveva, beveva... come non
¢ lecito fare. Ma il giovane mi sembra folle da qualche tempo. E il rimorso, Signore! Mezzo eb-
bro, diceva nel bere di nuovo: "Cosi non mi ricordo piu di avergli detto che lo odio. Perché io,
sappiatelo, ho maledetto il Rabbi". E mi pareva Caino, perché ripeteva: "La mia iniquita e trop-
po grande. Non merito perdono! Bere devo! Bere per non ricordare. Perché é detto che chi ma-
ledice il suo Dio portera il suo peccato ed & reo di morte". Delirava gia cosi quando entro nella
casa un parente della madre di Annalia per chiedere ragione del ripudio. Samuele, semi ebbro,
reagi con male parole e I'uomo lo minaccio di portarlo dal magistrato per il danno che fa all'o-
nore della famiglia. Samuele lo schiaffeggio per il primo. Si presero...

lo vecchio sono, e vecchia & mia sorella, vecchio il servo e la servente. Che potevamo fare
noi quattro e ché le due fanciulle, sorelle di Samuele? Gridare potevamo! Cercare di dividerli
potevamo! Nulla piu... E Samuele, presa la scure con cui avevamo preparato le legna per I'a-
gnello, la dette nel capo dell'altro... Non gli aperse la testa perché colpi col ceppo, non colla
lama. Ma l'altro barcolld gorgogliando e cadde... Non abbiamo gridato piu... per... per non atti-
rare gente... Ci siamo barricati in casa... Atterriti... Speravamo che I'uomo rinvenisse gettan-
dogli acqua sul capo. Ma gorgoglia, gorgoglia. Certo muore. A momenti pare gia morto. lo so-
no fuggito a chiamarti in un momento di questi. Domani... forse prima, i parenti cercheranno
I'uomo. E da noi, perché certo sanno che & venuto. E lo troveranno morto... E Samuele, secon-
do la Legge, sara ucciso... Signore! Signore! Il disonore & gia su noi... Ma questo no! Per mia
sorella pieta, Signore! Egli ti ha maledetto... Ma la madre ti ama... Che dobbiamo fare?».

«Attendimi qui, vengo lo», e Gesu torna nella sala chiamando dalla porta: «Giuda di Ke-
riot, vieni con Me».

«Dove, Signore?», dice Giuda ubbidendo subito.

«Lo saprai. Voi tutti state con pace e amore. Saremo presto di ritorno».

"Escono dalla sala, dal vestibolo, dalla casa. Le vie, deserte e oscure, sSono presto percorse.
Giungono alla casa fatale.
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«La casa di Samuele?! Perché...».

«Silenzio, Giuda. Ti ho preso perché ho fiducia nel tuo buon senso».

Il vecchio si & fatto riconoscere. Entrano. Salgono alla stanza del cenacolo, dove hanno
trascinato il colpito.

«Un morto?! Ma Maestro! Ci contaminiamo!».

«Non & morto. Lo vedi che respira e lo senti che rantola. Ora lo lo sanero...»

«Ma é colpito al capo! Qui c'é stato un delitto! Chi & stato?... E nel giorno dell'agnello!».
Giuda e esterrefatto.

«Lui e stato», dice Gesu indicando Samuele che & gettato in un angolo, in un gomitolo, piu
morente dello stesso morente, rantolante di terrore come l'altro d'agonia, col lembo del man-
tello sul capo per non vedere e non essere visto, guardato con orrore da tutti fuorché dalla
madre, che all'orrore per I'omicida unisce lo strazio per il figlio colpevole e condannato in anti-
cipo dalla ferrea legge d'lIsraele.

«Lo vedi a che porta un primo peccato? A questo, o Giuda! Ha cominciato ad essere sper-
giuro alla donna, poi a Dio; indi si & fatto calunniatore, mentitore, bestemmiatore, poi si & dato
al vino, ed ora & omicida. Cosi si diviene di Satana, o Giuda. Abbilo sempre presente...».

Gesu ¢ terribile mentre col braccio teso indica Samuele. Ma poi guarda la madre che, ag-
grappata ad un'imposta, si regge a stento, scossa da un tremito, e pare prossima a morte, e
con mestizia dice: «E cosi, o Giuda, vengono uccise, senz'altra arma che quella del delitto del
figlio, le povere madril... Per essa ho pieta. Ho pieta delle madri, lo! lo, il Figlio che non vedra
pieta per la Madre sua...».

Gesu piange... Giuda lo guarda sbalordito...

®Gesu si china sul morente e gli posa la mano sul capo. Prega. L'uomo apre gli occhi. Pare
un poco ebbro. Stupito... Ma presto torna in sé. Si siede puntando i pugni al suolo. Guarda Ge-
su. Chiede: «Chi sei?».

«Gesu di Nazaret».

«ll Santo! Perché presso a me? Dove sono? Dove é mia sorella e sua figlia? Che & accadu-
to?». Cerca di ricordare.

«Uomo, tu mi chiami santo. Mi credi dunque tale?».

«Si, Signore. Tu sei il Messia del Signore».

«La mia parola ti € dunque sacra?».

«Si, 0 Signore».

«Allora...». Gesu si alza in piedi. E imponente: «Allora lo, come Maestro e Messia, ti ordino
di perdonare. Qui venisti e fosti insultato...».

«Ah! Samuele! Sil... La scure! Lo denun...», dice alzandosi.

«No. Perdona in nome di Dio. Ti ho sanato per questo. Tu hai a cuore la madre di Annalia
perché ha sofferto. Questa di Samuele soffrirebbe pitu ancora. Perdonax.

L'uomo tergiversa alquanto. Guarda il feritore con chiaro rancore. Guarda la madre ango-
sciata. Guarda Gesu che lo domina... Non si sa decidere.

Gesu gli apre le braccia e lo attira sul petto dicendo: «Per amor mio!».

L'uomo si da a piangere... Essere cosi fra le braccia del Messia, sentire il suo alito fra i ca-
pelli e un bacio che scende dove era la percossal... Piange, piange...

Gesu dice: «Si, non €& vero? Tu perdoni per mio amore? Oh! beati i misericordiosi! Piangi,
piangi sul mio cuore. Esca col pianto ogni rancore! Tutto nuovo! Tutto puro! Ecco, cosi! Mite,
oh! mite come deve esserlo un figlio di Dio...».

E I'uomo alza il viso e fra le lacrime dice: «Si, si. Il tuo amore & tanto dolce! Ha ragione
Annalia! Ora la comprendo... Donnal! Non piangere piu! Il passato &€ passato. Nessuno sapra
nulla dalla mia bocca. Godi del figlio tuo, ammesso che egli ti possa dare gioia. Addio, donna.
Torno alla mia casa», e fa per uscire.

Gesu gli dice: «Vengo con te, uomo. Addio, madre. Addio, Abramo. Addio, fanciulle». Non
una parola a Samuele, che non trova una parola a sua volta.

La madre gli strappa il mantello dal capo e, nella reazione di cio che ha passato, si avventa
sul figlio: «Ringrazia il tuo Salvatore, anima dura! Ringrazialo, uomo indegno che seil...».

«Lascialo, lascialo, donna. Non avrebbe valore la sua parola. Il vino lo fa stolto e la sua
anima é chiusa. Prega per lui... Addio».

9Scende le scale, raggiunge sulla via Giuda e l'altro, si libera dal vecchio Abramo che gli
vuole baciare le mani e si da a camminare rapido nel primo raggiare di luna.

«Stai lontano?», chiede all'uomo.

«Ai piedi del Moria».

e
e



58

«Allora dobbiamo separarci».

«Signore, Tu mi hai serbato ai figli, alla sposa, alla vita. Che devo fare per Te?».

«Essere buono, perdonare e tacere. Mai, per nessuna ragione, devi dire parola su quanto e
avvenuto. Lo prometti?».

«Lo giuro sul sacro Tempio! Per quanto mi dolga non potere dire che Tu mi hai salvato...».

«Sii un giusto ed lo ti salvero I'anima. E questo lo potrai dire. Addio, uomo. La pace sia con
tex».

L'uomo si inginocchia, saluta. Si separano.

«Che cose! Che cosel», dice Giuda, ora che sono soli.

«Si. Orrende. Giuda, tu pure non parlerai».

«No, Signore. Ma perché hai voluto me con Te?».

«Non sei contento della mia fiducia?».

«Oh! tanto! Ma...».

«Ma perché volevo che tu meditassi a che pud condurre la menzogna, l'avidita di denaro,
la crapula e le pratiche inerti di una religione non piu sentita e praticata spiritualmente. E che
era il banchetto simbolico per Samuele? Nulla! Una crapula. Un sacrilegio. E in esso divenne
omicida. Molti in futuro saranno come esso, e col sapore dell’Agnello sulla lingua, e non dell'a-
gnello nato da pecora, ma dell'Agnello divino, andranno al delitto. Perché cid? Come cio? Non
te lo chiedi? Ma lo te lo dico lo stesso: perché avranno preparato quell’'ora con molti antefatti,
commessi per sbadataggine all'inizio, per cocciutaggine poi. Ricordalo, Giudax».

«Si, Maestro. E che diremo agli altri?».

«Che c'era uno molto grave. E verita».

Scantonano svelti per una strada e li perdo di vista.



