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87. Con pastori e discepoli presso Doco.  
Isacco resta in Giudea. 
Poema: II, 52  
 
25 gennaio 1945. 
 
1«E io ti dico, Maestro, che sono più buoni gli umili. Questi a cui mi rivolsi ebbero derisione 

o noncuranza. Oh! i piccoli di Jutta! Isacco parla a Gesù. Sono tutti a crocchio sull'erba del 
margine fluviale. Isacco pare dia il resoconto delle sue fatiche.  

Giuda interviene e, caso raro, chiama a nome il pastore: «Isacco, io penso come te. Per-
diamo tempo e fede a loro contatto. Io ci rinuncio».  

«Io no. Ma ne soffro. Rinuncerò solo se il Maestro lo dice. Sono abituato da anni a soffrire 
per fedeltà alla verità. Non potevo mentire per ingraziosirmi i potenti. E sai quante volte ven-
nero per burlarsi di me, nella mia stanza di infermo, promettendomi oh! certo false promesse!  
aiuti se avessi detto che avevo mentito e che Tu, Gesù, non eri Tu il neonato Salvatore?! Ma io 
non potevo mentire. Mentire sarebbe stato rinnegare la mia gioia, sarebbe stato uccidere la 
mia speranza unica, sarebbe stato respingerti, o Signore mio! Respingere Te! Nel buio della 
mia miseria, nello squallore della mia infermità, avevo sempre un cielo sparso di stelle: il volto 
di mia madre, unica gioia della mia vita di orfano, il volto di una sposa che non fu mai mia e 
alla quale serbai l'amore anche oltre la morte. Queste le due stelle minori. E poi due stelle più 
grandi, pari a purissime lune: Giuseppe e Maria, sorridenti ad un Neonato e a noi poveri pasto-
ri, e fulgido, al centro del mio cielo del cuore, il volto tuo, innocente, soave, santo, santo, san-
to. Non potevo respingere questo mio cielo! Non volevo levarmi la sua luce che più pura non vi 
è. La vita piuttosto avrei respinto, e fra i tormenti, che respingerti, mio ricordo benedetto, mio 
Gesù Neonato!».  

Gesù posa la sua mano sulla spalla di Isacco e sorride.  
Giuda parla ancora: «E allora tu insisti?».  
«Io insisto. Oggi, domani e domani ancora. Qualcuno verrà».  
«Quanto durerà il lavoro?». 
«Non so. Ma credi. Basta non guardare avanti né indietro. Fare giorno per giorno. E, se a 

sera si è fatto con utile, dire: "Grazie, mio Dio"; se senza utile, dire: "Spero nel tuo aiuto per 
domani"».  

«Sei saggio».  
«Non so neppure che voglia dire ciò. Ma faccio nella mia missione quello che ho fatto nella 

mia malattia. Quasi trent'anni di infermità non sono un giorno!».  
«Eh! lo credo! Io non ero ancora nato e tu già eri infermo».  
«Ero infermo. Ma non li ho mai contati quegli anni. Non ho mai detto: "Ecco, torna nisam 

ed io non rifiorisco con le rose. Ecco, torna tisri ed io ancora qui languo". Andavo avanti, par-
lando a me e ai buoni di Lui. Mi accorgevo che gli anni passavano, perché i piccoli di un giorno 
venivano a portarmi i loro dolci di nozze e quelli delle nascite dei loro piccini. Ora, se guardo 
indietro, ora che sono da vecchio tornato giovane, che vedo del passato? Nulla. É passato». 

«Nulla qui. Ma in Cielo è "tutto" per te, Isacco, e quel tutto ti attende», dice Gesù.  
2E poi, parlando a tutti: «Bisogna fare così. Lo faccio anche Io. Andare avanti. Senza stan-

chezze. La stanchezza è ancora una radica della superbia umana. E così la fretta. Perché ci si 
nausea delle sconfitte, perché ci si inquieta delle lentezze? Perché l'orgoglio dice: "A me dire di 
no? Con me tanta attesa? Questa è mancanza di rispetto per l'apostolo di Dio". No, amici. 
Guardate tutto il creato e pensate a Chi lo fece. Meditate sul progredire dell'uomo e pensate 
alla sua origine. Pensate a quest'ora che si compie e calcolate quanti secoli l'hanno preceduta. 
Il creato è opera di calma creazione. Il Padre non fece disordinatamente tutto. Ma fece per 
successivi tempi il creato. L'uomo è opera di un progredire paziente, l'uomo attuale, e sempre 
più progredirà nel sapere e nel potere. Questi poi saranno santi o non santi a seconda del suo 
volere. Ma l'uomo non si fece dotto di un subito.  

I Primi, espulsi dal Giardino, dovettero imparare tutto, lentamente, continuamente. Impa-
rare persino le cose più semplici: che il chicco del grano è più buono sfarinato e poi impastato 
e poi cotto. E imparare come sfarinarlo e come cuocerlo. Imparare come fare accesa la legna. 
Imparare come si fa una veste guardando il vello degli animali. Come una tana osservando le 
fiere. Come un giaciglio osservando i nidi. Imparare a curarsi con le erbe e le acque osservan-
do le bestie che con esse si curano per istinto. Imparare a viaggiare per deserti e per mari stu-
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diando le stelle, domando i cavalli, imparando l'equilibrio nelle acque, a lui insegnato da un gu-
scio di noce galleggiante sull'onda di un rio. Quante sconfitte prima di riuscire! Ma riuscì. E an-
drà oltre. Non sarà più felice per questo, perché, più che nel bene, si farà esperto nel male. Ma 
progredirà. La Redenzione non è opera paziente? Decisa nei secoli dei secoli, e oltre decisa, ec-
co che viene ora che i secoli l'hanno preparata. Tutto è pazienza. Perché essere impazienti, al-
lora? Non poteva Dio far tutto in un baleno? Non poteva l'uomo, dotato di ragione, uscito dalle 
mani di Dio, saper tutto in un baleno? Non potevo Io venire all'inizio dei secoli? Tutto poteva 
essere. Ma nulla deve essere violenza. Nulla. La violenza è sempre contraria all'ordine; e Dio, e 
ciò che da Dio viene, è ordine. Non vogliate essere da più di Dio».  

3«Ma allora quando sarai conosciuto?».  
«Da chi, Giuda?».  
«Ma dal mondo!».  
«Mai».  
«Mai? Ma non sei il Salvatore?».  
«Lo sono. Ma il mondo non vuole essere salvato. Solo nella misura da uno a mille mi vorrà 

conoscere, e nella misura da uno a diecimila mi seguirà realmente. E dico ancora molto. Non 
sarò conosciuto neppure dai miei più intimi».  

«Ma, se ti sono intimi, ti conosceranno».  
«Sì, Giuda. Mi conosceranno come Gesù, l'israelita Gesù. Ma non mi conosceranno come 

Quello che sono. In verità vi dico che non sarò conosciuto da tutti i miei intimi. Conoscere vuol 
dire amare con fedeltà e virtù... e vi sarà chi non mi conoscerà». Gesù ha la sua mossa di ras-
segnato sconforto, che sempre ha quando annuncia il futuro tradimento: apre le mani e le tie-
ne così, volte all'infuori, col volto accorato che non guarda né gli uomini né il cielo, ma solo il 
suo futuro destino di Tradito.  

«Non lo dire, Maestro», supplica Giovanni.  
«Noi ti seguiamo per sempre più conoscerti», dice Simone e a lui fanno coro i pastori. 
«Come una sposa ti seguiamo e ci sei più caro di essa; più gelosi di Te che di una donna 

noi siamo. Oh! no. Noi ti conosciamo già tanto che non possiamo più misconoscerti. Lui (e Giu-
da indica Isacco) dice che rinnegare il tuo ricordo di Neonato sarebbe stato per lui più atroce di 
perdere la vita. E non eri che un neonato. Noi ti abbiamo Uomo e Maestro. Noi ti udiamo e ve-
diamo le tue opere. Il tuo contatto, il tuo alito, il tuo bacio sono la nostra continua consacra-
zione e la nostra continua purificazione. Solo un satana potrebbe rinnegarti dopo esser stato 
tuo intimo!».  

«È vero, Giuda. Ma vi sarà».  
«Guai a lui! Sarò il suo giustiziere», esclama Giovanni di Zebedeo.  
«No. Lascia al Padre la giustizia. Sii il suo redentore. Il redentore di quest'anima che tende 

a Satana. 4Ma salutiamo Isacco. La sera è venuta. Io ti benedico, servo fedele. Sai allora che 
Lazzaro di Betania è nostro amico e che vuole aiutare i miei amici. Io vado. Tu resti. Arami il 
terreno arido di Giuda. Poi verrò. Tu sai, al bisogno, dove trovarmi. La mia pace a te», e Gesù 
benedice e bacia il suo discepolo.  


