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188. A Endor. La spelonca della maga

e I"incontro con Felice chiamato poi Giovanni.
Poema: Ill, 49

13 giugno 1945.

1l Tabor & ora alle spalle dei camminatori. Gia superato. Per una pianura chiusa fra questo
monte ed un altro che ¢é in faccia, il gruppo cammina, parlando dell'ascensione fatta da tutti,
per quanto sembra che in principio i piu anziani se ne volessero risparmiare. Ma ora sono con-
tenti di essere andati lIa in cima. Il cammino é facile perché si € su una via maestra abbastanza
comoda. L'ora e fresca perché ho I'impressione che abbiano pernottato sulle pendici del Tabor.

«Quello & Endor» dice Gesu accennando un povero paese aggrappato alle prime elevazioni
di quest'altro gruppo montano.

«Ci vuoi proprio andare?».

«Se mi vuoi fare contento..» risponde I'lscariota.

«E andiamo allorax.

«Ma ci sara molto da camminare?» chiede Bartolomeo, che per I'eta non deve essere molto
voglioso di escursioni panoramiche.

«Oh! no! Ma se volete rimanere...» dice Gesu.

«Si, si! Rimanete pure. Mi basta andare col Maestro» si affretta a dire Giuda di Keriot.

«Ecco, io vorrei sapere cosa c'é di bello da vedere, prima di decidere... In cima al Tabor
abbiamo visto il mare, e dopo il discorso del ragazzo devo confessare che I'ho visto per bene
per la prima volta e I'ho visto come vedi Tu: col cuore. Qui... vorrei sapere se c'é da imparare
qualche cosa, e allora vengo anche se devo fare fatica...» dice Pietro.

«Li senti? Tu non hai ancora detto le tue intenzioni. Per gentilezza verso i compagni, dille
ora» invita Gesu.

«Non e a Endor che Saul volle andare per consultare la pitonessa?».

«Si. Ebbene?».

«Ebbene, Maestro, mi piacerebbe andare in quel luogo e sentire da Te parlare di Saul».

«Oh! allora ci vengo anche io!» esclama Pietro entusiasta.

«E allora andiamo».

Fanno a passo svelto l'ultimo tratto di via maestra e poi la lasciano per una via secondaria
che porta diritta a Endor.

“E’ un povero luogo, come ha detto Gesl. Le case sono abbarbicate alle pendici che dopo,
oltre il paese, si fanno piu aspre. Povera gente le abita. Per lo piu i cittadini devono esercitare
la pastorizia su per i pascoli del monte e fra i boschi di querce secolari. Pochi campicelli di orzo,
o simile biada, nei ritagli propizi, e delle piante di melo e di fico. Poche viti intorno alle case, a
fare un poco di decorazione sulle muraglie, oscure come questo fosse un posto piuttosto umi-
do.

«Ora domanderemo dove era il luogo della maga» dice Gesu.

E ferma una donna che torna con le anfore dalla fontana.

Questa lo guarda curiosamente, poi risponde sgarbata: «Non so. Ho ben altre cose, piu
importanti, io, di queste fole!» e lo pianta in asso.

Gesu si rivolge ad un vecchietto che intaglia un pezzo di legno.

«La maga?... Saul?... E chi se ne occupa piu? Pero, aspetta... C'€ uno che ha studiato e for-
se sapra...Vieni».

E il vecchietto arranca su per una vietta sassosa fino ad una casa molto misera e molto
sciatta.

«Sta qui. Ora entro e lo chiamo».

Pietro, accennando a del pollame che razzola in un cortiletto sudicio, dice: «Questo uomo
non é israelita».

Ma non dice altro, perché torna il vecchietto seguito da un uomo guercio, sporco e disordi-
nato, come tutto quanto & della sua casa. Il vecchietto dice: «Vedi? Quest'uomo dice che é la,
oltre quella casa diroccata. Un sentiero, poi un ruscello, poi un bosco e delle caverne; la piu al-
ta, quella che mostra ancora delle mura diroccate sul suo fianco, € quella che cerchi. Non hai
detto cosi?».

«No. Hai tutto confuso. Andro io con questi stranieri».

L'uomo ha una voce aspra e gutturale, il che aumenta il senso di disagio.
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?Si incammina. Pietro, Filippo e Tommaso fanno segni su segni a Gesu perché non vada.
Ma Gesu non da retta. Cammina con Giuda, dietro all'uomo, e gli altri lo seguono... di malavo-
glia.

«Sei israelita?» chiede I'uomo.

«Si».

«lo pure, o quasi, benché non sembri. Ma sono stato molto tempo in altri paesi e ho preso
abitudini che questi stolti deplorano. Sono meglio degli altri. Ma mi dicono demonio perché
leggo molto, allevo pollame che vendo ai romani e so curare con le erbe. Da giovane, per una
donna, mi presi con un romano - allora stavo a Cintio - e lo pugnalai. Lui mori, io vi persi I'oc-
chio e le sostanze e fui condannato all'ergastolo per molti anni... per sempre. Ma sapevo cura-
re, e guarii la figlia di un guardiano. Cio mi valse la sua amicizia, e un poco di liberta... L'ho
usata per fuggire. Ho fatto male, perché I'uomo certo scontd la mia fuga con la vita. Ma la li-
berta sembra bella quando si € prigionieri...»

«E non é bella, poi?».

«No. E’ meglio la carcere, dove si € soli, al contatto cogli uomini che non concedono di es-
ser soli e che ci stanno intorno per odiarci...»

«Hai studiato i filosofi?».

«Ero maestro a Cintium... Ero proselite...»

«E ora?».

«E ora sono nulla. Vivo nella realta. E odio, come fui e come sono odiato».

«Chi ti odia?».

«Tutti. E Dio per il primo. Era mia moglie... e Dio ha permesso mi tradisse e mi rovinasse.
Ero libero e rispettato, e Dio ha permesso divenissi un ergastolano. L'abbandono di Dio, l'ingiu-
stizia degli uomini. Ho annullato Quello e questi. Qui non c'é piu nulla...» e si batte sulla fronte
e sul petto.

«Cioé, qui, nella testa, c'é il pensiero, il sapere. Qui €, che non c'e nulla» e sputa con
sprezzo.

«Ti sbagli. Li hai ancora due cose».

«Quali?».

«ll ricordo e I'odio. Levale. “Sii veramente vuoto... ed lo ti dard una cosa nuova da mettere

«Che cosa?».

«L'amore».

«Ah! Ah! Ah! Mi fai ridere! Sono trentacinque anni che non ridevo piu, uomo. Da quando
ebbi la prova che la femmina mi tradiva col mercante di vini romano. L'amore! L'amore a me!
Come se io gettassi gioielli ai miei polli! Morirebbero di indigestione se non riuscissero a pas-
sarli nello sterco. Lo stesso a me. Mi farebbe peso il tuo amore se non lo potessi digerire...».

«No, uomo! Non dire cosi!». Gesu gli posa la mano sulla spalla, veramente e palesemente
afflitto.

L'uomo lo guarda col suo unico occhio, e quel che vede in quel viso dolce e bellissimo lo fa
ammutolire e cambiare espressione. Dal sarcasmo passa ad una serieta profonda, da questa
ad una vera mestizia. China il capo e poi chiede con voce mutata: «Chi sei?».

«Gesu di Nazaret. Il Messia».

«Tulll»,

«lo. Non sapevi di Me, tu che leggi?».

«Sapevo... Ma non che eri vivo e non... oh! soprattutto questo non sapevo! Non sapevo che
eri buono con tutti... cosi... anche con gli assassini... Perdona quanto ti ho detto... di Dio e
dell'amore... Ora capisco perché Tu vuoi darmi I'amore... Perché senza I'amore il mondo €& un
inferno, e Tu, Messia, ne vuoi fare un paradiso».

«Un paradiso in ogni cuore. Dammi il ricordo e I'odio che ti tengono malato e lascia che lo
ti metta in cuore I'amore!».

«Oh! se ti avessi conosciuto primal... allora... Ma quando io uccidevo Tu non eri certo na-
to... Ma dopo... dopo... quando, libero come ¢ libero il serpente nelle foreste, io vissi per avvele-
nare col mio odio».

«Ma hai fatto anche del bene. Non hai detto che curavi con le erbe?».

«Si. Per essere tollerato. Ma quante volte ho lottato con la voglia di avvelenare coi filtril...
Vedi? Mi sono rifugiato qui perché... & un paese dove si ignora il mondo e che il mondo ignora.
Un paese maledetto. Altrove ero odiato e odiavo e avevo paura di essere riconosciuto... Ma cat-
tivo sono».
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«Hai un rimpianto per avere causato del male al guardiano della prigione. Vedi che ancora
sei munito di bonta? Non sei malvagio... Sei solo con una grande ferita aperta, e nessuno te la
medica... La tua bonta fugge da essa come il sangue dalle ferite. Ma se ci fosse chi ti cura e
chiude la tua ferita, povero fratello, la tua bonta, non piu sfuggente man mano che si forma,
crescerebbe in te...»

L'uomo piange a capo chino, senza che nulla tradisca quel pianto. Solo Gesu, che gli cam-
mina al fianco, lo vede. Si, lo vede. Ma non dice piu altro.

°Arrivano ad una spelonca che & fatta di macerie crollate e di caverne nel monte. L'uomo
cerca di fare ferma la voce e dice: «Ecco, & qui. Entra pure».

«Grazie, amico. Sii buono».

L'uomo non dice nulla e resta dove &, mentre Gesu coi suoi, superando pietroni che certo
erano pezzi di muraglie ben robuste, disturbando ramarri e altre brutte bestie, entrano in una
vasta grotta affumicata sulle cui pareti, graffiti nel masso, sono ancora segni dello zodiaco e
simili storie. In un angolo affumicato vi & una nicchia e, sotto, un buco come fosse un tombino
per lo scolo di liquidi. | pipistrelli decorano il soffitto dei loro grappoli che fanno ribrezzo, e un
gufo, disturbato dalla luce di un ramo che Giacomo ha acceso per vedere se calpestano scor-
pioni o aspidi, si lamenta sbattendo le ali ovattate e stringendo gli occhiacci feriti dalla luce. E'
proprio appollaiato nella nicchia, e un fetore di topi morti, di donnole, di uccelli in putrefazione
fra i suoi piedi, si mescola all'odore dello sterco e del suolo umido.

«Un bel posto in verital» dice Pietro.

«Era meglio il tuo Tabor e il mare, ragazzo!». E poi, volgendosi a Gesu: «Maestro, accon-
tenta presto Giuda perché qui... non € certo la sala regale di Antipal!».

«Subito. Che vuoi sapere di preciso?» chiede a Giuda di Keriot.

«Ecco... Vorrei sapere se e perché Saul ha peccato venendo qui... Vorrei sapere se & possi-
bile che una donna possa evocare i morti. Vorrei sapere se... Oh! insomma, parla Tu. lo ti faro
domande».

«Affare lungo! Andiamo almeno li fuori, al sole, sui massi... Ci salveremo dall'umido e dal
fetore» prega Pietro.

E Gesu acconsente. Si siedono come possono sulle muraglie crollate.

«ll peccato di Saul non & stato che uno dei peccati dello stesso. Fu preceduto e seguito da
molti altri. Tutti gravi. Ingratitudine duplice verso Samuele che lo unge re e che si eclissa poi
per non dividere col re I'ammirazione del popolo. Ingrato piu volte verso Davide che lo libera
da Golia, che lo risparmia nella caverna di Engaddi e ad Achila. Colpevole di multiple disubbi-
dienze e di scandalo nel popolo. Colpevole di avere addolorato Samuele suo benefattore man-
cando alla carita. Colpevole di gelosia e di attentati verso Davide, altro suo benefattore, e infi-
ne del delitto commesso qui».

«Contro chi? Non vi ha ucciso nessunox».

«La sua anima ha ucciso, ha finito di uccidere, qui dentro. °Perché abbassi il capo?».

«Penso, Maestro».

«Pensi. Lo vedo. Che pensi? Perché sei voluto venire? Non per pura curiosita di studioso,
confessalo».

«Sempre si sente parlare di maghi, di negromanzie, di spiriti evocati... Volevo vedere se
scoprivo qualcosa... Mi piacerebbe sapere come avviene... Penso che noi, destinati a stupire per
attirare, dovremmo essere un poco negromanti. Tu sei Tu e fai col tuo potere. Ma noi dobbia-
mo chiederlo un potere, un aiuto, per fare opere strane, che si impongano...»

«Oh! ma sei folle? Ma che dici?» urlano in molti.

«Tacete. Lasciatelo parlare. Non e follia la sua».

«Si, insomma mi pareva che, venendo qui, qualche poco della magia di un tempo potesse
entrare in me e farmi piu grande. Per l'interesse tuo, credilo».

«S0 che sei sincero in questo tuo desiderio attuale. Ma ti rispondo con parole eterne, per-
ché sono del Libro, e il Libro sara finché sara I'uomo. Creduto o schernito, impugnato in nome
della Verita o deriso, sara, sempre sara. E detto: "Ed Eva, visto che il frutto dell'albero era
buono a mangiarsi e bello a vedersi, lo colse e ne mangio e ne diede al marito... E allora i loro
occhi si apersero e si accorsero di essere nudi e si fecero delle cinture... E Dio disse: ‘Come vi
siete accorti di essere nudi? Solo per avere mangiato il frutto proibito'. E li caccido dal paradiso
di delizie". E nel libro di Saul & detto: "Disse Samuele apparendo: 'Perché mi hai disturbato col
farmi evocare? Perché interrogarmi dopo che il Signore si e ritirato da te? Il Signore ti trattera

come ti ho detto... perché tu non hai ubbidito alla voce del Signore'.
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Figlio, non tendere la mano al frutto proibito. Anche solo accostarlo € imprudenza. Non
avere curiosita di conoscere l'ultraterreno per tema che non ti se ne apprenda il satanico vele-
no. Fuggi I'occulto e cio che non si spiega. Una sola cosa va accolta con santa fede: Dio... Ma
cio che Dio non e, e che non é spiegabile con le forze della ragione e creabile con le forze
dell'uomo, fuggilo, fuggilo, ché non ti si aprano le fonti della malizia e tu non comprenda di es-
sere "nudo”. Nudo: repellente nella umanita mista al satanismo.

Perché vuoi stupire con prodigi oscuri? Stupisci con la tua santitd, e sia luminosa come co-
sa che viene da Dio. Non avere desiderio di lacerare i veli che separano i viventi dai trapassati.
Non disturbare i defunti. Ascoltali, se saggi, finché sono sulla terra, venerali con l'ubbidirli an-
che dopo la morte. Ma non turbare la loro seconda vita. Chi non ubbidisce alla voce del Signore
perde il Signore. E il Signore ha proibito I'occultismo, la negromanzia, il satanismo in tutte le
sue forme. Che vuoi sapere piu di quanto la Parola non ti dica gia? Che vuoi operare piu di
quanto la tua bonta e il mio potere ti concedono di operare? Non appetire al peccato, ma alla
santita, figlio.

Non ti mortificare. Mi piace che tu ti sveli nella tua umanita. Quello che piace a te piace a
molti, a troppi. Solo, il fine che tu metti a questo tuo desiderio: "essere potente per attirare a
Me", leva a quest'umanita molto peso e vi mette ali. Ma sono di uccello notturno. No, mio Giu-
da. Mettivi ali solari, ali d'angelo al tuo spirito. Col solo vento di esse attirerai cuori e li traspor-
terai, nella tua scia, a Dio. Possiamo andare?».

«Si, Maestro! Ho sbagliato..»

«No. Sei stato un indagatore... Il mondo ne sara sempre pieno. Vieni, vieni. Usciamo da
questo luogo di puzzo. Incontro al sole andiamo! Fra pochi giorni € Pasqua, e dopo andremo da
tua madre. lo ti evoco quella: la tua casa onesta, la tua madre santa. Oh! che pace!».

Come sempre, il ricordo della madre, la lode del Maestro alla madre, rasserena Giuda.

"Escono dalle rovine e cominciano a scendere per il sentiero fatto prima. L'uomo guercio &
ancora li.

«Qui ancora?» chiede Gesu mostrando di non vedere il viso rosso per il molto pianto versa-
to.

«Qui. Se mi permetti ti seguo. Ho da dirti una cosa..»

«Vieni dunque con Me. Che vuoi dirmi?».

«GesuU... lo trovo che per avere forza di parlare, e di fare la magia santa di cambiare me
stesso, di evocare la mia anima morta come la maga evoco, per Saul, Samuele, devo dire il
tuo Nome, dolce come il tuo sguardo, santo come la tua voce. Tu mi hai dato una nuova vita
ed essa e informe, incapace come quella di un neonato mal generato. Si dibatte ancora fra le
strette di una scorza malvagia. Aiutami ad uscire dalla mia morte».

«SIi, amico».

«lo... io ho conosciuto di avere ancora un poco di umanitad nel mio cuore. Non tutto belva
sono, e posso ancora amare ed essere amato, perdonare ed essere perdonato. Il tuo amore, il
tuo amore che & perdono, me lo insegna. Non € vero che €& cosi?».

«Si, amico».

«Allora... portami con Te. lo ero Felice! Ironial Ma Tu dammi un nuovo nome. Che il passa-
to sia realmente morto. Ti seguirdo come un cane randagio che finalmente trova un padrone.
Saro il tuo schiavo se vuoi. Ma non lasciarmi solo...»

«SIi, amico».

«Che nome mi dai?».

«Un nome a Me caro: Giovanni. Poiché tu sei la grazia che fa il Signorex».

«Mi prendi con Te?».

«Per ora si. Poi mi seguirai fra i discepoli. Ma la tua casa?».

«Non ho piu casa. Lascero ai poveri quanto ho. Dammi solo amore e un pane».

«Vieni». E Gesu si volge chiamando gli apostoli.

«Amici, e specie tu, Giuda, abbiate il mio grazie. Per te, per voi un anima viene a Dio. Ecco
il nuovo discepolo. Viene con noi finché non potremo affidarlo ai fratelli discepoli. Siate felici di
avere trovato un cuore e benedite con Me lddio».

Molto felici veramente non sembrano i dodici. Ma fanno buon viso per ubbidienza e corte-
sia.

«Se permetti vado avanti. Mi troverai sulla soglia di casa».

«Va' pure».

L'uomo parte di corsa. Pare un altro.
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«Ed ora che siamo soli vi ordino, questo lo ordino, di essere buoni con lui e di tacere il suo
passato a chicchessia. Chi parlasse, o chi mancasse verso la carita al fratello redento, verrebbe
all'istante respinto da Me. Avete inteso? E vedete quanto € buono il Signore! Venuti qui per fi-
ne umano, ci concede di ripartirne avendo ottenuto un fatto soprannaturale. Oh! lo giubilo per
la gioia che ora é nel Cielo per il nuovo convertito».

8Giungono davanti alla casa. Sulla soglia, con una veste scura e pulita, un mantello uguale,
un paio di sandali nuovi e una capace sacca sulle spalle, & I'uomo. Chiude l'uscio e poi, strano
in un uomo che si potrebbe pensare insensibile, prende una gallinella bianca, forse la predilet-
ta, che si accoccola domestica sulle sue mani, e la bacia e piange, e poi la posa.

«Andiamo... e perdona. Ma essi, i miei polli, mi hanno amato... Parlavo con loro e... mi ca-
pivano...»

«Ti capisco anche lo... e ti amo. Tanto. Ti daro tutto I'amore che in trentacinque anni il
mondo ti ha negato...»

«Oh! lo so! Lo sento! Per questo vengo. Ma compatisci I'uomo che... che ama un animale
che... che... che gli é stato piu fedele dell'uomo...»

«Si... si. Non pensare piu al passato. Avrai tanto da fare! E con la tua esperienza farai tan-
to bene. Simone, vieni qui, e tu, Matteo. Vedi? Questo fu piu che prigioniero, e lebbroso fu.
Questo fu peccatore. Ed lo li ho cari perché sanno capire i poveri cuori... Non & vero?».

«Per bonta tua, Signore. Ma certo, credi, amico, che tutto si annulla nel servirlo. Resta solo
la pace» dice lo Zelote.

«Si. La pace e una giovinezza nuova succede dove era vecchiezza di vizio o di odio. lo ero
pubblicano. Ma ora sono I'apostolo. Abbiamo davanti il mondo. E noi siamo istruiti circa esso.
Non siamo i fanciulli svagati che passano presso il frutto nocivo e la pianta che piega e non ve-
dono la realtd. Noi sappiamo. Possiamo evitare il male e insegnare ad altri ad evitarlo. E sap-
piamo raddrizzare chi piega. Perché sappiamo come € di sollievo essere sorretti. E sappiamo
chi sorregge: Lui» dice Matteo.

«E’ vero! E’ vero! Mi aiuterete. Grazie. E' come io passassi da un luogo oscuro e fetido
all'aperto di un prato fiorito... Ho provato qualcosa di simile quando sono uscito, libero, final-
mente libero, dopo venti anni di ergastolo e di lavoro brutale nelle miniere dell'Anatolia, e mi
sono trovato - ero fuggito in una sera burrascosa - in cima ad un monte aspro, ma aperto, ma
pieno di sole per I'aurora e coperto di boschi odorosi... La liberta! Ma ora € di piu! Tutto in me
si dilata! Non avevo piu catene da quindici anni. Ma l'odio, ma la paura, ma la solitudine mi
erano sempre catene... Ora sono cadutel!... °Eccoci alla casa del vecchio che vi ha portati a me.
Uomo! Uomo!».

Il vecchietto accorre e resta di stucco vedendo che il guercio e pulito, in veste da viaggio, e
con un Vviso sorridente.

«Tieni. Questa e la chiave della mia casa. lo vado via, per sempre. Ti sono grato perché tu
sei il mio benefattore. Mi hai reso la famiglia. Fa' del mio tutto quello che vuoi... e cura i miei
polli. Non li maltrattare. Ogni sabato viene un romano e compera le uova... Ti daranno dell'uti-
le... Trattale bene le mie gallinelle... e Dio te ne rimuneri».

Il vecchietto é trasecolato... Prende la chiave e resta a bocca aperta.

Gesu dice: «Si, fa' come egli dice, e lo pure te ne saro grato. In nome di Gesu ti benedi-
co».

«ll Nazareno! Sei Tu! Misericordia! Ho parlato col Signore! Donne! Donne! Uomini! Il Mes-
sia e fra noi!». Strilla come un'aquila e corrono persone da ogni parte.

«Benedici! Benedici!» gridano. E altri: «Restal»; e altri: «Dove vai? Almeno di' dove vai».

«A Naim. Restare non posso».

«Ti seguiamo! Lo vuoi?».

«Venite. E a chi resta pace e benedizione».

Si avviano verso la via maestra. La prendono.

9L'uomo, che cammina vicino a Gesu e che fatica sotto la sua sacca, attira la curiosita di
Pietro.

«Ma che hai li dentro di tanto pesante?» chiede.

«Le vesti... e dei libri... | miei amici dopo e con i polli. Non ho potuto separarmi. E pesa-
no».

«Eh! la scienza pesa! Gia! E a chi piace, eh?».

«Mi hanno impedito di impazzire».

«Eh! ci devi volere bene! Ma, che libri sono?».

«Filosofia, storia, poesia greca, romana...»
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«Belli, belli. Certo belli. Ma... pensi poterteli portare dietro?».

«Forse riuscird anche a separarmene. Ma tutto insieme non si puo fare, non é vero, Mes-
sia?»

«Chiamami Maestro. Si, non si pud. Ma ti fard avere un luogo dove potrai dare un ricovero
ai tuoi amici, i libri. Ti potranno servire per discutere con i pagani di Dio».

«Oh! come hai netto il pensiero da ogni restrizione!». Gesu sorride e Pietro esclama: «Sfido
io! E’ la Sapienza, Luil»

«E la Bonta, credilo. E tu sei colto?»

«lo? Oh! coltissimo! Distinguo un agone da una carpa, e la mia coltura resta li. Sono pe-
scatore, amico!» e Pietro ride, umile e schietto.

«Sei un onesto. E' una scienza che si impara da sé. Ed & molto difficile ad aversi. Mi piaci».

«Anche tu mi piaci. Perché sei schietto. Anche nell'accusarti. lo perdono tutto, aiuto tutti.
Ma sono nemico spietato dei falsi. Mi fanno ribrezzo»

«Hai ragione. Il falso & un delinquente».

«Un delinquente. Lo hai detto. Di’, non ti fidi a darmi un poco la tua sacca? Tanto, sta' cer-
to, coi libri non scappo... Mi pare che fai fatica...

«Venti anni di miniera spezzano... Ma perché vuoi faticare tu?».

«Perché il Maestro ci ha insegnato ad amarci come fratelli. Da' qui. E prendi i miei stracci.
E’ leggera la mia... Non ci sono storie, né poesie. La mia storia, la mia poesia e quell'altra cosa
che hai detto, € Lui, il mio Gesu, il nostro Gesux».



