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392. L’ostilità di Masada, città-fortezza. 
 Poema: VI, 82  
 
25 febbraio 1946.  
 
1Stanno salendo per una salita da capre ad una città che pare un nido d'aquila su un picco 

alpino. E questo - che così faticosamente assalgono, venendo da occidente verso oriente, vol-
gendo le spalle ad una catena continua di monti che fanno già parte del sistema montagnoso 
giudeo, e che, con una propaggine poderosa simile al contrafforte di una colossale muraglia, si 
protende verso il mar Morto nel suo lato occidentale estremo, ossia verso il termine sud del 
mare Morto - è proprio un picco alto, solitario, diruto, quale lo amano le aquile per i loro regali 
amori, disdegnosi di testimoni e di comunanze.  

«Che strada, mio Dio!», geme Pietro. 
«Peggiore ancora a quella di Jiftael», conferma Matteo.  
«Però qui non piove, non c'è umido, non si scivola.  
«É già qualche cosa...», osserva Giuda Taddeo.  
«Eh! sì! Questo conforto c'è... Ma non c'è che questo. Va' pur là che te non ti pigliano i 

nemici! Se non ti scoscende un terremoto, tu, per opera d'uomo, non cadi!», dice Pietro par-
lando alla città-fortezza, serrata nell'anello stretto delle sue difese, con le case pigiate, strette 
l'una all'altra come i semi di una melagrana nello scrigno della grossa buccia.  

«Lo credi, Pietro?», interroga Gesù.  
«Se lo credo? Lo vedo! Ed è di più!».  
Gesù crolla il capo e non ribatte nulla.  
«Forse era meglio venire dalla parte del mare. Se c'era Simone... lui è pratico di questi 

luoghi», sospira Bartolomeo che non ne può più.  
«Quando saremo in città e vedrete l'altra via, mi ringrazierete di avere scelto questa. Di 

qui può a fatica salire un uomo. Sull'altra a fatica sale una capra», risponde Gesù.  
«Come lo sai? Te ne ha parlato qualcuno, o...?»  
«So. E d'altronde da questa parte sta la nuora di Anania. Voglio, per prima cosa, parlarle».  
«Maestro... non ci saranno pericoli lassù?... Perché... qui non si può uscire con sveltezza, e 

se ci inseguono... a casa non si torna più. Guarda che precipizi! E che pietre taglienti... dice 
Tommaso.  

«Non abbiate paura. Non troveremo un'Engaddi. Di Engaddi ce ne sono ben poche in Israe-
le. Ma non ci accadrà del male».  

«É perché... Lo sai che è fortezza di Erode?...»  
«Ebbene? Ma non temere, Toma! Finché non è l'ora, nulla accade di veramente grave».  
2Vanno, vanno e giungono presso le mura arcigne che il sole è ormai alto. Ma l'altezza 

tempera il calore. Entrano in città passando sotto l'arco di una porta stretta, cupa. Le muraglie 
dei bastioni sono potenti, con spesse torri e strette aperture.  

«Che trappola da selvaggina!», dice Matteo.  
«Io penso a quei disgraziati che hanno portato qui i materiali, questi blocchi, questi lastroni 

di ferro...», dice Giacomo d'Alfeo.  
«Amor santo di patria e di indipendenza fece leggeri i pesi agli uomini di Gionata Macca-

beo. Amore malvagio di se stesso e terrore dell'ira del popolo impose il giogo pesante, non a 
sudditi ma a peggio che schiavi, per volere di Erode il Grande. E di sangue e lacrime battezza-
ta, nel sangue e nelle lacrime perirà, quando sarà l'ora della punizione divina». 

 «Maestro, ma che c'entrano gli abitanti?».  
«Nulla. E tutto. Perché quando i sudditi emulano i capi nelle colpe o nei meriti, dei capi 

hanno lo stesso premio o castigo. 3Ma ecco la casa, che è la terza della seconda strada e col 
pozzo davanti. Andiamo...  

Gesù bussa alla porta chiusa di una casa alta e stretta. Apre un fanciullo.  
«Sei parente di Anania?».  
«Ne porto il nome perché è padre di mio padre».  
«Chiama tua madre. Dille che vengo dal paese dove è Anania e il sepolcro dello sposo 

estinto».  
Il fanciullo va e torna.  
«Ha detto che non le importa di sapere nulla del vecchio. Che puoi andare».  
Gesù fa il volto molto severo.  
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«Non anderò altro che dopo averle parlato. Fanciullo, va' e dille che Gesù di Nazaret, in cui 
credeva il marito suo, è qui e le vuole parlare. Dille che non tema. Il vecchio non c'è...».  

Il ragazzo torna ad andare. L'attesa è lunga. Della gente si è fermata ad osservare e qual-
cuno interroga i discepoli. Ma vi è un'atmosfera dura o indifferente o ironica... Gli apostoli cer-
cano di essere cortesi, ma sono visibilmente impressionati. E finiscono d'esserlo quando so-
praggiungono i notabili del paese e degli armigeri. Gli uni e gli altri con certi visi da... galera 
che non danno punto fiducia.  

Gesù, sulla soglia, addossato allo stipite, a braccia conserte, attende paziente, assorto.  
4Finalmente ecco la donna. Alta, bruna, con l'occhio duro, il profilo tagliente. Non è brutta 

né vecchia, ma l'espressione la fa parere vecchia e brutta.  
«Che vuoi? Fa' presto, che ho da fare», dice altezzosa.  
«Nulla voglio. Nulla. Rassicurati. Soltanto ti porto il perdono di Anania, il suo affetto, la sua 

preghiera...».  
«Non lo riprendo! Inutile pregare. Non voglio vecchi lamentosi. Tutto è finito fra noi. E, del 

resto, presto io vado a nuove nozze e non posso imporre in casa di un ricco il rozzo contadino 
che egli è. Ne ho avuto abbastanza del mio errore di avere accettato di sposare suo figlio! Ma 
allora ero una stolta fanciulla e guardai solo la bellezza dell'uomo. Sciagura a me! Sciagura a 
me! Sia maledetto il motivo che lo portò sui miei passi! Sia anatema anche il ricordo di...». Pa-
re una macchina...  

«Basta! Rispetta i vivi e i morti che non meritavi di avere, donna arida più della selce. 
Sciagura a te! Sì! Sciagura! Perché in te non è amor di prossimo, e perciò Satana è in te. Ma 
trema, o donna! Trema che le lacrime del vecchio, che quelle dello sposo, che certo hai op-
presso col tuo disamore, non divengano pioggia di fuoco su quanto ti è caro. Hai figli, o don-
na!...».  

«Figli! Magari non li avessi! Sarebbe spento anche l'ultimo legame! E del resto non voglio 
sentire nulla. Non voglio sentirti. Va' via! Sono in casa mia, in casa di mio fratello. Non ti cono-
sco. Non voglio ricordare il vecchio. Non...». Strilla come una gazza spennata viva. Una vera 
arpia...  

«Bada!», dice Gesù.  
«Mi minacci?».  
«Ti richiamo a Dio, alla sua Legge, per pietà della tua anima. Che figli vuoi educare con 

questi sentimenti? Non temi il giudizio di Dio?».  
«Oh! basta. Saul, va' a chiamare mio fratello e digli che venga con Gionata. Ti farò vedere! 

Ti...».  
«Oh! no. Non occorre. La tua anima non sarà forzata da Dio. Addio». E Gesù se ne va, fen-

dendo la gente.  
5La strada è stretta, fra alte case. Ma la città, atta a difesa, ha il cuore della stessa difesa 

nella parte orientale, là dove tutto strapiomba per centinaia di metri e dove il nastro esile di un 
sentiero serpeggiante, di una ripidità veramente impressionante, sale dalla pianura, dalle rive 
del mare, alla cima del picco. Gesù va proprio là, dove è una piazzuola per le macchine di 
guerra, e inizia a parlare, ripetendo per una nuova volta il suo invito al Regno dei Cieli, del 
quale dà le linee schematiche. E sta per illustrarle quando, aprendosi un varco fra la piccola 
folla che è curiosa più che credente, si fanno avanti dei notabili che vociano fra di loro. Non 
appena sono di fronte a Gesù, intimano, confusamente perché parlano tutti insieme, concordi 
soltanto nel cacciare Gesù: «Va' via! Qui bastiamo noi a educare i figli d'Israele».  

«Via! Le nostre donne non hanno bisogno di essere rimproverate da Te, galileo!»;  
«Via, offensore! Come ti permetti di offendere la donna di un erodiano, in una delle città 

predilette dal grande Erode? Usurpatore, dalla nascita, dei suoi sovrani diritti! Via di qua!».  
Gesù li guarda, specie questi ultimi, e dice una sola parola: «Ipocriti!».  
«Via! Via!».  
Un vero tumulto di voci discordi, le quali, ognuna per suo conto, accusano, o difendono la 

loro casta. Non si capisce più nulla. Nella piazzetta stretta, delle donne strillano e svengono, 
dei bimbi piangono, degli armati cercano farsi largo uscendo dalla vera e propria fortezza, e 
per farsi largo fanno del male ai pigiati nella piazza che reagiscono imprecando a Erode e ai 
suoi soldati, al Messia e ai suoi seguaci. Un bel baccano! Gli apostoli, stretti intorno a Gesù, 
unici che lo difendano più o meno coraggiosamente, urlano a loro volta improperi salati, e ne 
hanno per tutti.  

Gesù li richiama dicendo: «Usciamo di qua. Gireremo dietro alla città e ce ne andremo...».  
«E per sempre, sai? E per sempre!», urla Pietro paonazzo d'ira.  
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«Sì, per sempre...».  
Sfilano uno dopo l'altro e l'ultimo, nonostante ogni pressione dei suoi, è Gesù. Le guardie, 

pur beffeggiando il «profeta beffato», come dicono facendo lazzi di ogni specie, hanno tanto 
buon senso da affrettarsi a chiudere il portello delle mura e addossarcisi contro, con le armi 
volte verso la piazza.  

6Gesù cammina per un sentierino che costeggia le mura, un sentiero largo due palmi, sotto 
il quale è il vuoto, la morte. Gli apostoli lo seguono evitando di guardare l'abisso pauroso.  

Eccoli di nuovo presso la porta dalla quale sono entrati. Gesù, senza sostare, procede per 
la discesa. La città ha la porta chiusa anche da questo lato... 

 A molti metri dalla città Gesù si arresta e pone la mano sulla spalla di Pietro, che dice 
asciugandosi il sudore: «L'abbiamo scampata bella! Maledetta città! E maledetta donna! Oh! 
povero Anania! Quella è peggio di mia suocera!... Che serpente!».  

«Sì. Ha il cuore freddo delle serpi... Simone di Giona, che ne dici? Nonostante tutte le dife-
se, ti pare sicura questa città?».  

«No, Signore! Non ha Dio in sé. Io dico che avrà sorte comune con Sodoma e Gomorra».  
«Bene hai detto, Simone di Giona! Essa sta accumulando contro di sé le folgori dell'ira di-

vina. E non tanto per avermi cacciato, quanto perché in essa il Decalogo è violato in tutti i suoi 
comandi. Andiamo ora. Una grotta ci accoglierà nella sua ombra fresca, in queste ore di sole. E 
al tramonto andremo verso Keriot, finché la luna lo permette...».  

«Maestro mio!», geme Giovanni in un improvviso scoppio di pianto.  
«Ma che hai?», chiedono tutti.  
Giovanni non si spiega. Piange con le mani sul volto, un poco curvo... Pare già lo straziato 

Giovanni della giornata di Passione...  
«Non piangere! Vieni qui... Abbiamo ancora ore dolci davanti a noi», dice Gesù attraendolo 

a Sé. Cosa che, se consola il cuore, fa anche aumentare il pianto.  
«Oh! Maestro! Maestro mio! Come farò?! Come farò?!».  
«Ma a che, fratello?»,  
«A che, amico?», chiedono Giacomo e gli altri.  
Giovanni stenta a dire; poi, alzando il viso e gettando le braccia al collo di Gesù e obbli-

gandolo a curvarsi sul suo viso straziato, grida, e risponde a Gesù invece che a quelli che 
l'hanno interrogato: «A vederti morire!».  

«Dio ti soccorrerà, fanciullo suo diletto! Non ti mancherà il suo aiuto. Non pianger più. An-
diamo! Andiamo...», e Gesù cammina tenendo per mano l'accecato dalle lacrime...  
  


