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135. L'arrivo a Betania.  
Un discorso di Gesù ascoltato dalla Maddalena. 
 Poema: II, 102  
 
21 marzo 1945. 
 
1Quando Gesù, valicata l'ultima salita, giunge sul pianoro, vede Betania tutta ridente di un 

sole dicembrino, che rende meno triste la campagna dispogliata e meno cupe le macchie di 
verde date dai cipressi, dai quercioli e dai carrubi che sorgono or qua or là, e sembrano corti-
giani intenti ad inchinare qualche palma altissima, veramente regale e che si drizza solitaria 
nei giardini più belli.  

Perché Betania non ha solo la bella casa di Lazzaro. Ha anche altre dimore di ricchi, forse 
cittadini di Gerusalemme che preferiscono vivere qui, presso i loro beni, e che sulle casette dei 
villici fanno risaltare le loro ville di ampia e bella mole dai giardini ben curati. E fa strano vede-
re in un luogo collinoso ancora qualche palma rievocare l'Oriente, col suo fusto snello e il ciuffo 
duro e frusciante delle foglie dietro al cui verde giada si cerca istintivamente il giallore sconfi-
nato del deserto. Qui invece sono sfondi di ulivi verd'argento e campi arati, per ora nudi del più 
piccolo segno di grano, e scheletrici frutteti dai tronchi scuri e dalle ramaglie intricate come 
fossero d'anime che si contorcono in una tortura infernale.  

E vede anche subito un servo di Lazzaro messo di sentinella. Costui saluta profondamente 
e chiede permesso di portare notizia del suo arrivo al padrone e, avutane licenza, va via solle-
cito. 

Intanto contadini e cittadini accorrono a salutare il Rabbi, e da una siepe d'alloro, che cinge 
del suo verde profumato una bella casa, si affaccia una giovane donna che non è certo israeli-
ta. Il suo peplo o, se ben mi ricordo i nomi, la sua stola (lunga fino a fare un breve strascico, 
ampia, di morbida lana candidissima, ravvivata da una balza ricamata a greca con colori vivi 
nei quali brillano fili d'oro, stretta alla vita da una cintura uguale alla balza) e anche la sua ac-
conciatura del capo (che è una reticella in oro, che tiene a posto una complicata pettinatura 
tutta a ricciolini sul davanti e poi liscia, per finire in un grosso mazzocchio sulla nuca) mi fanno 
pensare che sia greca o romana. Guarda curiosamente perché la tentano a guardare i gridi tril-
lanti delle donne e gli osanna degli uomini. Poi ha un sorriso sprezzante, vedendo che vanno 
diretti ad un povero uomo che non ha neppure un somarello per andare e che cammina fra un 
gruppo di suoi simili, tutti ancor meno attraenti di lui. Fa un'alzata di spalle e con mossa an-
noiata si allontana, seguita a mo' di cani da un drappello di trampolieri multicolori, nei quali 
sono candide ibis e multicolori fenicotteri, né mancano due gralle tutte fuoco con una coroncina 
tremolante sulla testa che pare d'argento, unico candore della loro splendida piuma di fiamma 
dorata.  

Gesù la guarda un attimo, poi torna ad ascoltare un vecchione che... vorrebbe non avere la 
debolezza nelle gambe che ha. Gesù lo carezza e lo esorta ad... avere pazienza, ché fra poco 
viene la primavera e col bel sole d'aprile si sentirà più forte.  

2Sopraggiunge Massimino, che precede Lazzaro di qualche metro. «Maestro... mi ha detto 
Simone che... che Tu vai nella sua casa... Dolore per Lazzaro... ma si comprende...».  

«Ne parleremo poi. Oh! amico mio!». Gesù si affretta verso Lazzaro che è come imbaraz-
zato, lo bacia sulla gota. Sono giunti intanto ad un viottolo che conduce ad una casetta sita fra 
altri frutteti e quello di Lazzaro.  

«Vuoi proprio andare da Simone, allora?».  
«Sì, amico mio. Ho con Me tutti i discepoli e preferisco cosi...».  
Lazzaro manda giù male la decisione, ma non ribatte. Solo si volge alla piccola folla che li 

segue e dice: «Andate. Il Maestro ha bisogno di riposo».  
Vedo qui quanto è potente Lazzaro. Tutti si inchinano alle sue parole e si ritirano, mentre 

Gesù li saluta col suo dolce: «Pace a voi. Vi farò dire quando predicherò».  
«Maestro», dice Lazzaro ora che sono soli, avanti ai discepoli che parlano con Massimino 

qualche metro indietro. «Maestro... Marta è tutta in lacrime. Per questo non è venuta. Ma poi 
verrà. Io non piango che nel cuore. Ma diciamo: è giusto. Se avessimo pensato che ella veni-
va... Ma non viene mai per le feste... Già... quando mai viene?... Io dico: l'ha spinta qua il de-
monio proprio oggi».  

«Il demonio? E perché non il suo angelo per comando di Dio? Ma, mi devi credere, anche 
se ella non ci fosse stata, Io sarei andato in casa di Simone».  
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«Perché, mio Signore? Non ricevesti pace dalla mia casa?».  
«Tanta pace che dopo Nazaret è il luogo a Me più caro. Ma, rispondimi, perché mi hai det-

to: "Vieni via dall'Acqua Speciosa"? Per l'insidia che si accosta. Non è così? E allora Io mi metto 
nelle terre di Lazzaro, ma non metto Lazzaro nella condizione di ricevere insulto nella sua casa. 
Credi che ti rispetterebbero? Per calpestare Me passerebbero anche sopra l'Arca santa... La-
sciami fare. Per ora almeno. Poi verrò. Del resto nulla mi vieta di prendere pasti da te e nulla 
vieta che tu venga da Me. Ma fai che si dica: "È in casa di un suo discepolo"».  

«E io non lo sono?»  
«Tu sei l'amico. È più che discepolo per il cuore. È una cosa diversa per la malizia. Lasciami 

fare. Lazzaro, questa casa è tua... ma non è la tua casa. La bella e ricca casa del figlio di Teofi-
lo. E per i pedanti ciò ha molto valore».  

«Tu dici così... ma è perché... è per lei, ecco. Io stavo per persuadermi a perdonare... ma 
se lei allontana Te, vivaddio, io l'odierò…»  

«E mi perderai del tutto. Deponi questo pensiero, subito, o subito mi perdi... 3Ecco Marta. 
Pace a te, mia dolce albergatrice».  

«Oh! Signore!». Marta in ginocchio piange. Si è calata il velo, che è posato sull'acconciatu-
ra del capo fatta a diadema, per non mostrare molto il suo pianto agli estranei. Ma a Gesù non 
pensa di celarlo.  

«Perché questo pianto? In verità che tu sciupi queste lacrime! Vi sono tanti motivi per 
piangere e per fare delle lacrime un oggetto prezioso. Ma piangere per questo motivo! Oh! 
Marta! Sembra che tu non sappia più chi Io sono! Dell'uomo, lo sai, non ho che la veste. Il 
cuore è divino e da divino palpita. Su. Alzati e vieni in casa... e lei... lasciatela fare. Anche mi 
venisse a deridere, lasciatela fare vi dico. Non è lei. È colui che la tiene che la fa strumento di 
turbamento. Ma qui vi è Uno che è più forte del suo padrone. Ora la lotta passa da Me a lui, di-
rettamente. Voi pregate, perdonate, pazientate e credete. E nulla più».  

Entrano nella casetta, che è una piccola casa quadrata circondata da un portico che la al-
larga. Dentro vi sono quattro stanze divise da un corridoio in forma di croce. Una scala, ester-
na come sempre, conduce all'alto del portichetto, che si muta perciò in terrazzo e dà accesso 
ad una vastissima stanza larga quanto la casa, un tempo certo adibita alle provviste, ora tutta 
sgombra e pulita, ma assolutamente vuota.  

Simone, che è a fianco del vecchio servo che sento chiamare Giuseppe, fa gli onori di casa; 
dice: «Qui si potrebbe parlare alla gente, oppure prendere i pasti... Come Tu vuoi».  

«Ora penseremo. Intanto va' a dire agli altri che dopo il pasto la gente venga pure. Non 
deluderò i buoni di qui».  

«Dove dico di andare?».  
«Qui. Tiepido è il giorno. Riparato dai venti è il luogo. Il frutteto spoglio non avrà danno se 

in esso viene gente. Qui, dal terrazzo, Io parlerò. Va' pure».  
Restano soli Lazzaro con Gesù. Marta, nel bisogno di dover provvedere a tante persone, è 

tornata la «buona albergatrice» e coi servi e gli stessi apostoli lavora abbasso a preparare per 
le mense e per il riposo.  

4Gesù passa un braccio intorno alle spalle di Lazzaro e lo conduce fuori dal camerone, a 
passeggiare sul terrazzo che circonda la casa, al bel sole che fa tiepido il giorno, e dall'alto os-
serva il lavoro dei servi e dei discepoli, e sorride a Marta che va e viene e alza il viso serio ma 
già meno sconvolto. Guarda anche il bel panorama che circonda il luogo e nomina con Lazzaro 
diverse località e diverse persone, e infine chiede a bruciapelo: «Dunque la morte di Doras fu 
un bastone agitato nel nido dei serpi?».  

«Oh! Maestro! Mi ha detto Nicodemo che fu di una violenza mai vista la seduta del Sine-
drio!  

«Che ho fatto al Sinedrio per inquietarsi? Doras è morto da sé, alla vista di tutto un popo-
lo, ucciso dall'ira. Non ho permesso fosse mancato rispetto al morto. Dunque...». 

«Tu hai ragione. Ma essi... Pazzi di paura sono. E... lo sai che hanno detto che occorre tro-
varti in peccato per poterti uccidere?».  

«Oh! allora sta' quieto! Avranno da attendere sino all'ora di Dio!».  
«Ma Gesù! Sai di chi si parla? Sai di che sono capaci farisei e scribi? Sai che anima abbia 

Anna? Sai quale è il suo secondo? Sai... ma che dico? Tu sai! E perciò è inutile che ti dica che il 
peccato lo inventeranno per poterti accusare».  

«Lo hanno già trovato. Ho già fatto più che non occorra. Ho parlato a romani, ho parlato a 
peccatrici... Sì. A peccatrici, Lazzaro. Una, non mi guardare così spaventato, …una viene sem-



 202

pre ad udirmi ed è ospitata in una stalla dal tuo fattore, per mia preghiera, perché, per starmi 
vicina, aveva preso dimora in uno stabbio da porci...».  

Lazzaro è la statua dello stupore. Non si muove più. Guarda Gesù come vedesse uno che 
per la sua stranezza è strabiliante.  

Gesù lo scuote sorridendo. «Hai visto Mammona?», chiede.   
«No... La Misericordia ho visto. Ma... ma io lo capisco. Essi, quelli del Consiglio, no. E dico-

no che è peccato. È vero dunque! Io credevo... Oh! che hai fatto?».  
«Il mio dovere, il mio diritto e il mio desiderio: cercare di redimere uno spirito caduto. Tu 

vedi perciò che tua sorella non sarà il primo fango che avvicino e sul quale mi chino. E non sa-
rà l'ultimo. Sul fango Io voglio seminare i fiori e farli sorgere: i fiori del bene».  

«Oh! Dio! Dio mio!... Ma... Oh! mio Maestro, Tu hai ragione. E’ il tuo diritto, è il tuo dovere 
ed è il tuo desiderio. Ma le iene non lo comprendono. Loro sono carogne talmente fetide che 
non sentono, non possono sentire l'odore dei gigli. E anche dove essi fioriscono, loro, le potenti 
carogne, sentono odore di peccato; non comprendono che dalla loro sentina esso esce... 5Io te 
ne prego. Non sostare più a lungo in un luogo. Va', gira, senza dare loro modo di raggiungerti. 
Sii come un fuoco notturno danzante sugli steli dei fiori, veloce, imprendibile, sconcertante nel 
suo andare. Fallo. Non per viltà, ma per amore del mondo che ha bisogno che Tu viva per es-
sere santificato. La corruzione aumenta. Contrapponile la santificazione... La corruzione!... Hai 
visto la nuova cittadina di Betania? È una romana sposata ad un giudeo. Lui è anche osservan-
te. Ma ella è idolatra e, non potendo vivere bene in Gerusalemme, perché sono sorte dispute 
coi vicini per le sue bestie, è venuta qui. Piena di animali per noi immondi è la sua casa e... la 
più immonda è lei perché vive deridendo noi e con licenze che... Io non posso criticare per-
ché... Ma dico che mentre in casa mia non si mette piede perché c'è Maria che pesa col suo 
peccato su tutta la famiglia, in casa di quella donna ci vanno pure. Ma lei è in grazia di Ponzio 
Pilato e vive senza il marito. Lui a Gerusalemme. Lei qui. E così si finge, lui e loro, di non pro-
fanarsi col venire e di non constatare che si profanano. Ipocrisia! Fino al collo nell'ipocrisia si 
vive! E fra poco ci si affogherà. Il sabato è il giorno del festino... E sono anche del Consiglio! 
Un figlio di Anna è il più assiduo».  

«L'ho vista. Sì. E lasciala fare. E lasciali fare. Quando un medico prepara un farmaco mesce 
le sostanze, e l'acqua pare si corrompa perché egli le sbatte e l'acqua si fa torbida. Ma poi le 
parti morte si depositano, l'acqua torna limpida pur essendo satura dei succhi di quelle sostan-
ze salutari. Così ora. Tutto si mescola e Io lavoro con tutti. Poi le parti morte si depositeranno 
e saranno gettate, e le altre vive rimarranno attive nel gran mare del popolo di Gesù Cristo. 
Scendiamo. Ci chiamano»...  

6…e la visione riprende mentre Gesù torna a salire sul terrazzo per parlare alla gente di Be-
tania e dei posti vicini, accorsa a sentire.  

«Pace a voi.  
Quand'anche Io tacessi, i venti di Dio porterebbero a voi le parole del mio amore e dell'al-

trui livore. So che siete agitati perché non vi è ignoto il perché Io sono fra voi. Ma non fatene 
altro che una agitazione di gioia e con Me benedite il Signore che usa il male per dare una gioia 
ai suoi figli, riconducendo sotto il pungolo del male il suo Agnello fra gli agnelli per metterlo in 
salvo dai lupi.  

Vedete come è buono il Signore. Nel luogo dove ero sono arrivati, come acque ad un mare, 
un fiume ed un rivo. Un fiume di amorosa dolcezza, un rivo di bruciante amarezza. Il primo era 
l'amore di voi, da Lazzaro e Marta all'ultimo del paese; il rivo era l'ingiusto astio di chi, non po-
tendo venire al Bene che lo invita, accusa il Bene di essere un Delitto. E il fiume diceva: "Tor-
na, torna fra noi. Le nostre onde ti circondino, ti isolino, ti difendano. Ti diano tutto quanto ti 
nega il mondo". Il rivo malvagio fischiava minacce e voleva uccidere col suo tossico. Ma che è 
un rivo rispetto ad un fiume, e che rispetto ad un mare? Nulla. E nulla è divenuto il tossico del 
rio perché il fiume del vostro amore lo ha soverchiato, e nel mare del mio amore non si è im-
messa che la dolcezza del vostro amore. Anzi, bene ha fatto. Mi ha riportato a voi. Benedicia-
mone il Signore altissimo».  

La voce di Gesù si spande potente per l'aria calma e silenziosa. Gesù, tutto bello nel sole, 
gestisce e sorride calmo dall'alto della terrazza. In basso la gente lo ascolta beata: una fiorita 
di volti levati che sorridono all'armonia della sua voce. Lazzaro è vicino a Gesù, e vi è Simone e 
Giovanni. Gli altri sono sparsi fra la folla. Sale anche Marta e si siede per terra ai piedi di Gesù, 
guardando verso la sua casa che appare oltre il frutteto.  

«Il mondo è dei cattivi. Il Paradiso è dei buoni. Questa è la verità e la promessa. E su que-
sta si appoggi la nostra sicura forza. Il mondo passa. Il Paradiso non passa. Se essendo buono 
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uno se lo conquista, egli in eterno lo gode. E allora? Perché turbarsi di ciò che fanno i cattivi? 
Ricordate i lamenti di Giobbe? Sono gli eterni lamenti di chi è buono e oppresso; perché la car-
ne geme, ma gemere non dovrebbe, e più è conculcata più si dovrebbero alzare le ali dell'ani-
ma nel giubilo del Signore.  

Credete voi che siano felici quelli che felici paiono perché col modo lecito, e più con l'illeci-
to, hanno pingui granai e colmi i tini e traboccano d'olio i loro otri? No. Sentono il sapore del 
sangue e delle lacrime altrui in ogni loro cibo e il giaciglio pare loro irto di pruni, tanto su esso 
sentono urlanti i rimorsi. Depredano i poveri e spogliano gli orfani, derubano il prossimo per 
fare ammasso, opprimono chi è da meno di loro in potenza e in perversità. Non importa. La-
sciateli fare. Il loro regno è di questo mondo. E alla loro morte che resta? Nulla. Se non si vuo-
le chiamare tesoro il cumulo di colpe che seco portano e col quale a Dio si presentano. Lascia-
teli fare. Sono i figli delle tenebre, i ribelli alla Luce, e non possono seguire i luminosi sentieri di 
essa. Quando Dio fa brillare la stella del mattino, essi la chiamano ombra di morte e come tale 
la credono contaminata e preferiscono camminare al bagliore sudicio del loro oro e del loro 
odio, che fiammeggia soltanto perché le cose d'inferno brillano del fosforo degli eterni laghi di 
perdizione...».  

7«Mia sorella, Gesù... oh!». Lazzaro scorge Maria che scivola dietro una siepe del frutteto 
di Lazzaro per giungere il più vicino possibile. Va curva. Ma la sua testa bionda brilla come oro 
contro il bosso oscuro.  

Marta fa per alzarsi. Ma Gesù le preme una mano sulla testa e deve rimanere dove è. Gesù 
eleva ancora di più la sua voce.  

«Che dire di questi infelici? Dio ha dato loro tempo di fare penitenza ed essi se ne abusano 
per peccare. Ma non li perde di vista Iddio, anche se pare che lo faccia. E il momento viene in 
cui, o perché, come fulmine che penetra anche nel masso, l'amore di Dio squarcia il loro duro 
cuore, o perché la somma dei delitti porta l'onda del loro fango fin nelle loro fauci e nelle loro 
nari - ed essi sentono, oh! che finalmente sentono!, lo schifo di quel sapore e di quel fetore che 
è ripugnanza agli altri e che fa colmo il loro cuore - viene il momento che ne hanno nausea e 
sorge un movimento di desiderio al bene. L'anima allora grida: "E chi mi darà di ritornare come 
nei tempi di prima, quando ero in amicizia a Dio? Quando la sua luce splendeva nel mio cuore 
e al suo raggio io camminavo? Quando davanti alla mia giustizia taceva ammirato il mondo, e 
chi mi vedeva mi diceva beato? Il mondo beveva il mio sorriso e le mie parole erano accolte 
come parole di angelo e balzava d'orgoglio il cuore nel petto dei miei famigliari. Ed ora che so-
no? Derisione ai giovani, orrore agli anziani, io faccio il soggetto delle loro canzoni, e lo sputo 
del loro disprezzo mi riga il volto".  

Sì, così parla in certe ore l'anima dei peccatori, dei veri Giobbe, perché non vi è miseria più 
grande di questa, di uno che ha perduto in eterno l'amicizia di Dio e il suo Regno. E devono fa-
re pietà. Solo pietà. Sono povere anime che hanno, per ozio o per sventatezza, perduto l'eter-
no Sposo. "Di notte, nel mio letto, cercai l'amor dell'anima mia e non lo trovai". Infatti nella 
tenebra non si può distinguere lo sposo, e l'anima pungolata dall'amore, irriflessiva perché fa-
sciata dalla notte spirituale, cerca e vuol trovare un refrigerio al suo tormento. Crede trovarlo 
con qualunque amore. No. Uno solo è l'amore dell'anima: è Dio. Vanno, queste anime che l'a-
more di Dio pungola, cercando amore. Basterebbe volessero in loro la luce, e amore avrebbero 
a loro consorte. Vanno come malate, cercando a tentoni amore, e trovano tutti gli amori, tutte 
le sozze cose che l'uomo ha così battezzate, ma non trovano l'amore; perché l'amore è Dio e 
non è l'oro, il senso, il potere.  

Povere, povere anime! Se, meno oziose, fossero sorte al primo invito dello Sposo eterno, a 
Dio che dice: "Seguimi", a Dio che dice: "Aprimi", non sarebbero giunte ad aprire l'uscio, 
coll'impeto del loro amore destato, quando lo Sposo deluso già è lontano. Scomparso... E non 
avrebbero profanato quell'impeto santo di un bisogno di amore, in una fanghiglia che fa schifo 
all'animale immondo tanto è inutile e cosparsa di triti triboli, che non erano fiori ma solo aculei 
che straziano e non coronano. E non avrebbero conosciuto gli scherni delle guardie di ronda, di 
tutto il mondo che, come Dio, ma per opposti motivi, non perde di vista il peccatore e lo po-
steggia per deriderlo e per criticarlo.  

Povere anime picchiate, spogliate, ferite da tutto il mondo! Solo Dio non si unisce a questa 
lapidazione di uno scherno impietoso.  

Ma fa cadere le sue lacrime per medicare le ferite e rivestire di diamantina veste la sua 
creatura. Sempre sua creatura... Solo Dio... e i figli di Dio col Padre. Benediciamo il Signore. 
Egli ha voluto che per i peccatori Io qui avessi a tornare per dirvi: "Perdonate. Sempre perdo-
nate. Fate di ogni male un bene. Fate di ogni offesa una grazia". Non vi dico "fate" solo. Vi di-



 204

co: ripetete il mio gesto. Io amo e benedico i nemici perché per essi ho potuto tornare a voi, 
amici miei.  

La pace sia su tutti voi».  
La gente agita veli e ramaglie verso Gesù e poi si allontana piano piano. 
8«L'avranno vista quella impudente?».   
«No, Lazzaro. Ella era dietro la siepe e ben nascosta. Noi potevamo vederla perché qui in 

alto. Gli altri no».  
«Ci aveva promesso di...».  
«Perché non doveva venire? Non è una figlia di Abramo ella pure? Voglio da voi, fratelli, e 

da voi, discepoli, giuramento di non farle capire nulla. Lasciatela fare. Mi deriderà? Lasciatela 
fare. Piangerà? Lasciatela fare. Vorrà rimanere? Lasciatela fare. Vorrà fuggire? Lasciatela fare. 
È il segreto del Redentore e dei redentori: avere pazienza, bontà, costanza e preghiera. Nulla 
più. Ogni gesto è di troppo presso certe malattie... Addio, amici. Io resto a pregare. Voi andate 
ognuno al suo compito. E Dio vi accompagni».  

E tutto ha fine.  


