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205. La parabola del figlio prodigo. 
 Poema: III, 66  
 
30 giugno 1945. 
 
1«Giovanni di Endor, vieni qui con Me. Ti devo parlare», dice Gesù affacciandosi sull’uscio. 
L’uomo accorre lasciando il bambino al quale insegnava qualcosa. «Che mi vuoi dire, Mae-

stro?», chiede. 
«Vieni con Me qui sopra». 
Salgono sulla terrazza e si siedono dalla parte più riparata perché, per quanto sia mattina, 

il sole è già forte. Gesù gira lo sguardo sulla campagna coltivata, in cui i grani di giorno in 
giorno divengono d’oro e gli alberi gonfiano le loro frutta. Pare volere attingere il pensiero da 
quella metamorfosi vegetale. 

«Senti, Giovanni. Oggi Io credo che verrà Isacco per condurmi i contadini di Giocana prima 
della loro partenza. Ho detto a Lazzaro di prestare a Isacco un carro per fare loro accelerare il 
ritorno senza tema di giungere con un ritardo che provocherebbe loro un castigo. E Lazzaro lo 
fa. Perché Lazzaro fa tutto ciò che Io dico. Ma da te voglio un’altra cosa. Ho qui una somma 
che mi è stata data da una creatura per i poveri del Signore. Generalmente è un mio apostolo 
l’incaricato di tenere le monete e di dare gli oboli. È Giuda di Keriot generalmente; qualche vol-
ta gli altri. Giuda non è presente. Gli altri non voglio siano a cognizione di quel che voglio fare. 
Anche Giuda questa volta non lo sarebbe. Lo farai tu, in mio nome…». 

«Io, Signore?… Io?… Oh! non ne sono degno!…». 
«Ti devi abituare a lavorare in mio nome. Non sei venuto per questo?». 
«Sì. Ma pensavo dovere lavorare a ricostruire la povera anima mia ». 
«E Io te ne do il mezzo. In che hai peccato? Contro la misericordia e l’amore. Con l’odio hai 

demolito la tua anima. Con l’amore e la misericordia la ricostruirai. Io te ne darò il materiale. 
Ti adibirò particolarmente alle opere di misericordia e di amore. Tu sei anche capace di curare, 
tu sei capace di parlare. Per questo sei atto ad avere cura delle infelicità fisiche e morali, e hai 
capacità di farlo. Inizierai con quest’opera. Tieni la borsa. La darai a Michea e ai suoi amici. 
Fànne parti uguali. Ma fàlle così come Io ti dico. La dividi per dieci, poi ne dai quattro parti a 
Michea: una per sé, una per Saulo, una per Gioele e una per Isaia. E le altre sei le dai a Mi-
chea  perché le dia al vecchio padre di Jabé, per sé e per i suoi compagni. Potranno così avere 
qualche conforto». 

«Va bene ma che dico loro per giustificare?». 
«Dirai: “Questo è perché vi ricordiate di pregare per un’anima che si redime”». 
«Ma potranno pensare che sia io! Non è giusto!». 
«Perché? Non ti vuoi redimere?». 
«Non è giusto che pensino che sia io il donatore». 
«Lascia, e fa’ come Io dico». 
«Ubbidisco… ma almeno concedimi di mettere anche io qualche cosa. Tanto… ora non mi 

occorre più nulla. Libri non ne compero più, polli da nutrire non ne ho più. A me basta tanto 
poco… Tieni, Maestro. Serbo solo un minimo per le spese dei sandali…», ed estrae da una bor-
sa che aveva in cintura molte monete e le aggiunge alle monete di Gesù. 

«Dio ti benedica per la tua misericordia… 2Giovanni, fra poco ci lasceremo perché tu andrai 
con Isacco». 

«Me ne duole, Maestro. Ma ubbidisco». 
«Anche a Me duole di allontanarti. Ma ho tanto bisogno di discepoli peregrinanti. Io non 

basto più. Presto lancerò gli apostoli, poi manderò i discepoli. E tu farai molto bene. Ti serberò 
a speciali missioni. Intanto con Isacco ti formerai. È tanto buono e lo Spirito di Dio lo ha vera-
mente istruito durante la lunga malattia. Ed è l’uomo che tutto ha sempre perdonato… Lasciar-
ci, del resto, non vuole dire non vederci più. Ci incontreremo sovente, e ogni volta che ci ritro-
veremo parlerò per te, ricordatelo…». 

Giovanni si piega su se stesso, si nasconde il volto fra le mani con un aspro scoppio di 
pianto, e geme: «Oh! allora dimmi subito qualche cosa che mi persuada che io sono perdona-
to… che io posso servire Dio… Se sapessi, ora che è caduto il fumo dell’odio, come vedo la mia 
anima… e come… e come penso a Dio…». 

«Lo so, non piangere. Resta nell’umiltà, ma non ti avvilire. L’avvilimento è ancora super-
bia. Solo, solo umiltà abbi. Suvvia, non piangere…». 
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Giovanni di Endor si calma poco a poco… 
Quando lo vede calmato, Gesù dice: «Vieni, andiamo sotto quel folto di meli e raduniamo i 

compagni e le donne. Parlerò a tutti, ma ti dirò come Dio ti ama». 
Scendono, radunandosi intorno gli altri man mano che vanno, e si siedono poi a cerchio 

sotto l’ombra del pometo. Anche Lazzaro, che parlava con lo Zelote, si aggiunge alla compa-
gnia. Venti persone in tutto. 

3«Udite. È una bella parabola che vi guiderà con la sua luce in tanti casi. 
Un uomo aveva due figli. Il maggiore era serio, lavoratore, affezionato, ubbidiente. Il se-

condo era intelligente più del maggiore – che in verità era un poco ottuso e si lasciava guidare 
per non avere da affaticarsi a decidere da sé – ma in compenso era anche ribelle, svagato, 
amante del lusso e del piacere, dissipatore e ozioso. L’intelligenza è un grande dono di Dio. Ma 
è un dono che va usato saggiamente. Altrimenti è come certi farmaci i quali, usati in mal mo-
do, non sanano ma uccidono. Il padre – era nel suo diritto e nel suo dovere – lo richiamava a 
vita più saggia. Ma senza alcun utile, tolto quello di averne male risposte e un maggior irrigi-
dimento del figlio nelle proprie cattive idee. 

Infine un giorno, dopo una disputa più fiera, il figlio minore disse: “Dammi la mia parte dei 
beni. Così non sentirò più i tuoi rimproveri e i lagni del fratello. Ognuno il suo e sia finito tutto”. 
“Guarda” rispose il padre “che presto sarai rovinato. Che farai allora? Pensa che io non sarò in-
giusto in favore di te e non riprenderò un picciolo a tuo fratello per darlo a te”. “Non ti chiederò 
nulla. Sta sicuro. Dammi la mia parte”. 

Il padre fece stimare le terre e le cose preziose e, visto che denaro e gioielli facevano tanto 
quanto le terre, dette al maggiore i campi e i vigneti, le mandre e gli ulivi, e al minore il dena-
ro e i gioielli, che il giovane vendette subito mutando tutto in denaro. E fatto questo, in pochi 
giorni, se ne andò in lontano paese dove visse da gran signore, scialacquando tutto il suo in 
bagordi di ogni specie, facendosi credere un figlio di re perché si vergognava di dire: “sono 
campagnolo”, rinnegando perciò il padre suo. Festini, amici e amiche, vesti, vini, giuoco… vita 
dissoluta… Presto vide scemare la sostanza e venire avanti la miseria. E con la miseria, a farla 
più grave, venne nel paese una grande carestia che dette fondo ai resti della sostanza. 

4Avrebbe potuto andare dal padre. Ma era superbo e non volle. Andò allora da un riccone 
del paese, già suo amico nei tempi buoni, e lo pregò dicendo: “Accoglimi fra i tuoi servi in ri-
cordo di quando godesti delle mie dovizie”. Vedete voi come è stolto l’uomo! Preferisce metter-
si sotto la frusta di un padrone anziché dire ad un padre: “Perdono! Ho sbagliato!”. Quel gio-
vane aveva imparato tante cose inutili con la sua intelligenza aperta, ma non aveva voluto im-
parare il detto dell’Ecclesiastico: “Quanto è infame colui che abbandona il padre suo e quanto è 
maledetto da Dio chi fa inquietare la madre”. Era intelligente ma non sapiente. 

L’uomo a cui si era rivolto, in cambio del molto che aveva goduto dal giovane stolto, mise 
questo stolto di guardia ai porci – perché si era in paese pagano e vi erano molti porci – e lo 
mandò a pasturare nei suoi possessi le mandre di porci. Lurido, stracciato, puzzolente, affama-
to – perché il cibo era scarso per tutti i servi e specie per gli infimi, e lui, straniero mandriano 
di porci e deriso, era ritenuto tale – vedeva i porci satollarsi delle ghiande e sospirava: “Potessi 
almeno io pure empirmi il ventre di questi frutti! Ma sono troppo amari! Neppure la fame me li 
fa parere buoni”. E piangeva pensando ai ricchi festini da satrapo fatti poco tempo prima fra 
risa, canti, danze… e pensava poi agli onesti pranzi ben nutriti della sua casa lontana, alle por-
zioni che il padre faceva a tutti imparzialmente, serbando per sè sempre il meno, lieto di vede-
re il sano appetito dei suoi figli… e pensava anche alle parti fatte ai servi da quel giusto, e so-
spirava: “I garzoni di mio padre, anche i più infimi, hanno pane in abbondanza… e io qui muoio 
di fame…”. Un lungo lavoro di riflessione, una lunga lotta per strozzare la superbia… 

5Infine venne il giorno che, rinato nell’umiltà e nella sapienza, sorse in piedi e disse: “Io 
vado dal padre mio! È stolto questo orgoglio che mi fa prigione. E di che? Perché soffrire e nel 
corpo e più nel cuore mentre posso avere perdono e sollievo? Vado dal padre mio. È detto. Che 
gli dirò? Ma quello che è nato qui dentro, in questa abbiezione, fra queste lordure, fra i morsi 
della fame! Gli dirò: “Padre, ho peccato contro il Cielo e contro di te, non sono più degno di es-
sere chiamato tuo figlio; trattami perciò come l’infimo dei tuoi garzoni, ma sopportami sotto il 
tuo tetto. Che io ti veda passare…”. Non potrò dirgli: “…perché ti amo”. Non lo crederebbe. Ma 
lo dirà la mia vita, ed egli lo comprenderà, e prima di morire mi benedirà ancora… Oh! lo spe-
ro. Perché mio padre mi ama”. E, tornato la sera in paese, si licenziò dal padrone, e mendican-
do per via tornò a casa sua. Ecco i campi paterni… e la casa… e il padre che dirigeva i lavori, 
invecchiato, scarnito dal dolore, ma sempre buono… Il colpevole, guardando quella rovina cau-
sata da lui, si fermò intimorito… ma il padre, girando l’occhio, lo vide e gli corse incontro, per-
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ché era ancora lontano, e raggiuntolo gli gettò le braccia al collo e lo baciò. Solo il padre aveva 
riconosciuto in quel mendicante avvilito la sua creatura e solo lui aveva avuto un movimento di 
amore.  

Il figlio, stretto fra quelle braccia, con il capo sulla spalla paterna, mormorò fra i singhiozzi: 
“Padre, lascia che io mi getti ai tuoi piedi”. “No, figlio mio! Non ai piedi. Sul mio cuore, che ha 
tanto sofferto della tua assenza e che ha bisogno di rivivere col sentire il tuo calore sul mio 
petto”. E il figlio, piangendo più forte, disse: “Oh! padre mio! Io ho peccato contro il Cielo e 
contro di te, non sono più degno di essere chiamato da te: figlio. Ma permettimi di vivere fra i 
tuoi servi, sotto il tuo tetto, vedendoti, mangiando il tuo pane, servendoti, bevendo il tuo alito. 
Ad ogni boccone di pane, ad ogni tuo respiro si riformerà il mio cuore tanto corrotto e diverrò 
onesto…”.  

Ma il padre, tenendolo sempre abbracciato, lo condusse verso i servi, che si erano ammuc-
chiati in distanza e che osservavano, e disse loro: “Presto, portate qui la veste più bella e catini 
di acque odorose, lavatelo, profumatelo, rivestitelo, mettetegli dei calzari nuovi e un anello al 
dito. Poi prendete un vitello ingrassato e ammazzatelo. E si prepari un banchetto. Perché que-
sto figlio mio era morto ed ora è risuscitato, era perduto ed è stato ritrovato. Io voglio che ora 
lui pure ritrovi il suo semplice amore di pargolo; e il mio amore e la festa della casa per il suo 
ritorno glielo devono dare. Deve capire che egli è sempre per me il caro bambino ultimo nato, 
quale era nella infanzia sua lontana, quando mi camminava al fianco facendomi beato col suo 
sorriso e il suo balbettio”. E così fecero i servi. 

6Il figlio maggiore era in campagna e non seppe nulla fino al suo ritorno. A sera, venendo 
verso casa, la vide luminosa di lumi e udì suoni di strumenti e danze uscire da essa. Chiamò un 
servo che correva indaffarato e gli disse: “Che avviene?”. E il servo rispose: “È tornato tuo fra-
tello! Tuo padre ha fatto ammazzare il vitello grasso perché ha riavuto il figlio e sano, guarito 
dal suo grande male, ed ha ordinato banchetto. Non si attende che te per cominciare”. Ma il 
primogenito, in collera perché gli pareva ingiustizia tanta festa per il minore, che oltre che mi-
nore era stato cattivo, non volle entrare e anzi fece per allontanarsi da casa. 

Ma il padre, avvertito di questo, corse fuori e lo raggiunse tentando di convincerlo e pre-
gandolo di non amareggiargli la sua gioia. Il primogenito rispose al padre suo: “E vuoi che io 
non sia inquieto? Tu fai ingiustizia e spregio al tuo primogenito. Io da quando ho potuto lavora-
re ti ho servito, e sono molti anni. Io non ho mai trasgredito ad un tuo comando, neppure ad 
un tuo desiderio. Io ti sono sempre stato vicino e ti ho amato per due per farti guarire dalla 
piaga fatta da mio fratello. E tu non mi hai dato neppure un capretto per godermelo cogli ami-
ci. Questo, che ti ha offeso, che ti ha abbandonato, che è stato infingardo e dissipatore e che 
torna ora perché è spinto dalla fame, tu lo onori e per lui ammazzi il vitello più bello. Vale la 
pena essere lavoratori e senza vizi! Questo non me lo dovevi fare!”. 

Il padre disse allora stringendoselo al seno: “Oh! figlio mio! E puoi credere che io non ti 
ami perché non stendo un velo di festa sulle tue azioni? Le tue azioni sono sante di loro, e il 
mondo ti loda per esse. Ma questo tuo fratello, invece, ha bisogno di essere rialzato nella stima 
del mondo e nella stima sua stessa. E credi tu che io non ti ami perché non ti do un premio vi-
sibile? Ma mattina e sera e in ogni mio alito e pensiero tu sei presente al mio cuore, e ad ogni 
attimo io ti benedico. Tu hai il premio continuo di essere sempre con me, e tutto quanto è mio 
è tuo. Ma era giusto banchettare e fare festa per questo tuo fratello, che era morto ed è risu-
scitato al Bene, che era perduto ed è stato ritornato al nostro amore”. E il primogenito si arre-
se. 

7Così, amici miei, succede nella Casa del Padre. E chi si sa uguale al figlio minore della pa-
rabola pensi pure che, se lo imita nell’andare al Padre, il Padre gli dice: “Non ai miei piedi. Ma 
sul mio cuore, che ha sofferto della tua assenza e che ora è beato per il tuo ritorno”. Chi è in 
condizioni di figlio primogenito e senza colpa verso il Padre, non sia geloso della gioia paterna, 
ma ne prenda parte, dando amore al fratello redento. 

Ho detto. Rimani, Giovanni di Endor, e tu, Lazzaro. Gli altri vadano a preparare le mense. 
Presto verremo». 

Tutti si ritirano. Quando Gesù, Lazzaro e Giovanni sono soli, Gesù dice a Lazzaro e Giovan-
ni: «Così si farà dell’anima cara che tu attendi, Lazzaro, e così si fa della tua, Giovanni. La 
bontà di Dio supera ogni misura»… 

8…Gli apostoli, insieme alla Madre e alle donne, vanno verso casa preceduti da Marjziam 
che saltella correndo avanti. Ma presto ritorna e prende Maria per mano dicendole: «Vieni con 
me. Ti devo dire una cosa, da soli». E Maria lo accontenta. 

Torcono verso il pozzo, sito in un angolo del cortiletto, tutto velato da una pergola folta che 
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da terra sale con un arco verso la terrazza. Là dietro è l’Iscariota. 
«Giuda, che vuoi? Vai, Marjziam… Parla, che vuoi?». 
«Io sono in colpa… Non oso andare dal Maestro né affrontare i compagni… Aiutami…». 
«Ti aiuterò. Ma non pensi quanto dolore dài? Mio Figlio ha pianto per causa tua. E i compa-

gni ne hanno sofferto. Ma vieni. Nessuno ti dirà niente. E, se puoi, non ricadere più in queste 
colpe. È indegno di un uomo, ed è sacrilego verso il Verbo di Dio». 

«E tu, Madre, mi perdoni?». 
«Io? Io non conto presso te che ti senti tanto grande. Io sono la più piccola delle serve del 

Signore. Come ti puoi preoccupare di me se non hai pietà di mio Figlio?». 
«Perché ho anche io una madre e, se ho il tuo perdono, mi pare di avere il suo». 
«Ella non sa questa tua colpa». 
«Ma ella mi aveva fatto giurare di essere buono col Maestro. Sono spergiuro. Sento il rim-

provero dell’anima di mia madre». 
«Senti questo? E il lamento e il rimprovero del Padre e del Verbo non lo senti? Sei un di-

sgraziato, Giuda! Semini, in te e in chi ti ama, il dolore». 
Maria è molto seria e mesta. Senza acredine parla, ma con molta serietà. Giuda piange. 
«Non piangere. Ma migliorati. Vieni» e lo prende per mano entrando così nella cucina. 
Lo stupore di tutti è vivissimo. Ma Maria previene ogni uscita poco pietosa. Dice: «Giuda è 

ritornato. Fate come il primogenito dopo il discorso del padre. Giovanni, va’ ad avvisare Gesù». 
Giovanni di Zebedeo parte di corsa. 
Un silenzio grava nella cucina… Poi Giuda dice: «Perdonatemi, tu Simone per primo. Hai un 

cuore tanto paterno. Sono un orfano io pure». 
«Sì, sì, ti perdono. Per favore non parlarne più. Siamo fratelli… e non mi piacciono questi 

alti e bassi di perdoni chiesti e di ricadute fatte. Avviliscono chi li fa e chi li dà. Ecco Gesù. Vai 
da Lui. E basta». 
Giuda va mentre Pietro, non potendo fare altro, si dà a spezzare con foga delle legna secche… 

 
 
 


