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21. L'arrivo di Maria a Ebron  
e il suo incontro con Elisabetta. 
  Poema: I, 32  
 
1 aprile 1944.  
 
1Sono in un luogo montagnoso. Non sono grandi monti ma neppur più colline. Hanno già 

gioghi e insenature da vere montagne, quali se ne vedono sul nostro Appennino tosco-umbro. 
La vegetazione è folta e bella e vi è abbondanza di fresche acque, che mantengono verdi i pa-
scoli e ubertosi i frutteti, che sono quasi tutti coltivati a meli, fichi e uva: intorno alle case que-
sta. La stagione deve essere di primavera, perché i grappoli sono già grossetti, come chicchi di 
veccia, e i meli hanno già legati i fiori che ora paiono tante palline verdi verdi, e in cima ai rami 
dei fichi stanno i primi frutti ancora embrionali, ma già ben formati. I prati, poi, sono un vero 
tappeto soffice e dai mille colori. Su essi brucano le pecore, o riposano, macchie bianche sullo 
smeraldo dell'erba.  

2Maria sale, sul suo ciuchino, per una strada abbastanza in buono stato, che deve essere la 
via maestra. Sale, perché il paese, dall'aspetto abbastanza ordinato, è più in alto. Il mio inter-
no ammonitore mi dice: «Questo luogo è Ebron». Lei mi parlava di Montana. Ma io non so cosa 
farci. A me viene indicato con questo nome. Non so se sia «Ebron» tutta la zona o «Ebron» il 
paese. Io sento così e dico così.  

Ecco che Maria entra nel paese. Delle donne sulle porte - è verso sera - osservano l'arrivo 
della forestiera e spettegolano fra di loro. La seguono con l'occhio e non hanno pace sin ché 
non la vedono fermarsi davanti ad una delle più belle case, sita in mezzo del paese, con da-
vanti un orto-giardino e dietro e intorno un ben tenuto frutteto, che poi prosegue in un vasto 
prato, che sale e scende per le sinuosità del monte e finisce in un bosco di alte piante, oltre il 
quale non so che ci sia. Tutto è recinto da una siepe di more selvatiche o di rose selvatiche. 
Non distinguo bene, perché, se lei ha presente, il fiore e la fronda di questi spinosi cespugli so-
no molto simili e, finché non c'è il frutto sui rami, è facile sbagliarsi. Sul davanti della casa, sul 
lato perciò che costeggia il paese, il luogo è cinto da un muretto bianco, su cui corrono dei ra-
mi di veri rosai, per ora senza fiori ma già pieni di bocci.  
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Al centro, un cancello di ferro, chiuso. Si capisce che è la casa di un notabile del paese e di 
persone benestanti, perché tutto in essa mostra, se non ricchezza e sfarzo, agiatezza certo. 

E molto ordine.  
3Maria scende dal ciuchino e si accosta al cancello. Guarda fra le sbarre. Non vede nessuno. 

Allora cerca di farsi sentire. Una donnetta, che più curiosa di tutte l'ha seguita, le indica un biz-
zarro utensile che fa da campanello. Sono due pezzi di metallo messi a bilico di una specie di 
giogo, i quali, scuotendo il giogo con una fune, battono fra di loro col suono di una campana o 
di un gong.  

Maria tira, ma così gentilmente che il suono è un lieve tintinnio, e nessuno lo sente. Allora la 
donnetta, una vecchietta tutta naso e bazza e con una lingua che ne vale dieci messe insieme, 
si afferra alla fune e tira, tira, tira. Una suonata da far destare un morto. «Si fa così, donna. 
Altrimenti come fate a farvi sentire? Sapete, Elisabetta è vecchia e vecchio Zaccaria. Ora poi è 
anche muto, oltre che sordo. Vecchi sono anche i due servi, sapete? Siete mai venuta? Cono-
scete Zaccaria? Siete...».  

A salvare Maria dal diluvio di notizie e di domande, spunta un vecchietto arrancante, che 
deve essere un giardiniere o un agricoltore, perché ha in mano un sarchiello e legata alla vita 
una roncola. Apre, e Maria entra ringraziando la donnetta, ma... ahi! lasciandola senza rispo-
sta. Che delusione per la curiosa!  

Appena dentro, Maria dice: «Sono Maria di Gioacchino e Anna, di Nazareth. Cugina dei pa-
droni vostri».  

4Il vecchietto si inchina e saluta, e poi dà una voce chiamando: «Sara! Sara!». E riapre il 
cancello per prendere il ciuchino rimasto fuori, perché Maria, per liberarsi dalla appiccicosa 
donnetta, è sgusciata dentro svelta svelta, e il giardiniere, svelto quanto Lei, ha chiuso il can-
cello sul naso della comare. E, intanto che fa passare il ciuco, dice: «Ah! gran felicità e gran di-
sgrazia a questa casa! Il Cielo ha concesso un figlio alla sterile, l'Altissimo ne sia benedetto! Ma 
Zaccaria è tornato, sette mesi or sono, da Gerusalemme, muto. Si fa intendere a cenni o scri-
vendo. L'avete forse saputo? La padrona mia vi ha tanto desiderata in questa gioia e in questo 
dolore! Sempre parlava con Sara di voi e diceva: "Avessi la mia piccola Maria con me! Fosse 
ancora stata nel Tempio! Avrei mandato Zaccaria a prenderla. Ma ora il Signore l'ha voluta 
sposa a Giuseppe di Nazareth. Solo Lei poteva darmi conforto in questo dolore e aiuto a prega-
re Dio, perché Ella è tutta buona. E nel Tempio tutti la rimpiangono. La passata festa, quando 
andai con Zaccaria per l'ultima volta a Gerusalemme a ringraziare Iddio d'avermi dato un figlio, 
ho sentito le sue maestre dirmi: 'Il Tempio pare senza i cherubini della gloria da quando la vo-
ce di Maria non suona più fra queste mura". Sara! Sara! E' un poco sorda la donna mia. Ma 
vieni, vieni, ché ti conduco io».  

5Invece di Sara, spunta sul sommo di una scala, che fiancheggia un lato della casa, una 
donna molto vecchiotta, già tutta rugosa e brizzolata intensamente nei capelli, che prima do-
vevano essere nerissimi perché ha nerissime anche le ciglia e le sopracciglia, e che fosse bruna 
lo denuncia il colore del volto. Contrasto strano con la sua palese vecchiezza è il suo stato già 
molto palese, nonostante le vesti ampie e sciolte. Guarda facendosi solecchio con la mano.  

Riconosce Maria. Alza le braccia al cielo in un: «Oh!» stupito e gioioso, e si precipita, per 
quanto può, incontro a Maria. Anche Maria, che è sempre pacata nel muoversi, corre, ora, 
svelta come un cerbiatto, e giunge ai piedi della scala quando vi giunge anche Elisabetta, e 
Maria riceve sul cuore con viva espansione la sua cugina, che piange di gioia vedendola.  

Stanno abbracciate un attimo e poi Elisabetta si stacca con un: «Ah!» misto di dolore e di 
gioia, e si porta le mani sul ventre ingrossato. China il viso impallidendo e arrossendo alterna-
tivamente. Maria e il servo stendono le mani per sostenerla, perché ella vacilla come si sentis-
se male. Ma Elisabetta, dopo esser stata un minuto come raccolta in sé, alza un volto talmente 
radioso che pare ringiovanito, guarda Maria sorridendo con venerazione come vedesse un an-
gelo, e poi si inchina in un profondo saluto dicendo: «Benedetta tu fra tutte le donne! Benedet-
to il Frutto del tuo seno!» (dice così: due frasi ben staccate). Come ho meritato che venga a 
me, tua serva, la Madre del mio Signore? Ecco, al suono della tua voce il bambino m'è balzato 
in seno come per giubilo e quando t'ho abbracciata lo Spirito del Signore mi ha detto altissima 
verità al cuore. Te beata, perché hai creduto che a Dio fosse possibile anche ciò che non appa-
re possibile ad umana mente! Te benedetta, che per la tua fede farai compiere le cose a te 
predette dal Signore e predette ai Profeti per questo tempo! Te benedetta, per la Salute che 
generi alla stirpe di Giacobbe! Te benedetta, per aver portato la Santità al figlio mio che, lo 
sento, balza, come capretto festante, di giubilo nel mio seno, perché si sente liberato dal peso 
della colpa, chiamato ad esser colui che precede, santificato prima della Redenzione dal Santo 
che cresce in te!». 

Maria, con due lacrime che scendono come perle dagli occhi che ridono alla bocca che sorri-
de, col volto levato al cielo e le braccia pure levate, nella posa che poi tante volte avrà il suo 
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Gesù, esclama: «L' anima mia magnifica il suo Signore» e continua il cantico così come ci è 
tramandato. Alla fine, al versetto: «Ha soccorso Israele suo servo, ecc.» raccoglie le mani sul 
petto e si inginocchia molto curva a terra, adorando Dio.  

6Il servo, che si era prudentemente eclissato quando aveva visto che Elisabetta non si sen-
tiva male, ma che anzi confidava il suo pensiero a Maria, torna dal frutteto con un imponente 
vecchio tutto bianco nella barba e nei capelli, il quale con grandi gesti e suoni gutturali saluta 
di lontano Maria.  

«Zaccaria giunge» dice Elisabetta, toccando sulla spalla la Vergine assorta in preghiera. «Il 
mio Zaccaria è muto. Dio lo ha colpito per non aver creduto. Ti dirò poi. Ma ora spero nel per-
dono di Dio, poiché tu sei venuta. Tu, piena di Grazia».  

Maria si leva e va incontro a Zaccaria e si curva davanti a lui fino a terra, baciandogli il lem-
bo della veste bianca che lo copre sino al suolo. E' molto ampia, questa veste, e tenuta a posto 
alla vita da un alto gallone ricamato.  

Zaccaria, a gesti, dà il benvenuto, e insieme raggiungono Elisabetta ed entrano tutti in una 
vasta stanza terrena molto ben messa, nella quale fanno sedere Maria e le fanno servire una 
tazza di latte appena munto - ha ancora la spuma - e delle piccole focacce. Elisabetta dà ordini 
alla servente, finalmente comparsa con le mani ancora impastate di farina e i capelli ancor più 
bianchi di quanto non siano per la farina che vi è sopra. Forse faceva il pane. Dà ordini anche 
al servo, che sento chiamare Samuele, perché porti il cofano di Maria in una camera che gli in-
dica. Tutti i doveri di una padrona di casa verso la sua ospite. Maria risponde intanto alle do-
mande, che Zaccaria le fa scrivendole su una tavoletta cerata con uno stilo. Comprendo dalle 
risposte che egli le chiede di Giuseppe e del come si trova sposata a lui. Ma comprendo anche 
che a Zaccaria è negata ogni luce soprannaturale circa lo stato di Maria e la sua condizione di 
Madre del Messia.  

E' Elisabetta che, andando presso il suo uomo e posandogli con amore una mano sulla spal-
la, come per una casta carezza, gli dice: «Maria è madre Ella pure. Giubila per la sua felicità». 
Ma non dice altro. Guarda Maria. E Maria la guarda, ma non l'invita a dire di più, ed ella tace. 

 
  
7Dolce, dolcissima visione! Essa mi annulla l'orrore rimasto dalla vista del suicidio di Giuda. Ieri sera, 

prima del sopore, vidi il pianto di Maria, curva sulla pietra dell'unzione, sul corpo spento del Redentore. 
Era al suo fianco destro, dando le spalle all'apertura della grotta sepolcrale. La luce delle torce le batteva 
sul viso e mi faceva vedere il suo povero viso devastato dal dolore, lavato dal pianto.  

Prendeva la mano di Gesù, la accarezzava, se la scaldava sulle guance, la baciava, ne stendeva le di-
ta... una per una le baciava, queste dita senza più moto. Poi carezzava il volto, si curvava a baciare la 
bocca aperta, gli occhi socchiusi, la fronte ferita. La luce rossastra delle torce fa apparire ancor più vive le 
piaghe di tutto quel corpo torturato e più veritiera la crudezza della tortura subita e la realtà del suo es-
ser morto.  

E così sono rimasta contemplando sinché m'è rimasta lucida l'intelligenza. Poi, risvegliata dal sopore, 
ho pregato e mi sono messa quieta per dormire per davvero. E mi è cominciata la suddescritta visione. 
Ma la Mamma mi ha detto: «Non ti muovere. Guarda unicamente. Scriverai domani». Nel sonno ho poi 
sognato di nuovo tutto. Svegliata alle 6,30, ho rivisto quanto avevo già visto da sveglia e in sogno. E ho 
scritto mentre vedevo. Poi è venuto lei e le ho potuto chiedere se dovevo mettere quanto segue. Sono 
quadretti staccati della permanenza di Maria in casa di Zaccaria.  


