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'La via @ tutta silenziosa. Solo una fontanella che ricade in un bacino di pietra mette un
suono in tanto silenzio. Lungo i muri delle case, dal lato d'oriente, vi & ancora oscurita, mentre
dall'altro lato la luna comincia a fare bianco il sommo delle case e, dove la via allarga in una
piazzetta, ecco che il latteo argenteo della luna scende a far belli anche i ciottoli e la terra della
via. Ma sotto i frequenti archivolti che vanno da casa a casa, simili a ponti levatoi od a puntelli
a queste vecchie case dalle scarsissime aperture sulle vie, e che in quest'ora sono tutte chiuse
e buie come fossero case abbandonate, vi € I'oscurita perfetta, e il rossastro della torcia porta-
ta da Simone acquista una singolare vivezza e un'ancora piu grande utilita. | visi, in quella luce
rossa e mobile, si mostrano con un rilievo netto e, tanti quanti sono, rivelano altrettanti e di-
versi stati d'animo.

Il piu solenne e calmo & quello di Gesu. Per quanto una stanchezza lo invecchi marcandolo
di linee che solitamente non ha e che fanno gia apparire la futura effigie del suo volto ricompo-
sto nella morte.

Giovanni, che gli & al fianco, gira uno sguardo stupefatto, dolente, su tutto quanto vede.
Sembra un fanciullo terrorizzato da qualche racconto udito o da qualche promessa paurosa e
che invochi aiuto da chi sa di piu di lui. Ma chi gli puo dare aiuto?

Simone, che é all'altro fianco di Gesu, ha il viso chiuso, cupo, di chi rimugina in sé pensieri
atroci. Ed e ancora I'unico che, dopo Gesu, mostri un aspetto dignitoso.

“Gli altri, in due gruppi che continuamente si alternano nella loro formazione, sono tutto un
fermento. E ogni tanto la voce rauca di Pietro o quella baritonale di Tommaso si elevano con
risonanza strana. Poi si riabbassano, come paurosi di quello che dicono. Discutono sul da farsi,
e chi propone I'una e chi l'altra cosa. Ma cadono tutte le proposte, perché realmente sta per
iniziarsi "l'ora delle tenebre" e i giudizi umani restano oscurati e confusi.

«Bisognhava dirmelo prima», arrangola Pietro.

«Ma non uno ha parlato. Non il Maestro...», dice Andrea.

«Si! Proprio Lui te lo diceva. Ma fratello! Sembra che tu non lo conoscal...», gli risponde
Pietro.

«lo sentivo qualche cosa di turbato. E I'ho detto: "Andiamo a morire con Lui". Ve lo ricor-
date? Ma, per il nostro santissimo lddio, se avessi saputo che era Giuda di Simone!...», tuona
Tommaso minaccioso.

«E che volevi fare?», chiede Bartolomeo.

«lo? lo farei anche ora se mi aiutaste!».

«Cosa? Partiresti per ucciderlo? E dove?».

«No. Porterei via il Maestro. E pit semplice».

«Non verrebbe!».

«Non gli chiederei se verrebbe. Lo rapirei come si rapisce una donna».

«Non sarebbe una malvagia idea!», dice Pietro. E impulsivo torna indietro, si mette nel
gruppo dei due figli di Alfeo che con Matteo e Giacomo bisbigliano piano come congiurati.

«Sentite, dice Tommaso di portare via Gesu. Tutti insieme. Si potrebbe... dal Get-Samni
per Betfage a Betania e di la... vela per qualche posto. Lo facciamo? Messo in salvo Lui, si tor-
na e si stermina Giuda».

«E inutile. Israele & tutta una trappola», dice Giacomo d'Alfeo.

«Ed ora e prossima a chiudersi. Lo si capiva. Troppo odio!».

«Ma, Matteo! Mi fai rabbia! Avevi piu coraggio quando eri peccatore! Di' tu, Filippo».

Filippo, che viene solo solo e pare monologare fra sé, alza il viso e si ferma. Pietro lo rag-
giunge e bisbigliano fra loro. Poi raggiungono il gruppo di prima: «lo direi che il posto migliore
e nel Tempio», dice Filippo.

«Sei matto?», urlano i cugini, Matteo e Giacomo. «Ma se la lo vogliono morto!».

«Sss! Quanto baccano! So quello che mi dico. Lo cercheranno da per tutto. Ma non li. Tu e
Giovanni avete buone amicizie fra i servi di Anna. Si da un bel boccone d'oro... e tutto & fatto.
Credete! Il posto migliore per nascondere uno ricercato € in casa dei carcerieri».



«lo non lo faccio», dice Giacomo di Zebedeo. «Pero, senti anche gli altri. Giovanni per pri-
mo. E se poi lo arrestano? Non voglio che si dica che sono io il traditore...».

«Non ci avevo pensato. E allora?». Pietro & annichilito.

«E allora io direi che & pietoso fare una cosa. L'unica che possiamo. Portare via la Ma-
dre...», dice Giuda d'Alfeo.

«Gial... Ma... Chi ci va? Che le si dice? Va' tu, parente».

«lo resto con Gesu. E mio diritto. Va' tu».

«lo?! Mi sono armato di spada per morire come Eleazaro di Saura. Traversero legioni per
difendere il mio Gesu e colpirdo senza ritegno. Se la forza dei piu mi uccidera, non importa. Lo
avro difeso», proclama Pietro.

«Ma sei proprio sicuro che e I'lscariota?», chiede Filippo al Taddeo.

«Ne sono sicuro. Nessuno di noi ha cuore di serpe. Solo lui... Va' tu, Matteo, da Maria e dil-
le...».

«lo? Ingannarla? Vederla al mio fianco ignara, e poi?... Ah! no. Sono pronto alla morte, ma
non a tradire quella colomba...».

Le voci si mischiano in un sussurro.

%«0di? Maestro, noi ti amiamo», dice Simone.

«Lo so. Non ho bisogno di quelle parole per saperlo. E se danno pace al cuore del Cristo
esse feriscono la sua anima».

«Perché, Signor mio? Sono parole d'amore».

«Di tutto umano amore. In verita, in questi tre anni non ho fatto nulla, perché voi siete an-
cora piu umani della prima ora. Lievitano in voi tutti i fermenti piu fangosi, questa sera. Ma
non & colpa vostra...».

«Salvati, Gesu!», geme Giovanni.

«Mi salvo».

«Si? Oh! Mio Dio, graziel». Giovanni pare un fiore piegato da arsione e che torni fresco sul-
lo stelo. «Lo dico agli altri. Dove andiamo?».

«lo alla morte. Voi alla Fede».

«Ma non avevi detto ora che ti salvavi?». Il prediletto si accascia di nhuovo.

«Mi salvo, infatti, mi salvo. Se non ubbidissi al Padre mi perderei. Ubbidisco. Percido mi sal-
vo. Ma non piangere cosi! Sei meno bravo dei discepoli di quel filosofo greco di cui ti parlai un
giorno. Essi rimasero presso il maestro morente per cicuta, confortandolo col loro virile dolore.
Tu... tu sembri un pargolo che abbia perduto suo padrex».

«E non ¢ forse cosi? Piu che se perdessi il padre, io perdo! Perdo Te...».

«Non mi perdi poiché continui a volermi bene. E perduto uno che & da noi separato dalla
dimenticanza sulla Terra e dal giudizio di Dio nell'al di la. Ma noi non saremo separati. Mai. Né
da questo, né da quello».

Ma Giovanni non intende ragioni.

“Simone si fa ancora piu vicino a Gesu e gli confida sottovoce: «Maestro... io... io e Simon
Pietro speravamo di fare qualche cosa di buono... Ma... Tu che sai tutto, dimmi: fra quante ore
pensi essere catturato?».

«Non appena la luna e al colmo del suo arco».

Simone ha un atto di dolore e di impazienza, per non dire di stizza. «Allora tutto fu inuti-
le... Maestro, ora ti spiego. Tu hai quasi rimproverato me e Simon Pietro per averti lasciato
tanto solo in questi ultimi giorni... Ma eravamo lontani per Te... per amore di Te. Pietro, nella
notte del lunedi, impressionato dalle tue parole, & venuto da me mentre dormivo e mi ha det-
to: "lo e te, di te mi fido, dobbiamo fare qualche cosa per Gesu. Anche Giuda ha detto di vo-
lersene occupare". Oh! perché non abbiamo capito allora? Perché non ci hai detto nulla Tu? Ma,
dimmi, a nessuno lo hai detto? Proprio a nessuno? Forse lo hai compreso solo poche ore fa?».

«L'ho sempre saputo. Prima ancora che egli fosse nei discepoli. E perché il suo delitto non
fosse perfetto, e nel divino e nell'umano, ho cercato in tutti i modi di allontanarlo da Me. Colo-
ro che vogliono che lo muoia sono i carnefici di Dio. Questo, mio discepolo e amico, € anche il
traditore, il carnefice dell'Uomo. Il mio primo carnefice, perché mi ha gia fatto morto con lo
sforzo di averlo al fianco, alla mensa, e di doverlo proteggere con Me stesso contro voi».

«E nessuno lo sa?».

«Giovanni. Gliel'ho detto alla fine della Cena. Ma che avete fatto?».

«E Lazzaro? Non sa proprio nulla Lazzaro? Oggi fummo da lui, perché egli & venuto di pri-
ma mattina, ha sacrificato ed e ripartito senza neppure fermarsi al suo palazzo né andare al
Pretorio. Perché lui ci va sempre, per consuetudine presa dal padre. E Pilato, lo sai, c'é in citta,



in questi giorni...».

«Si. Tutti ci sono. C'¢ Roma, la nuova Sionne, con Pilato. C'é Israele con Caifa ed Erode.
C'e tutto Israele, perché la Pasqua ha raccolto i figli di questo popolo ai piedi dell'altare di
Dio... "Hai visto Gamaliele?».

«Si. Perché questa domanda? Lo devo rivedere anche domani...».

«Gamaliele questa sera € a Betfage. Lo so. Quando saremo giunti al Getsemani tu andrai
da Gamaliele e gli dirai: "Fra poco avrai il segno che attendi da ventun anni". Null'altro. Poi
tornerai coi compagni».

«Ma come lo sai? Oh! Maestro mio, povero Maestro che non hai neppure il conforto di igno-
rare le opere altrui!».

«Dici bene! Il conforto di ignorare!. Povero Maestro! Perché sono piu le opere malvagie
delle buone. Ma vedo anche quelle buone e ne giubilox.

«Allora Tu sai che...».

«Simone, & la mia ora di passione. Per renderla piu completa il Padre mi ritira la luce man
mano che si approssima. Fra poco non avro che tenebre e la contemplazione di cido che é tene-
bre: ossia tutti i peccati degli uomini. Non puoi, non potete capire. Nessuno, meno chi sara a
cio chiamato da Dio per speciale missione, comprendera questa passione nella grande Passione
e, poi che I'uomo é materiale anche nell'amare e nel meditare, ci sara chi piangera e soffrira
per le mie battiture, per le torture del Redentore, ma non si misurera questa spirituale tortura
che, credetelo voi che mi udite, sara la piu atroce... Parla, percio, Simone. Guidami sui sentieri
dove la tua amicizia ando per Me, perché lo sono un povero che accieca e che vede fantasmi,
non cose reali...».

Giovanni lo stringe e chiede: «Che? Non vedi piu il tuo Giovanni?».

«Ti vedo. Ma i fantasmi sorgono dalle nebbie di Satana. Visioni d'incubo e dolore. Tutti
siamo avvolti in questo miasma d'inferno, questa sera. In Me cerca di creare vilta, disubbidien-
za e dolore. In voi creera delusione e paura. In altri, che pure non sono né paurosi né delin-
quenti, dara delinquenza e pavidita. In altri, che gia sono di Satana, dara il pervertimento so-
prannaturale. Dico cosi perché la loro perfezione nel male sara tale da superare le umane pos-
sibilita e raggiungere il perfetto che & sempre nel sopraumano. °Parla, Simone».

«Si. Da martedi non facciamo che andare per sapere, per prevenire, per cercare aiuti».

«E che avete potuto fare?».

«Nulla. O ben poco».

«E il poco sara "nulla" quando la paura paralizzera i cuori».

«Mi sono anche urtato con Lazzaro... La prima volta che mi avviene... Urtato, perché mi
parve inerte... Lui potrebbe fare. E amico del Governatore. E sempre il figlio di Teofilo! Ma Laz-
zaro ha respinto ogni mia proposta. L'ho lasciato urlando: "lo penso che I'amico di cui parla il
Maestro sia tu. Mi fai orrore!”, e non volevo piu tornare da lui... Ma questa mattina egli mi ha
chiamato e detto: "Puoi ancora pensare che sia io il suo traditore?". lo avevo gia visto Gama-
liele e Giuseppe e Cusa, e Nicodemo e Mannaen, ed infine tuo fratello Giuseppe... € non potevo
piu credere questo. Gli ho detto: "Perdona, Lazzaro. Ma mi sento la mente sconvolta piu di
quando ero io stesso un condannato". Ed & cosi, Maestro... 1o non sono piu io... Ma perché sor-
ridi?».

«Perché cio conferma quanto lo ti ho detto prima. La nebbia di Satana ti avvolge e turba.
Che ha risposto Lazzaro?».

«Ha detto: "Ti capisco. Vieni oggi, con Nicodemo. Ho bisogno di vederti". E sono andato,
mentre Simon Pietro &€ andato dai galilei. Perché tuo fratello, lui, da tanto lontano, ne sa piu di
noi. Dice che lo ha saputo per caso parlando con un vecchio galileo, amico di Alfeo e Giuseppe,
che abita vicino ai mercati».

«Ah!... si... Un grande amico della casa...».

«Egli € la con Simone e le donne. Vi & anche la famiglia di Cana».

«Ho visto Simone».

«Ebbene, Giuseppe da questo suo amico e amico di uno del Tempio, che é divenuto suo
parente per donne, ha saputo che & decisa la tua cattura e ha detto a Pietro: "lo I'ho sempre
combattuto. Ma per amore. E finché Egli era ancora forte. Ma, ora che diventa come un bambi-
no in preda dei suoi nemici, io, parente che sempre I'no amato, sono con Lui. E dovere di san-
gue e di cuore™».

Gesu sorride, riavendo per un attimo il viso sereno delle ore di gioia.

«E Giuseppe ha detto a Pietro: "l farisei di Galilea sono aspidi come tutti i farisei. Ma la Ga-
lilea non é tutta farisei. E qui sono molti galilei che lo amano. Andiamo a dire loro di radunarsi



per difenderlo. Non abbiamo che i coltelli. Ma anche i bastoni sono armi, se ben maneggiati. E,
se non vengono le milizie romane, avremo presto ragione di quella canaglia vile che sono gli
sgherri del Tempio". E Pietro & andato con lui. “lo intanto andavo da Lazzaro. Con Nicodemo.
Avevamo deciso di persuadere Lazzaro a venire con noi e ad aprire la sua casa per stare con
Te. Ci ha detto: "Devo ubbidire a Gesl e stare qui. A soffrire il doppio...". E vero?».

«E vero. lo gli ho dato questo ordine».

«Perd mi ha dato le spade. Sono sue. Una per me, una per Pietro. Anche Cusa voleva dar-
mi le spade. Ma... Che sono due pezzi di ferro contro tutto un mondo? Cusa non puo credere
che sia vero quanto Tu dici. Giura che egli non sa nulla e che nella corte non c'é che il pensiero
di godere della festa... Un bagordo come al solito. Tanto che egli ha detto a Giovanna di ritirar-
si in una loro casa in Giudea. Ma Giovanna vuole rimanere qui. Chiusa nel suo palazzo, come
se non ci fosse. Ma non si allontana. E con lei Plautina, Anna, Niche e due dame romane della
casa di Claudia. Piangono, pregano e fanno pregare gli innocenti. Ma non & tempo di preghiere.
Di sangue e tempo. lo sento tornare vivo lo "zelote" e ardo di uccidere per fare vendetta!...».

«Simone! Se volevo farti morire maledetto, non ti levavo alla desolazione!...». Gesu é se-
verissimo.

«Oh! perdono, Maestro... Perdono! Sono come un ebbro, un delirantex».

«E Mannaen che dice?».

«Mannaen dice che non puo essere vero e che, se lo fosse, egli ti seguira anche nel suppli-
Zio».

«Come tutti fidate di voi!... Quanta superbia & nell'uomo! E Nicodemo e Giuseppe? Che
sanno?».

«Nulla piu di me. Tempo fa in una assemblea Giuseppe si prese col Sinedrio, perché li
chiamo assassini volendo uccidere un innocente, e disse: "Tutto e illegale qui dentro. Lui dice
bene. L'abbominio & nella casa del Signore. Questo altare va distrutto perché profanato”. Non
lo lapidarono perché é lui. Ma da allora lo hanno tenuto all'oscuro di tutto. Solo Gamaliele e Ni-
codemo gli si sono conservati amici. Ma il primo non parla. E il secondo... Né lui né Giuseppe
furono piu chiamati al Sinedrio per le decisioni piu vere. Esso si aduna illegalmente qua e la, ad
ore diverse, per paura di loro e di Roma. Ah! dimenticavo!... | pastori. Anche loro sono coi gali-
lei. Ma pochi siamo! Se Lazzaro avesse voluto ascoltarci e venire dal Pretore! Ma non ci ascol-
t0... Questo abbiamo fatto... Molto... e nulla... e io sono tanto accasciato che vorrei andare per
la campagna urlando come uno sciacallo, abbrutendomi in un'orgia, uccidendo come un brigan-
te, pur di levarmi questo pensiero che é "tutto inutile”, come ha detto Lazzaro, come ha detto
Giuseppe e Cusa e Mannaen e Gamaliele...». Lo Zelote non sembra piu lui...

«Che ha detto il rabbi?».

«Ha detto: "lo non so esattamente i propositi di Caifa. Ma vi dico che solo per il Cristo e
profetizzato quanto dite. E siccome io hon ammetto in questo profeta il Cristo, non trovo ci sia
da agitarsi. Verra ucciso un uomo, buono, amico di Dio. Ma di quanti suoi simili ha bevuto il
sangue Sionne?!" E poiché noi insistevamo sulla tua divina Natura, ha ripetuto cocciuto:
"Quando vedro il segno, crederd". Ed ha promesso di astenersi dal votare la tua morte, e anzi,
se sara possibile, di persuadere gli altri a non condannarti. Questo, non piu. Non crede! Non
crede! Se si potesse giungere a domani... Ma Tu dici di no. °Oh! che faremo noi?!».

«Tu andrai da Lazzaro e cercherai di portare con te quanti pit puoi. Non solo degli apostoli.
Ma anche dei discepoli che troverai vaganti per le vie della campagna. Cerca di vedere i pastori
e da' loro questo ordine. La casa di Betania € piu che mai la casa di Betania, la casa della buo-
na ospitalitd. Quelli che non hanno coraggio di affrontare I'odio di tutto un popolo si rifugino la.
Ad attendere...».

«Ma noi non ti lasceremos.

«Non vi separate... Divisi, sareste un nulla. Uniti, sarete ancora una forza. Simone, pro-
mettimi questo. Tu sei pacato, fedele, hai parola e impero anche su Pietro. E hai un grande
obbligo con Me. Te lo ricordo per la prima volta, per importi I'ubbidienza. Guarda, siamo al Ce-
dron. Di li sei salito a Me lebbroso e di li sei partito mondato. Per quello che ti ho dato, dammi.
Dallo all'Uomo cio che lo ho dato all'uomo. Ora il lebbroso sono lo...».

«Nooo! Non lo dire!», gemono insieme i due discepoli.

«Cosi e! Pietro, i fratelli miei saranno i piu accasciati. Come un delinquente si sentira I'one-
sto mio Pietro e non avra pace. E i fratelli... Non avranno cuore di guardare la loro e la mia
Madre... Te li raccomando...».

«Ed io, Signore, di chi sard? A me non pensi?».

«O mio fanciullo! Tu sei affidato al tuo amore. E tanto forte che ti guiderd come una ma-



dre. Non ti do ordine né guida. Ti lascio sulle acque dell'amore. Sono in te un fiume tanto cal-
mo e profondo che non mi mettono dubbio sul tuo domani. Simone, hai inteso? Promettimi,
promettimi!». E penoso vedere Gesu tanto angosciato... Riprende: «Prima che vengano gli al-
tri! Oh! grazie! Sii benedetto!».

“Tutto il gruppo si riunisce.

«Ora dividiamoci. lo salgo in alto, a pregare. Con Me voglio Pietro, Giovanni e Giacomo.
Voi rimanete qui. E, se foste sopraffatti, chiamate. E non temete. Non vi sara torto un capello.
Pregate per Me. Deponete odio e paura. Non sara che un attimo... e poi la gioia sara piena.
Sorridete. Che lo abbia nel cuore i vostri sorrisi. E ancora grazie di tutto, amici. Addio. Il Si-
gnore non vi abbandoni...».

Gesu si separa dagli apostoli e va avanti, mentre Pietro si fa dare da Simone la torcia dopo
che questo ha acceso con essa degli sterpi resinosi, che bruciano scoppiettando sul limite
dell'uliveto e spandendo un odore di ginepro. Mi fa pena vedere il Taddeo che guarda con uno
sguardo talmente intenso e doloroso Gesu che questo si volge e cerca chi lo ha guardato. Ma il
Taddeo si nasconde dietro a Bartolomeo e si morde le labbra per frenarsi.

Gesu fa un gesto con la mano, fra la benedizione e I'addio, e poi prosegue il suo cammino.
La luna, ormai ben alta, circonda della sua luce la sua alta figura e pare renderla anche piu al-
ta, spiritualizzandola, facendone piu chiara la veste rossa e piu pallido I'oro dei capelli. Dietro a
Lui affrettano il passo Pietro con la torcia e i due figli di Zebedeo.

19proseguono sino a raggiungere il limite della prima balza del rustico anfiteatro dell'ulive-
to, a cui fa da entrata la piazzuola irregolare e da gradinate le diverse balze che ascendono a
scaglioni di ulivi sul monte, poi Gesu dice: «Fermatevi, attendetemi qui, mentre lo prego. Ma
non dormite. Potrei avere bisogno di voi. E, ve lo chiedo per carita, pregate! Il vostro Maestro
€ molto accasciato».

E infatti di un accasciamento gia profondo. Pare gia aggravato da un peso. Dove & piu il vi-
rile Gesu che parlava alle folle, bello, forte, dall'occhio dominatore, il pacato sorriso, la voce
sonora e bellissima? Pare gia preso da un affanno. E come uno che ha corso o che ha pianto.
Ha una voce stanca e affannata. Triste, triste, triste...

Pietro risponde per tutti: «Sta' tranquillo, Maestro. Vigileremo e pregheremo. Non hai che
chiamarci, che verremo».

E Gesu li lascia, mentre i tre si curvano a radunare foglie e sterpi per fare un fuocherello
che serva a tenerli desti e anche a combattere la guazza che comincia a scendere abbondante.

*tcammina, volgendo loro le spalle, da occidente a oriente, avendo percio in faccia la luce
lunare. Vedo che un grande dolore fa ancor piu dilatato I'occhio, forse € un bistro di stanchezza
che lo allarga, forse & I'ombra dell'arco sopraccigliare. Non so. So che ha l'occhio piu aperto e
incavato. Sale a testa china, solo ogni tanto la alza con un sospiro, come facesse fatica e ane-
lasse, e allora gira il suo occhio tanto triste sul placido uliveto. Fa qualche metro in salita, poi
gira intorno ad uno scaglione, che rimane cosi fra Lui e i tre lasciati piu in basso.

Lo scaglione, alto pochi decimetri all'inizio, sale sempre piu e dopo poco € alto piu di due
metri, di modo che ripara completamente Gesu da ogni sguardo pit 0 meno discreto e amico.
Gesu prosegue sino ad un grosso masso che ad un certo punto sbarra il sentieruolo, forse
messo a sostegno alla costa che in giu scoscende piu ripida e nuda sino ad una desolata macia,
che precede le mura oltre le quali € Gerusalemme, e in su continua a salire con altri balzi e al-
tri ulivi. Proprio sopra al grosso sasso si spenzola un ulivo tutto nodoso e contorto. Pare un
bizzarro punto interrogativo messo dalla natura a chiedere qualche perché. | rami folti sulla
cima danno risposta alla domanda del tronco, dicendo ora di si col piegarsi verso terra, ora di
no dimenandosi da destra a manca, sotto un vento lieve che passa a ondate fra le fronde e che
a volte sa soltanto di terra, a volte di quell’'odore amarognolo dell'ulivo, alle volte di un misto
profumo di rose e mughetti che non si sa da dove possa venire. Oltre il sentieruolo, in basso,
sono altri ulivi, ed uno, proprio sotto al masso, fenduto da qualche fulmine eppure sopravvis-
suto, o scosciato per non so che causa, ha del tronco iniziale fatto due tronchi che salgono co-
me le due aste di un grande V in stampatello, e le due chiome si affacciano al di qua e al di la
del masso, come volessero vedere e velare nello stesso tempo, o fare ad esso masso una base
di un grigio argento tutto pace.

?Gesu si ferma li. Non guarda la citta che appare la in basso, tutta bianca nella luce luna-
re. Anzi le volge le spalle e prega a braccia aperte a croce, col volto alzato verso il cielo. E non
vedo il volto suo perché & nell'ombra, avendo la luna quasi a perpendicolo sul capo, & vero, ma
anche la folta ramaglia dell'ulivo fra Lui e la luna, che appena filtra fra foglia e foglia con oc-
chiellini ed aghi di luce in perpetuo movimento.
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Una lunga, ardente preghiera. Ogni tanto ha un sospiro e qualche parola piu netta. Non e
un salmo, non & il Pater. E una preghiera fatta dallo sgorgare del suo amore e del suo bisogno.
Un vero discorso fatto al Padre suo. Lo comprendo per le poche parole che afferro: «Tu lo sai...
Sono il tuo Figlio... Tutto, ma aiutami... L'ora & venuta... 1o non sono piu della Terra. Cessa
ogni bisogno di aiuto al tuo Verbo... Fa' che I'Uomo ti soddisfi come Redentore come ti fu ubbi-
diente la Parola... Cid che Tu vuoi... Per loro ti chiedo pieta... Li fard salvi? Questo ti chiedo.
Voglio cosi: dal mondo salvi, dalla carne, dal demonio... Posso chiedere ancora? E giusta do-
manda, Padre mio. Non per Me. Per I'uomo, che é tua creazione e che volle rendere fango an-
che la sua anima. lo getto nel mio dolore e nel mio Sangue questo fango, perché torni l'incor-
ruttibile essenza dello spirito a Te gradito... Ed € dovunque. Egli € il re questa sera. Nella reg-
gia e nelle case. Fra le milizie e nel Tempio... La citta ne &€ colma, e domani sara un inferno...».

Gesu si volge, si appoggia con la schiena al masso e incrocia le braccia. Guarda Gerusa-
lemme. Il viso di Gesu si fa sempre piu mesto. Mormora: «Pare di neve... ed e tutta un pecca-
to. Anche in essa quanti ho guarito! Quanto ho parlato!... Dove sono quelli che mi parevano
fedeli?»...

Gesu curva il capo e guarda fisso il terreno coperto di una erbetta corta e lucida di guazza.
Ma, per quanto abbia il capo chino, comprendo che piange, perché delle gocce lucono nel cade-
re dal volto al suolo. Poi alza il capo, disserra le braccia, le congiunge tenendole al disopra del
capo e agitandole cosi unite.



Poi si incammina. Torna verso i tre apostoli seduti intorno al loro fuocherello di sterpi. E li
trova mezzo addormentati. Pietro si € addossato ad un tronco con le spalle e, con le braccia
conserte sul petto, ciondola con la testa nelle prime caligini di un robusto sonno. Giacomo ¢
seduto, con il fratello, su un radicone che affiora e sul quale hanno messo i mantelli per sentir-
ne meno le gobbe, ma, nonostante siano scomodi piu di Pietro, sono anche loro sonnecchianti.
Giacomo ha abbandonato la testa sulla spalla di Giovanni e questo ha piegato la sua su quella
del fratello, come se il dormiveglia li avesse immobilizzati in quella posa.

«Dormite? Non avete saputo vegliare un'ora sola? Ed lo ho tanto bisogno del vostro con-
forto e delle vostre preghiere!s.

| tre sobbalzano confusi. Si sfregano gli occhi. Mormorano una scusa, accusando lo sforzo
del digerire come causa prima di questo loro sonnecchiare: «E il vino... il cibo... Ma ora passa.
Un momento €& stato. Non avevamo voglia di parlare e questo ci ha portati al sonno. Ma ora
pregheremo a voce alta e non succedera piu».

«Si. Pregate e vigilate. Anche per voi ne avete bisogno».

«Si, Maestro. Ti ubbidiremo».

“Gesu torna via. La luna che gli batte in volto, cosi forte nel suo chiarore d'argento che
rende sempre piu pallida la veste rossa come la velasse di una polvere bianco lucente, mi fa
vedere il suo volto sconfortato, addolorato, invecchiato. Lo sguardo € sempre dilatato, ma pare
appannato. La bocca ha una piega di stanchezza.

Torna al suo masso ancor piu lento e curvo. Si inginocchia appoggiando le braccia al mas-
so, che non € liscio ma a mezza altezza ha come un seno, quasi fosse stato lavorato apposta
cosi, e su questo breve seno € nata una pianticina, che mi pare di quei fioretti simili a piccoli
gigli che ho visto anche in Italia, dalle fogliette piccole, tonde ma dentellate agli orli e polpute
e i fiorellini minuti sugli esilissimi steli. Sembrano piccoli fiocchi nevosi spruzzanti il grigio del
masso e le fogliette verde scuro. Gesu appoggia le mani li presso e i fiorellini gli vellicano la
guancia, perché Egli appoggia il capo sulle mani giunte e prega. Dopo un poco sente il fresco
delle piccole corolle, alza il capo. Le guarda. Le carezza. Parla loro: «Voi siete pure!... Voi mi
date ristoro! C'erano anche nella grotticella della Mamma questi fiorellini... e Lei li amava per-
ché diceva: "Quando ero piccina, diceva mio padre: 'Tu sei un giglio cosi piccino e tutto pieno
di rugiada celeste™... La Mamma! Oh! Mamma mial!». Ha uno scoppio di pianto. Col capo sulle
mani congiunte, ricaduto un poco sui calcagni, lo vedo e I'odo piangere, mentre le mani strin-
gono le dita e le tormentano I'una all'altra. Sento che dice: «Anche a Betlemme... e te li ho
portati, Mamma. Ma questi, chi te li portera piu?...».

°Poi riprende a pregare e a meditare. Deve essere ben triste la sua meditazione, ango-
sciosa piu che triste, perché per sfuggirla Egli si alza, va avanti e indietro mormorando parole
che non afferro, alzando il volto, abbassandolo, gestendo, passandosi sugli occhi, sulle gote,
sui capelli, le mani con mosse macchinali e agitate, proprie di chi & in grande angoscia. Dirlo
non é niente. Descriverlo & impossibile. Vederlo & andare nella sua angoscia.

Gestisce verso Gerusalemme. Poi torna ad alzare le braccia verso il cielo come per invocare
aiuto. Si leva il mantello come avesse caldo. Lo guarda... Ma che vede? | suoi occhi non guar-
dano altro che la sua tortura, e tutto serve a questa tortura, ad aumentarla. Anche il mantello
tessuto dalla Madre. Lo bacia e dice: «Perdono, Mammal! Perdono!». Pare lo chieda alla stoffa
filata e tessuta dall'amore di mamma... Se lo rimette. E in uno strazio. Vuole pregare per su-
perarlo. Ma con la preghiera tornano i ricordi, le apprensioni, i dubbi, i rimpianti... E una va-
langa di nomi... citta... persone... fatti... Non posso seguirlo perché & veloce e saltuario. E la
sua vita evangelica che gli sfila davanti... e gli riporta Giuda traditore.

°E tanto I'affanno che urla, per vincerlo, il nome di Pietro e Giovanni. E dice: «Ora verran-
no. Sono ben fedeli loro!». Ma "loro” non vengono. Chiama di nuovo. Pare terrorizzato come
vedesse chissa che. Fugge veloce verso il luogo dove é Pietro e i due fratelli. E li trova piu co-
modamente e pesantemente addormentati intorno a poche bragie che, ormai morenti, hanno
solo dei zig e zag di rosso fra il grigio della cenere.

«Pietro! Vi ho chiamati tre volte! Ma che fate? Dormite ancora? Ma non sentite quanto sof-
fro? Pregate. Che la carne non vinca, non vi vinca. In nessuno. Se lo spirito € pronto, la carne
e debole. Aiutatemi...».

| tre sono piu lenti a svegliarsi. Ma infine lo fanno e, con occhi imbambolati, si scusano. Si
alzano, prima mettendosi seduti, poi mettendosi proprio ritti.

«Ma guarda!>», mormora Pietro. «Non ci € mai accaduto! Deve essere proprio stato quel vi-
no. Era forte. E anche questo fresco. Ci si & coperti per non sentirlo (infatti si erano coperti coi
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mantelli anche sul capo) e non si € piu visto il fuoco, non si & avuto piu freddo, ed ecco che il
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sonno & venuto. Dici che hai chiamato? Eppure non mi pareva di dormire tanto forte... Su,
Giovanni, cerchiamo dei rametti, muoviamoci. Ci passera. Sta' sicuro, Maestro, che ora poi!...
Resteremo in piedi...», e getta una manata di fogliette secche sulle bragie, e soffia finché la
fiamma risuscita, e la alimenta con i rami di rovo portati da Giovanni, mentre Giacomo porta
un grosso ramo di ginepro, o simile pianta, che ha tagliato da un macchione poco discosto, e lo
unisce al resto.

La fiamma si alza alta e gioconda illuminando il povero viso di Gesu. Un viso veramente di
una tristezza che non si puo guardare senza piangere. Ogni fulgore di quel volto & annullato in
una stanchezza mortale. Dice: «Sono in un'angoscia che mi uccide! Oh! si! L'anima mia € triste
sino a morirne. Amici!... Amici! Amici!». Ma, se anche cosi non dicesse, il suo aspetto direbbe
che Egli & proprio come uno che muore, e nel pil angoscioso e desolato abbandono. Pare che
ogni parola sia un singhiozzo...

Ma i tre sono troppo carichi di sonno. Sembrano quasi ebbri tanto vanno traballando ad oc-
chi semichiusi... Gesu li guarda... Non li mortifica con rimproveri. Scuote il capo, sospira e tor-
na via. Al posto di prima.

*’Prega di nuovo in piedi, con le braccia in croce. Poi in ginocchio come prima, col volto
curvo sui piccoli fiori. Pensa. Tace... Poi si da a gemere e singhiozzare forte, quasi prostrato
tanto é rilassato sui calcagni. Chiama il Padre. Sempre piu affannosamente...

«Oh!», dice. «E troppo amaro questo calice! Non posso! Non posso! E al di sopra di quanto
lo posso. Tutto ho potuto! Ma non questo... Allontanalo, Padre, dal tuo Figlio! Pieta di Me!...
Che ho fatto per meritarlo?». Poi si riprende e dice: «Per0, Padre mio, non ascoltare la mia vo-
ce se essa chiede cio che & contrario alla tua volonta. Non ricordarti che ti sono Figlio, ma solo
servo tuo. Non la mia, ma la tua volonta sia fatta».

Rimane cosi qualche tempo. Poi ha un grido soffocato e alza un viso sconvolto. Un attimo
solo, poi piomba al suolo, proprio volto a terra, e resta cosi. Uno straccio d'uomo su cui preme
tutto il peccato del mondo, su cui si abbatte tutta la Giustizia del Padre, su cui scende la tene-
bra, la cenere, il fiele, quella tremenda, tremenda, tremendissima cosa che é I'abbandono di
Dio mentre Satana ci tortura... E l'asfissia dell'anima, & I'essere sepolti vivi in questa carcere
che é il mondo, quando non si pud piu sentire che fra noi e Dio vi & un legame, é l'essere inca-
tenati, imbavagliati, lapidati dalle nostre preghiere stesse che ci ricadono addosso irte di punte
e sparse di fuoco, € il dare di cozzo contro un Cielo chiuso in cui non penetrano né voce né
sguardi della nostra angoscia, €& I'essere "orfani di Dio", & la pazzia, I'agonia, il dubbio d'essersi
sino allora ingannati, € la persuasione di essere scacciati da Dio, di esser dannati. E' l'infer-
nol...

Oh! lo so! e non posso, non posso vedere lo spasimo del mio Cristo, e sapere che esso & un milione
di volte piu atroce di quello che mi ha consumata lo scorso anno e che, quando mi torna alla mente, mi
sconvolge ancora...

Gesu geme, fra rantoli e sospiri proprio d'agonia: «Niente!l... Nientel... Vial... La volonta
del Padre! Quella! Quella solal... La tua volonta, Padre. La tua, non la mia... Inutile. Non ho
che un Signore: Iddio Santissimo. Una legge: l'ubbidienza. Un amore: la redenzione... No. Non
ho piu Madre. Non ho piu vita. Non ho piu divinitda. Non ho piu missione. Inutilmente mi tenti,
demonio, con la Madre, la vita, la mia divinita, la mia missione. Ho per madre I'Umanita e I'a-
mo sino a morire per lei. La vita la rendo a Chi me I'ha data e me la chiede, supremo Padrone
di ogni vivente. La divinita I'affermo essendo capace di questa espiazione. La missione la com-
pio con la mia morte. Nulla ho piu. Fuorché fare la volonta del Signore, mio Dio. Va' indietro,
Satana! L'ho detto la prima e la seconda volta. Lo ridico per la terza: "Padre, se & possibile
passi da Me questo calice. Ma pero non la mia, la tua volonta sia fatta". Va' indietro, Satana. lo
sono di Dio».

Poi non parla piu altro che per dire fra gli ansiti: «Dio! Dio! Dio!». Lo chiama ad ogni batti-
to di cuore, e pare che ad ogni battito il sangue trabocchi. La stoffa tesa sulle spalle se ne im-
bibisce e torna scura, nonostante il grande chiarore lunare che lo fascia tutto.

*®Pure un chiarore piu vivo si forma sul suo capo, sospeso a circa un metro da Lui, un chia-
rore cosi vivo che anche il Prostrato lo vede filtrare fra le onde dei capelli, gia pesanti di san-
gue, e il velo che il sangue fa agli occhi. Alza il capo... Splende la luna sul povero volto, e an-
cora piu splende la luce angelica simile a quella del diamante bianco azzurro della stella Vene-
re. E appare tutta la tremenda agonia nel sangue che trasuda dai pori. Le ciglia, i capelli, i baf-
fi, la barba sono aspersi e cospersi di sangue. Sangue cola dalle tempie, sangue sgorga dalle
vene del collo, sangue gocciano le mani, e quando Egli tende le mani verso la luce angelica e le
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ampie maniche scorrono in su, verso i gomiti, appaiono tutti sudanti sangue gli avambracci di
Cristo. Nel viso, solo le lacrime fanno due righe nette fra la maschera rossa.

Si torna a levare il mantello e si asciuga le mani, il volto, il collo, gli avambracci. Ma il su-
dore continua. Egli si preme piu e piu volte la stoffa sul volto tenendola premuta con le mani,
ed ogni volta che cambia posto, sulla stoffa rosso scura appaiono nette le impronte che, umide
come sono, sembrano essere nere. L'erba del suolo & rossa di sangue.

Gesu pare prossimo a mancare. Si slaccia la veste al collo come si sentisse soffocare. Si
porta la mano al cuore e poi al capo e se l'agita davanti al volto come per farsi vento, tenendo
la bocca dischiusa. Si trascina contro il masso, ma piu verso lo scrimolo del balzo, e si appog-
gia con la schiena ad esso, stando con le braccia pendenti lungo il corpo come fosse gia morto,
la testa penzoloni sul petto. Non si muove piu.

La luce angelica decresce piano piano. Poi viene come assorbita nel chiarore lunare.

Gesu riapre gli occhi. Alza a fatica il capo. Guarda. E solo. Ma & meno angosciato. Allunga
una mano. Tira a Sé il mantello, lasciato abbandonato sull'erba, e torna ad asciugarsi il volto,
le mani, il collo, la barba, i capelli. Prende una larga foglia, nata proprio in riva al ciglio, tutta
bagnata di guazza, e con quella finisce di pulirsi, bagnandosi volto e mani e poi asciugandosi
da capo. E ripete, ripete con altre foglie, finché ha cancellato le tracce del suo tremendo sudo-
re. Solo la veste, e specie sulle spalle e alle pieghe dei gomiti, al collo e alla cintura, ai ginoc-
chi, € macchiata. Se la guarda e scuote il capo. Guarda anche il mantello. Ma lo vede troppo
macchiato. Lo piega e lo pone sul masso, la dove esso fa cuna, presso i fioretti.

Con fatica, come per debolezza, si rigira mettendosi in ginocchio. Prega appoggiando il ca-
po sul mantello, su cui sono gia le mani. *°Poi si puntella al masso, si alza e, ancora lievemen-
te barcollando, va dai discepoli. Il suo viso & pallidissimo. Ma non & pil turbato. E un viso pie-
no di divina bellezza, pure essendo esangue e mesto oltre il solito.

I tre dormono saporitamente. Tutti avvolti nei mantelli, sdraiati affatto, presso il fuoco
spento, si sentono respirare profondamente in un principio di sonoro russare.

Gesu li chiama. Inutile. Deve chinarsi e scuotere generosamente Pietro.

«Cosa e? Chi mi arresta?», dice questo emergendo, sbalordito e spaventato, dal suo man-
tello verde scuro.

«Nessuno. Sono lo che ti chiamo».

«E mattina?».

«No. E quasi terminata la seconda vigilia».

Pietro € tutto ingranchito.

Gesu scuote Giovanni, che ha un grido di terrore vedendo su di lui curvo un volto di fanta-
sma tanto € marmoreo. «Ohl... Mi parevi morto!».

Scuote Giacomo, e questo, che crede che sia il fratello che lo chiama, dice: «Hanno preso il
Maestro?».

«Non ancora, Giacomo», risponde Gesu. «Ma alzatevi ormai e andiamo. Chi mi tradisce &
Vicino».

| tre, ancora imbambolati, si alzano. Si guardano intorno... Ulivi, luna, usignoli, venticello,
pace... Null'altro. Seguono perdo Gesu senza parlare. Anche gli altri otto sono piu o meno ad-
dormentati intorno al fuoco spento.

«Sorgete!», tuona Gesu. «Mentre Satana viene, mostrate all'insonne e ai suoi figli che i fi-
gli di Dio non dormono!».

«Si, Maestro».

«Dove e, Maestro?».

«GesU, io...».

«Ma che é stato?».

E fra arruffate domande e risposte si rimettono i mantelli...

“9Appena in tempo per apparire in ordine alla sbirraglia capitanata da Giuda, che irrompe
nella quieta piazzuola illuminandola violentemente con molte torce accese. Sono un'orda di
banditi camuffati da soldati, facce da galera torte in ghigni da demoni. Vi & anche qualche
campione del Tempio.

Gli apostoli balzano tutti in un angolo. Pietro davanti, e dietro in gruppo gli altri. Gesu resta
dove é.

Giuda si accosta sostenendo lo sguardo di Gesu, che é tornato il lampeggiante sguardo dei
suoi giorni migliori. E non abbassa il volto. Anzi si fa vicino con un sorriso da iena e lo bacia
sulla guancia destra.

«Amico, e che sei venuto a fare? Con un bacio mi tradisci?».
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Giuda curva per un attimo la testa, poi la rialza... Morto al rimprovero come ad ogni invito
al pentimento. Gesu, dopo le prime parole ancora dette con imponenza di Maestro, prende il
tono accorato di chi si rassegna ad una sventura.

“!La sbirraglia, con un clamore di urla, viene avanti con funi e bastoni e cerca di impadro-
nirsi degli apostoli, oltre che di Cristo. Meno Giuda Iscariota, si intende.

«Chi cercate?», chiede Gesu calmo e solenne.

«Gesu Nazareno».

«Sono lo». La voce & un tuono. Davanti al mondo assassino e a quello innocente, davanti
alla natura e alle stelle, Gesu si rende questa testimonianza, aperta, leale, sicura, direi che &
lieto di potersela dare.

Ma, se avesse sprigionato un fulmine, non avrebbe potuto fare di piu. Come un fascio di
spighe falciate, tutti cadono al suolo. Restano in piedi solo Giuda, Gesu e gli apostoli, che da-
vanti allo spettacolo dei soldati abbattuti riprendono fiato, tanto che si avvicinano a Gesu con
delle minacce cosi esplicite per Giuda che questo fa un balzo, appena in tempo per sfuggire al
colpo maestro della spada di Simone, e invano inseguito da pietre e bastoni, lanciatigli dietro
dagli apostoli non armati di spada, fugge oltre il Cedron e si infosca nel nero di un viottolo.

«Alzatevi. Chi cercate? Torno a chiedervi».

«Gesu Nazareno».

«Ve I'no detto che sono lo», dice con dolcezza Gesu. Si, con dolcezza. «Lasciate dunque li-
beri questi altri. 1o vengo. Riponete le spade e i bastoni. Non sono un ladrone. Stavo sempre
fra voi. Perché non mi avete preso allora? Ma questa € la vostra ora e quella di Satana...».

“?Ma, mentre parla, Pietro si accosta all'uomo che gia tende le funi per legare Gestl e mena
un maldestro colpo di spada. Se l'avesse usata di punta, lo sgozzava come un montone. Cosi
non fa che staccargli quasi I'orecchio, che resta penzoloni fra un gran gemere di sangue. L'uo-
mo grida dicendosi morto. Vi & tumulto fra chi vuol venire avanti e chi ha paura vedendo lucci-
care spade e pugnali.

«Riponete quelle armi. Ve lo comando. Se volessi, avrei gli angeli del Padre a difendermi. E
tu, guarisci. Nell'anima per prima cosa, se puoi». E, prima di tendere le mani alle corde, tocca
I'orecchio e lo rende sano.

Gli apostoli hanno urli scomposti... Si. Mi spiace dirlo ma é cosi. Chi dice una cosa, chi I'al-
tra. Chi urla: «Ci hai traditi!», e chi: «Ma é folle!», e chi dice: «E chi ti pu0 credere?». Chi non
urla, fugge...

E Gesu resta solo... Lui e gli sgherri... E incomincia il cammino...



