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19. Maria e Giuseppe alla volta di Gerusalemme. 
  Poema: I, 29  
 
27 marzo 1944.  
 
1Assisto alla partenza per andare da Santa Elisabetta. Giuseppe è venuto a prendere Maria 

con due ciuchini grigi: uno per sé, uno per Maria.  
Le due bestiole hanno la sella abituale, ma una è aumentata da un bizzarro arnese, che poi 

comprendo essere fatto per portare il carico: una specie di portabagagli sul quale Giuseppe as-
sicura un piccolo cofano di legno - un bauletto, diremmo ora - che ha portato a Maria per ri-
porvi i suoi indumenti senza che l'acqua possa bagnarli. Sento Maria che ringrazia molto Giu-
seppe per questo dono previdente, nel quale sistema quanto leva da un fagotto che aveva 
prima preparato.  

2Chiudono la porta di casa e si mettono in cammino. E' lo spuntare del giorno, perché vedo 
l'aurora rosare appena ad oriente. Nazareth dorme ancora. I due mattinieri viaggiatori incon-
trano unicamente un mandriano, che spinge avanti le sue pecorelle trotterellanti l'una contro 
l'altra, incastrate l'una fra le altre come tanti cunei, e belanti. Gli agnellini belano più di tutti 
con voce acuta e sottile, e vorrebbero cercare, anche camminando, la poppa materna. Ma le 
madri si affrettano al pascolo e li invitano a trottare loro pure col loro belato più forte.  

Maria guarda e sorride e, posto che si è fermata per lasciar passare la mandria, si curva sul-
la sua sella e carezza le miti bestiole, che passano rasente al ciuchino. Quando giunge il pasto-
re con un agnellino appena nato fra le braccia e si ferma a salutare, Maria ride carezzando sul 
musetto roseo l'agnellino belante disperatamente, e dice: «Cerca la mamma. Eccola la mam-
ma. Non ti lascia, no, piccolino». Infatti la pecora madre si strofina al pastore e si alza in piedi 
per leccare sul musetto il suo nato.  

La mandria passa con rumore di acqua sulle fronde, e lascia dietro a sé la polvere sollevata 
dagli zoccoletti in corsa e tutto un ricamo di pedate sulla terra della via.  

Giuseppe e Maria riprendono il cammino. Giuseppe ha il suo mantellone, Maria è avvolta in 
una specie di scialle a righe, perché la mattina è molto fresca.  

Ormai sono in campagna e vanno l'una vicino all'altro. Parlano raramente. Giuseppe pensa 
ai suoi affari e Maria segue i suoi pensieri e, raccolta come è in essi, sorride ad essi e sorride 
alle cose quando, uscendo dalla sua concentrazione, gira lo sguardo su quanto la circonda. Di 
tanto in tanto guarda Giuseppe, e un velo di serietà mesta le oscura il viso; poi le torna il sor-
riso anche nel guardare questo suo sposo previdente, che poco parla, ma che se parla è per 
chiederle se è comoda e se non ha bisogno di nulla.  

3Ora le strade si sono popolate di altre persone, specie nelle vicinanze di qualche paese o 
dentro allo stesso. Ma i due non fanno molto caso alle persone che incontrano. Vanno sui loro 
ciuchini trotterellanti in un gran suonare di bubboli, e si fermano solo una volta, all'ombra di un 
boschetto, per mangiare un poco di pane e ulive e bere ad una fonte che scende da una grotti-
cella, e un'altra per ripararsi da un acquazzone violento che si abbatte all'improvviso fuori da 
un nuvolone scuro scuro.  

Si sono messi al riparo del monte, contro una sporgenza del masso che li copre dal più forte 
dell'acqua. Ma Giuseppe vuole assolutamente che Maria si metta il suo mantellone di lana im-
permeabile, sul quale l'acqua scivola via senza bagnare, e Maria deve cedere alla premurosa 
insistenza dello sposo che, per rassicurarla sulla sua propria immunità, si mette sulla testa e 
sulle spalle una piccola coperta bigia, che era sulla sella. La coperta del ciuchino, probabilmen-
te. Ora Maria pare un fraticello, col cappuccio che le incornicia il volto e il mantello marrone 
che le si chiude alla gola e la copre tutta.  

L'acquazzone rallenta, ma si muta in pioggia noiosa e fina. I due riprendono ad andare per 
la strada già tutta fangosa. Ma è primavera, e dopo qualche tempo torna il sole a fare più co-
modo il cammino. I due ciuchini zampettano più volentieri sulla via.  

Non vedo altro, perché la visione cessa qui.  


