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98. Incontro con la Maddalena sul lago e lezione  
ai discepoli presso Tiberiade. 
Poema: II, 63  
 
5 febbraio 1945. 
 
1Gesù con tutti i suoi - ormai sono in tredici, più Lui - sono, sette per barca, sul lago di Ga-

lilea. Gesù è nella barca di Pietro, la prima, insieme a Pietro, Andrea, Simone, Giuseppe e i due 
cugini. Nell'altra sono i due figli di Zebedeo con gli altri, ossia l'Iscariota, Filippo, Tommaso, 
Natanaele e Matteo.  

Le barche veleggiano svelte, spinte da un vento fresco di borea, che appena increspa l'ac-
qua in tante rughettine, appena sottolineate da un filo di spuma che fa un tulle sull'azzurro di 
turchese del bel lago sereno. Vanno, lasciandosi dietro due scie che alle basi si baciano, con-
fondendo le loro spume gioconde in un unico riso di acque, perché vanno quasi di conserva, 
quella di Pietro appena più avanti di un due metri.  

Da barca a barca, lontane pochi metri l'una dall'altra, si scambiano parole e commenti. Da 
questi arguisco che i galilei illustrano e spiegano ai giudei i punti del lago, i loro commerci, le 
personalità che vi abitano, le distanze dal luogo di partenza e di arrivo, ossia Cafarnao e Tibe-
riade. Le barche non pescano, sono solo adibite a trasporto delle persone.  

Gesù è seduto a prua e gode visibilmente della bellezza che lo circonda, del silenzio, di tut-
to quell'azzurro puro di cielo e di acque a cui fanno anello sponde verdi, disseminate di paesi 
tutti bianchi fra il verde. Si astrae dai discorsi dei discepoli, molto in avanti sulla prora, quasi 
sdraiato su un fascio di vele, a capo sovente chino su quello specchio di zaffiro che è il lago, 
come studiasse il fondale e si interessasse di quanto vive in quelle acque limpidissime. Ma 
chissà a cosa pensa... Pietro lo interroga due volte per sapere se il sole - che ormai, alzato del 
tutto da oriente, prende in pieno la barca nel suo raggio, non ancor rovente ma già caldo - lo 
disturbi; un'altra volta gli dice se vuole anche Lui pane e cacio come gli altri. Ma Gesù non 
vuole nulla, né tenda né pane. E Pietro lo lascia in pace.  

2Un gruppetto di piccole barche da diporto, quasi scialuppe, ma tutte ricche di baldacchini 
purpurei e di morbidi cuscini, taglia per traverso la strada alle barche dei pescatori. Suoni, ri-
sate, profumi passano con esse. Sono piene di belle donne e di gaudenti romani e palestinesi, 
ma più romani, o per lo meno non palestinesi, perché qualcuno deve essere greco; almeno così 
arguisco dalle parole di un giovane magro, snello, bruno come un'uliva quasi matura, tutto az-
zimato in una corta veste rossa, limitata da una pesante greca al fondo e tenuta alla vita da 
una cintura che è un capolavoro di orafo. Dice: «Ellade è bella! Ma neppur la olimpica mia pa-
tria ha questo azzurro e questi fiori. E, invero, non stupisce che le dee l'abbiano abbandonata 
per qui venire. Sfogliamo sulle dee, non più greche ma giudee, i fiori, le rose e gli omaggi…».  

E sparge sulle donne della sua barca i petali di splendide rose, e altre ne getta nella barca 
vicina.  

Risponde un romano: «Sfoglia, sfoglia, greco! Ma Venere è con me. Io non sfoglio, io colgo 
le rose su questa bella bocca. È più dolce!». E si china a baciare, sulla bocca aperta al riso, Ma-
ria di Magdala, semisdraiata sui cuscini e col capo biondo in grembo al romano.  

Ormai le barchette sono proprio contro alle barche pesanti, e sia per imperizia dei vogatori, 
sia per giuoco di vento, per poco non cozzano.  

«State attenti, se vi preme la vita», urla Pietro inferocito mentre vira, dando un colpo di 
barra, per evitare il cozzo. Insulti di uomini e grida di spavento delle donne vanno da barca a 
barca.  

I romani insultano i galilei dicendo: «Scansatevi, cani d'ebrei che siete».  
Pietro e gli altri galilei non lasciano cadere l'insulto e Pietro specialmente, rosso come un 

galletto, ritto proprio sul bordo della barca che beccheggia fortemente, con le mani sui fianchi, 
risponde per le rime, non risparmiando né romani, né greci, né ebrei, né ebree. Anzi a queste 
dedica tutta una collana di appellativi onorifici che lascio nella penna. Il battibecco dura finché 
il groviglio di chiglie e di remi non si è dipanato, e ognuno va per la sua via.  

3Gesù non ha mai cambiato posizione. È rimasto seduto, assente, senza sguardi né parole 
per le barche e i loro occupanti. Appoggiato su un gomito, ha continuato a guardare la sponda 
lontana come nulla accadesse. Gli viene gettato anche un fiore. Non so da chi, certo da una 
donna, perché sento una risatina femminile accompagnare l'atto. Ma Lui... niente. Il fiore lo 
colpisce quasi sul volto e casca sulle tavole, finendo sotto ai piedi del bollente Pietro.  



 65 

Quando le barchette stanno per allontanarsi, vedo che la Maddalena si alza in piedi e segue 
la traccia che le indica una compagna di vizio, ossia appunta i suoi occhi splendidi sul volto se-
reno e lontano di Gesù. Quanto lontano dal mondo quel volto…  

4«Di', Simone!», interpella l'Iscariota. «Tu che sei giudeo come me, rispondi. Ma quella 
bellissima bionda in grembo al romano, quella che si è alzata in piedi poco fa, non è la sorella 
di Lazzaro di Betania?». 

«Non so nulla io», risponde asciutto Simon Cananeo.  
«Sono tornato fra i vivi da poco e quella donna è giovane...».  
«Non mi vorrai dire che tu non conosci Lazzaro di Betania, spero! So bene che gli sei amico 

e ci sei stato anche col Maestro».  
«E se ciò fosse?».  
«E posto che ciò è, dico io, tu devi conoscere anche la peccatrice che è sorella di Lazzaro. 

La conoscono anche le tombe! È dieci anni che fa parlare di sé. Ha incominciato ad esser leg-
gera appena fu pubere. Ma da oltre quattro anni! Non puoi ignorare lo scandalo, anche se eri 
nella "valle dei morti". Ne parlò tutta Gerusalemme. E Lazzaro si è rinchiuso allora a Betania... 
Ha fatto bene, del resto. Nessuno avrebbe più messo piede nel suo splendido palazzo di Sion-
ne, dove anche lei andava e veniva. Intendo dire: nessuno che fosse santo. In campagna... si 
sa!... E poi, ormai lei è da per tutto, fuorché a casa sua... Ora certo è a Magdala... Sarà in 
qualche nuovo amore... Non rispondi? Puoi smentirmi?».  

«Non smento. Taccio».  
«Allora è lei? Anche tu l'hai riconosciuta!».  
«L'ho vista bambina, e pura, allora. La rivedo ora... Ma la riconosco. Impudicamente ripete 

l'effigie della madre sua, una santa».  
«E allora perché quasi negavi che il tuo amico l'avesse per sorella?».  
«Le nostre piaghe, e quelle di coloro che amiamo, si cerca di tenerle coperte. Specie quan-

do si è onesti».  
Giuda ride verde.  
5«Dici bene, Simone. E tu sei un onesto», osserva Pietro.  
«E tu l'avevi riconosciuta? A Magdala, a vendere il tuo pesce, ci vai certo, e chissà quante 

volte l'hai vista!...».  
«Ragazzo, sappi che quando si ha le reni stanche di un onesto lavoro, le femmine non fan-

no più voglia. Si ama solo il letto onesto della nostra sposa».  
«Eh! ma la roba bella piace a tutti! Almeno, non foss'altro, si guarda».  
«Perché? Per dire: "Non è cibo per la tua mensa"? No, sai. Dal lago e dal mestiere ho im-

parato diverse cose, e una è questa: che pesce d'acqua dolce e di fondale non è fatto per ac-
qua salsa e corso vorticoso».  

«Vuoi dire?».  
«Voglio dire che ognuno deve stare al suo posto, per non morire in malo modo».  
«Ti faceva morire la Maddalena?».  
«No. Ho cuoio duro. Ma... me lo dici: ti senti male tu, forse?».  
«Io? Oh! non l'ho neppur guardata!...».  
«Bugiardo! Scommetto che ti sei roso per non essere su questa prima barca e averla più 

vicina... Avresti sopportato anche me per esser più vicino... Tanto è vero quel che dico, che mi 
onori della tua parola, in grazia sua, dopo tanti giorni di silenzio».  

«Io? Ma se non sarei stato neppur visto! Guardava continuamente il Maestro, lei!».  
«Ah! Ah! Ah! e dice che non la guardava! Come hai fatto a vedere dove guardava, se non 

la guardavi?».  
Ridono tutti, meno Giuda, Gesù e lo Zelote, all'osservazione di Pietro.  
6Gesù pone termine alla discussione, che ha mostrato di non udire, chiedendo a Pietro: 

«Quella è Tiberiade?».  
«Sì, Maestro. Ora faccio l'accostata».  
«Attendi. Puoi metterti in quel seno quieto? Vorrei parlare a voi soltanto».  
«Misuro il fondo e te lo so dire». E Pietro cala una lunga pertica e va lento verso riva.  
«Si può, Maestro. Vado ancora contro sponda?».  
«Il più che puoi. C'è ombra e solitudine. Mi piace».  
Pietro va fin sotto riva. La terra è lontana al massimo un quindici metri. «Ora toccherei». 
«Ferma. E voi venite accosto più che potete e udite».  
Gesù lascia il suo posto e viene a sedersi al centro della barca, su una panchetta che va da 

sponda a sponda. Di fronte ha l'altra barca, intorno gli altri della sua.  
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«Udite. Vi parrà che Io mi astragga talora dai vostri discorsi e sia perciò un maestro infin-
gardo che non sorveglia la propria scolaresca. Sappiate che l'anima mia non vi lascia un mo-
mento. Avete mai visto un medico che studia uno malato di un male ancora incerto e di con-
trastanti sintomi? Lo tiene d'occhio dopo averlo visitato, lo sorveglia e nel sonno e nella veglia, 
al mattino e alla sera, e nel silenzio e nel parlare, perché tutto può esser sintomo e guida a de-
cifrare il morbo nascosto e ad indicare una cura. Lo stesso faccio Io con voi. Vi tengo con fili 
invisibili, ma sensibilissimi, che si innestano in Me e mi trasmettono le anche più lievi vibrazioni 
del vostro io. Vi lascio credere di esser liberi, perché vi palesiate sempre più per quello che sie-
te, cosa che avviene quando uno scolaro, o un maniaco, si crede perso di vista dal sorveglian-
te.  

7Voi siete un gruppo di persone, ma formate un nucleo, ossia una cosa sola. Perciò siete un 
complesso che si forma a ente e che va studiato nelle singole sue caratteristiche, più o meno 
buone, per formarlo, amalgamarlo, smussarlo, accrescerlo nei lati poliedrici e farne un unico 
"che" perfetto. Perciò Io vi studio. E studio su voi anche mentre voi dormite.  

Cosa siete voi? Cosa dovete divenire? Voi siete il sale della Terra. Tali dovete divenire: sale 
della Terra. Con il sale si preservano le carni dalla corruzione e con la carne molte altre derra-
te. Ma potrebbe il sale salare se non fosse salato? Con voi Io voglio salare il mondo per render-
lo insaporito di sapor celeste. Ma come potete salare se mi perdete voi sapore?  

Cosa vi fa perdere sapore celeste? Ciò che è umano. L'acqua del mare, del vero mare, non 
è buona a bere tanto è salata, non è vero? Eppure, se uno prende una coppa di acqua di mare 
e la getta in un'idria di acqua dolce, ecco che può bere, perché l'acqua di mare è tanto diluita 
che ha perso il suo mordente. L'umanità è come l'acqua dolce che si mescola alla vostra salse-
dine celeste. Ancora, se per un supposto si potesse derivare un rio dal mare e immetterlo 
nell'acqua di questo lago, potreste poi voi ritrovare quel filo di acqua salata? No. Si sarebbe 
perso in tanta acqua dolce. Così avviene di voi quando immergete la vostra missione, meglio: 
la sommergete, in tanta umanità. Siete uomini. Sì. Lo so. Ma, e Io chi sono? Io sono Colui che 
ha seco ogni forza. E che faccio Io? Io vi comunico questa forza poi che vi ho chiamati. Ma che 
giova che Io ve la comunichi se voi la disperdete sotto valanghe di senso e di sentimenti uma-
ni? Voi siete, dovete essere, la luce del mondo. Vi ho scelti, Io, Luce di Dio, fra gli uomini, per 
continuare ad illuminare il mondo dopo che Io sarò tornato al Padre.  

Ma potete voi dare luce se siete lanterne spente o fumose? No, che anzi col vostro fumo 
‒ peggio è il fumo ambiguo all'assoluta morte di un lucignolo ‒ voi offuschereste quel barlume 
di luce che ancora possono avere i cuori. Oh! miseri quelli che cercando Dio si rivolgeranno agli 
apostoli e in luogo di luce avranno fumo! Scandalo e morte ne avranno. Ma maledizione e ca-
stigo ne avranno gli apostoli indegni.  

8Grande sorte la vostra! Ma anche grande, tremendo impegno! Ricordatevi che colui a cui 
più è dato, più è tenuto a dare. E a voi il massimo è dato, di istruzione e di dono. Siete istruiti 
da Me, Verbo di Dio, e ricevete da Dio il dono di essere "i discepoli", ossia i continuatori del Fi-
glio di Dio. Io vorrei che voi meditaste sempre questa vostra elezione, e ancor vi scrutaste, e 
ancor vi pesaste... e se uno sente di esser atto ad esser fedele - non voglio neppur dire: se 
uno non si sente che peccatore e impenitente; dico solo: se uno si sente atto ad esser solo un 
fedele - ma non sente in sé nerbo di apostolo, si ritiri. Il mondo, per chi è amante di esso, è 
tanto vasto, bello, sufficiente, vario! Offre tutti i fiori e tutti i frutti atti al ventre e al senso. Io 
non offro che una cosa: la santità. Questa, sulla Terra, è la cosa più angusta, povera, erta, 
spinosa, perseguitata che esista. Nel Cielo la sua angustia si muta in immensità, la sua povertà 
in ricchezza, la sua spinosità in tappeto fiorito, il suo esser erta in sentiero liscio e soave, la 
sua persecuzione in pace e beatitudine. Ma qui è fatica da eroe esser santi. Io non vi offro che 
questo.  

Volete voi rimanere con Me? Non vi sentite di farlo? Oh! non vi guardate stupiti o addolora-
ti! Mi sentirete fare ancora molte volte questa domanda. E quando la sentirete, pensate che il 
mio cuore nel farla piange, perché è ferito dalla vostra sordità alla vocazione. Esaminatevi, al-
lora, e poi giudicate con onestà e sincerità, e decidete. Per non essere dei reprobi, decidete. 
Dite: "Maestro, amici, io conosco di non essere fatto per questa via. Vi do bacio di commiato e 
vi dico: pregate per me". Meglio così che tradire. Meglio così...  

Che dite? Chi tradire? Chi? Me. La mia causa, ossia la causa di Dio - perché Io sono uno col 
Padre - e voi. Sì. Vi tradireste. L'anima vi tradireste, dandola a Satana. Volete rimanere ebrei? 
Ed Io non vi forzo a cambiare. Ma non tradite. Non tradite la vostra anima, il Cristo e Dio. Io vi 
giuro che né Io, né i fedeli a Me vi criticheranno, né vi additeranno allo sprezzo delle turbe fe-
deli. Poco fa un vostro fratello ha detto una grande parola: "Le nostre piaghe e quelle di coloro 
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che amiamo si cerca di tenerle nascoste". E colui che si separerebbe sarebbe una piaga, una 
cancrena che, nata nel nostro organismo apostolico, si staccherebbe per cancrena completa, 
lasciando un segno doloroso che con ogni cura terremmo nascosto.  

9No. Non piangete, o voi migliori. Non piangete. Io non vi porto rancore, né sono intransi-
gente per vedervi così tardi. Siete appena presi e non posso pretendere che siate perfetti. Ma 
non lo pretenderò neppure fra anni, dopo aver detto cento e duecento volte le stesse cose inu-
tilmente. Anzi, udite, fra anni sarete, almeno alcuni, meno ardenti di ora che siete neofiti. La 
vita è così... l'umanità è così... Perde lo slancio dopo il primo balzo. Ma (Gesù si alza di scatto) 
ma Io vi giuro che Io vincerò. Depurati per natural selezione, fortificati da soprannaturale mi-
stura, voi migliori diverrete i miei eroi. Gli eroi del Cristo. Gli eroi del Cielo. La potenza dei Ce-
sari sarà polvere rispetto alla regalità del vostro sacerdozio. Voi, poveri pescatori di Galilea, voi 
ignoti giudei, voi, numeri fra la massa degli uomini presenti, sarete più noti, acclamati, venera-
ti di Cesare e di tutti i Cesari che ebbe e avrà la Terra. Voi noti, voi benedetti in un prossimo 
futuro e nel più remoto dei secoli, sino alla fine del mondo.  

10A questa sublime sorte Io vi eleggo. Voi che siete onesti nella volontà. E, perché di essa 
siate capaci, vi do le linee essenziali del vostro carattere di apostoli.  

Esser sempre vigili e pronti. I vostri lombi siano cinti, sempre cinti, e le vostre lampade ac-
cese come è di coloro che da un attimo all'altro devono partire o correre incontro ad un che ar-
riva. E infatti voi siete, voi sarete, sin che la morte vi fermi, gli instancabili pellegrini alla ricer-
ca di chi è errante; e finché la morte la spenga, la vostra lampada deve esser tenuta alta e ac-
cesa per indicare la via agli sviati che vengono verso l'ovile di Cristo. Fedeli dovete essere al 
Padrone che vi ha preposti a questo servizio. Sarà premiato quel servo che il Padrone trova 
sempre vigilante e che la morte sorprende in stato di grazia. Non potete, non dovete dire: "Io 
sono giovane. Ho tempo di fare questo e quello, e poi pensare al Padrone, alla morte, all'anima 
mia". Muoiono i giovani come i vecchi, i forti come i deboli. E all'assalto della tentazione sono 
vecchi e giovani, forti e deboli, ugualmente soggetti. 

 Guardate che l'anima può morire prima del corpo e voi potete portare, senza sapere, in gi-
ro un'anima putrida. È così insensibile il morire di un'anima! Come la morte di un fiore. Non ha 
grido, non ha convulsione... china solo la sua fiamma come corolla stanca, e si spegne. Dopo, 
molto dopo talora, immediatamente dopo talaltra, il corpo si accorge di portare dentro un ca-
davere verminoso, e diviene folle di spavento, e si uccide per sfuggire a quel connubio... Oh! 
non sfugge! Cade proprio con la sua anima verminosa su un brulicare di serpi nella Geenna.  

Non siate disonesti come sensali o causidici che parteggiano per due opposti clienti, non 
siate falsi come i politicanti che dicono "amico" a questo e a quello, e poi sono di questo e di 
quello nemici. Non pensate di agire in due modi. Dio non si irride e non si inganna. Fate con gli 
uomini come fate con Dio, perché offesa fatta agli uomini è come fatta a Dio. Vogliate che Dio 
veda voi quali volete esser veduti dagli uomini.  

11Siate umili. Non potete rimproverare il vostro Maestro di non esserlo. Io vi do l'esempio. 
Fate come faccio. Umili, dolci, pazienti. Il mondo si conquista con questo. Non con violenza e 
forza. Forti e violenti siate contro i vostri vizi. Sradicateli, a costo di lacerarvi anche lembi di 
cuore. Vi ho detto, giorni or sono, di vigilare gli sguardi. Ma non lo sapete fare. Io vi dico: me-
glio sarebbe diveniste ciechi con lo strapparvi gli occhi ingordi, anziché divenire lussuriosi.  

Siate sinceri. Io sono Verità. Nelle eccelse come nelle umane cose. Voglio siate schietti voi 
pure. Perché andare con inganno o con Me, o coi fratelli, o con il prossimo? Perché giocare di 
inganno? Che? Tanto orgogliosi qual siete, e non avete l'orgoglio di dire: "Voglio non esser tro-
vato bugiardo"? E schietti siate con Dio. Credete di ingannarlo con forme di orazione lunghe e 
palesi? Oh! poveri figli! Dio vede il cuore! Siate casti nel fare il bene. Anche nel fare elemosina. 
Un pubblicano ha saputo esserlo prima della sua conversione. E voi non lo sapreste? Sì, ti lodo, 
Matteo, della casta offerta settimanale che Io e il Padre solo conoscevamo tua, e ti cito ad 
esempio. È una castità anche questa, amici. Non scoprire la vostra bontà come non scoprireste 
una figlia giovinetta agli occhi di una folla. Siate vergini nel fare il bene. È vergine l'atto buono 
quando è esente da connubio di pensiero di lode e di stima o da fomite di superbia.  

Siate sposi fedeli della vostra vocazione a Dio. Non potete servire due padroni. Il letto nu-
ziale non può accogliere due spose contemporaneamente. Dio e Satana non possono dividersi i 
vostri amplessi. L'uomo non può, e non lo possono né Dio né Satana, condividere un triplice 
abbraccio in antitesi fra i tre che se lo danno. Siate alieni da fame d'oro come da fame di car-
ne, da fame di carne come da fame di potenza. Satana questo vi offre. Oh! le sue bugiarde ric-
chezze! Onori, riuscita, potere, dovizie: mercati osceni che hanno a moneta la vostra anima. 
Siate contenti del poco. Dio vi dà il necessario. Basta. Questo ve lo garantisce come lo garanti-
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sce all'uccello dell'aria, e voi siete da ben più degli uccelli. Ma vuole da voi fiducia e morigera-
tezza. Se avrete fiducia, Egli non vi deluderà. Se avrete morigeratezza, il suo dono giornaliero 
vi basterà.  

12Non siate pagani, pur essendo, di nome, di Dio. Pagani sono coloro che, più che Dio, 
amano l'oro e il potere per apparire dei semidei. Siate santi e sarete simili a Dio nell'eternità.  

Non siate intransigenti. Tutti peccatori, vogliate essere con gli altri come vorreste che gli 
altri con voi fossero: ossia pieni di compatimento e perdono.  

Non giudicate. Oh! non giudicate! Da poco siete con Me, eppure vedete quante volte già Io, 
innocente, fui a torto mal giudicato e accusato di peccati inesistenti. Il mal giudizio è offesa. E 
solo chi è santo vero non risponde offesa ad offesa. Perciò astenetevi da offendere per non es-
sere offesi. Non mancherete così né alla carità né alla santa, cara, soave umiltà, la nemica di 
Satana insieme alla castità. Perdonate, perdonate sempre. Dite: "Perdono, o Padre, per essere 
da Te perdonato dei miei infiniti peccati".  

Miglioratevi d'ora in ora, con pazienza, con fermezza, con eroicità. E chi vi dice che diveni-
re buoni non sia penoso? Anzi vi dico: è fatica più grande di tutte. Ma il premio è il Cielo e me-
rita perciò consumarsi in questa fatica.  

13E amate. Oh! quale, quale parola devo dire per persuadervi all'amore? Nessuna ve ne è 
atta a convertirvi ad esso, poveri uomini che Satana aizza! E allora, ecco Io dico: "Padre, af-
fretta l'ora del lavacro. Questa terra e questo tuo gregge è arido e malato. Ma vi è una rugiada 
che lo può molcere e mondare. Apri, apri la fonte di essa. Me apri, Me. Ecco, Padre. Io ardo di 
fare il tuo desiderio che è il mio e quello dell'Amore eterno. Padre, Padre, Padre! Guarda il tuo 
Agnello e siine il Sacrificatore"».  

Gesù è realmente ispirato. Ritto in piedi, a braccia aperte a croce, il volto verso il cielo, 
coll'azzurro del lago di dietro, nella sua veste di lino, pare un arcangelo orante.  

Mi si annulla il vedere su questo suo atto.  


