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23. Nascita di Giovanni Battista.  
Ogni sofferenza si placa sul seno di Maria.  
  Poema: I, 36  
 
3 aprile 1944. 
  
1In mezzo alle ripugnanti cose che ci offre il mondo di ora, scende dal Cielo - e non so come lo possa 

fare, dato che io sono come un fuscello in preda al vento in questi continui urti contro la malvagità uma-
na, così discorde da quanto vive in me - scende dal Cielo questa visione di pace.  

 
2Ancora e sempre la casa di Elisabetta. In una bella sera d'estate, ancor chiara di un ultimo 

sole e pur già ornata nel cielo da un arco falcato di luna, che pare una virgola d'argento messa 
su un gran drappo azzurro intenso.  

I rosai odorano fortemente e le api fanno gli ultimi voli, gocce d'oro ronzanti nell'aria cheta 
e calda della sera. Dai prati viene un grande odore di fieni asciugati al sole, un odor di pane 
quasi, di pane caldo, appena sfornato. Forse viene anche dai molti teli stesi ad asciugare per 
ogni dove e che ora Sara piega.  

Maria passeggia dando braccio alla cugina. Adagio adagio vanno su e giù, sotto la pergola 
semioscura.  

Ma Maria ha occhio a tutto e, pur occupandosi di Elisabetta, vede che Sara è impicciata a ri-
piegare un lungo telo che ha tolto da una siepe. «Attendimi qui seduta» dice alla parente. E va 
ad aiutare la vecchia servente, tirando la tela per raddrizzarla e piegandola poi con cura.  

«Sanno ancora di sole, sono caldi» dice con un sorriso. E per far felice la donna aggiunge: 
«Questa tela, dopo la tua imbiancatura, è diventata bella quanto mai. Non ci sei che te che sai 
fare così bene».  

Sara se ne va gongolante col suo carico di tele fragranti.  
Maria torna da Elisabetta e dice: «Ancora un pochino di passi. Ti faranno bene». E siccome 

Elisabetta, stanca, non vorrebbe muoversi, le dice: «Andiamo soltanto a vedere se i tuoi co-
lombi sono tutti nei loro nidi e se l'acqua della loro vasca è monda. Poi torniamo in casa». 

3I colombi devono essere i prediletti di Elisabetta. Quando sono davanti alla rustica torretta 
dove già i colombi sono tutti raccolti - le femmine nelle cove, i maschi davanti alle stesse e non 
si muovono, ma vedendo le due donne hanno ancora un cruccolio di saluto - Elisabetta si 
commuove. La debolezza del suo stato la soverchia e le dà dei timori che la fanno piangere. Li 
appalesa alla cugina. «Se avessi a morire... poveri colombini miei! Tu non resti. Restassi tu 
nella mia casa, non mi importerebbe di morire. Ho avuto il massimo di gioia che donna possa 
avere, una gioia che m'ero rassegnata a non conoscere mai, ed anche della morte non posso 
lamentarmi col Signore perché Egli, ne sia benedetto, mi ha colmata della sua benignità. Ma 
c'è Zaccaria... e ci sarà il bambino. Uno vecchio e che si troverebbe come perduto in un deser-
to senza la sua donna. L'altro così piccino che sarebbe come fiore destinato a morir di gelo, 
perché senza la sua mamma. Povero bambino senza carezze della madre!...»  

«Ma perché triste così? Dio ti ha dato la gioia d'esser madre, né te la leverà quando essa è 
piena. Il piccolo Giovanni avrà tutti i baci della mamma e Zaccaria tutte le cure della sposa fe-
dele sino alla più tarda vecchiezza. Siete due rami di una stessa pianta. Uno non morrà la-
sciando l'altro solo».  

«Tu sei buona e mi conforti. Ma io sono vecchia tanto per avere un figlio. Ed ora che sto per 
averlo ho paura».  

«Oh! no! C'è qui Gesù! Non bisogna aver paura dove è Gesù. Il mio Bambino ti ha levato la 
sofferenza, tu l'hai detto, quando era come un boccio appena formato. Ora che sempre più si 
completa e già vive come creatura mia - ne sento battere il cuoricino nella mia gola e mi par di 
aver posato su essa un uccellino di nido dal cuoricino pulsante leggero - leverà da te ogni peri-
colo. Devi aver fede».  

«Ne ho. Ma se morissi... non lasciare subito Zaccaria. So che pensi alla tua casa. Ma resta 
un poco ancora. Per aiutare l'uomo mio nel primo dolore».  

«Io resterò per bearmi della tua e della sua gioia, e ti lascerò quando sarai forte e lieta. Ma 
stai quieta, Elisabetta. Tutto andrà bene. La tua casa non soffrirà di nulla mentre tu soffrirai. 
Zaccaria sarà servito dalla più amorosa ancella, i tuoi fiori saranno curati, e curati i colombi, e 
li troverai, questi e quelli, lieti e belli per far festa alla ben tornata padrona. 4Rientriamo, ora, 
perché tu impallidisci...».  

«Sì, mi pare di soffrire di nuovo. Forse l'ora è giunta. Maria, prega per me».  
«Ti sorreggerò con la preghiera finché il tuo travaglio non sarà finito in gioia».  
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E le due donne rientrano lentamente in casa. Elisabetta si ritira nelle sue stanze. Maria, de-
stra e previdente, dà ordini e prepara tutto quanto può occorrere, e conforta Zaccaria impen-
sierito. Nella casa, che veglia in questa notte e dove ci sono voci estranee di donne chiamate in 
aiuto, Maria resta vigile come un faro in una notte di tempesta. Tutta la casa gravita su Lei.  

Ed Ella, dolce e sorridente, provvede a tutto. E prega. Quando non è chiamata per questo o 
quello, Ella si raccoglie in preghiera. E' nella stanza dove si raccoglievano sempre per i pasti e 
per il lavoro. E con Lei è Zaccaria, che sospira e passeggia turbato. Hanno già pregato insieme. 
Poi Maria ha continuato a pregare. Anche ora che il vecchio, stanco, si è seduto sul suo seggio-
lone presso la tavola e tace sonnacchioso, Ella prega. E quando lo vede dormire del tutto, col 
capo sulle braccia conserte appoggiate al tavolo, Ella si slaccia i sandali per far meno rumore e 
cammina scalza e, facendo meno chiasso di quanto può farne una farfalla aggirandosi per una 
camera, Ella prende il mantello di Zaccaria e glielo stende sopra con leggerezza tale che egli 
continua a dormire nel tepore della lana che lo difende dal fresco notturno, che entra a sbuffi 
dalla porta di sovente aperta. Poi torna a pregare. E sempre più intensamente prega, in ginoc-
chio, a braccia alzate, quando il lamento della sofferente si fa più acuto.  

5Sara entra e le fa cenno di uscire. Maria esce, coi suoi piedi scalzi, nel giardino. «La padro-
na vi vuole» dice.  

«Vengo» e Maria cammina lungo la casa, sale la scala... Pare un angelo bianco che si aggiri 
nella notte quieta e piena di astri. Entra da Elisabetta.  

«Oh! Maria! Maria! Quanto dolore! Non ne posso più, Maria! Quanto dolore si deve soffrire 
per esser madre!».  

Maria la carezza con amore e la bacia.  
«Maria! Maria! Lasciami mettere le mani sul tuo seno!».  
Maria prende le due mani rugose e gonfie e se le posa sull'addome arrotondato, tenendole 

premute con le sue manine lisce e sottili. E parla piano, ora che sono sole: «Gesù è lì che ti 
sente e vede. Confida, Elisabetta. Il suo cuore santo batte più forte, poiché Egli ora opera per il 
tuo bene. Lo sento palpitare come lo avessi fra mano e mano. Io le capisco le parole di palpito 
che mi dice il mio Bambino. Egli ora mi dice: "Di' alla donna che non tema. Ancora un poco di 
dolore. E poi, col primo sole, fra le tante rose che aspettano quel raggio mattutino per aprirsi 
sullo stelo, la sua casa avrà la rosa più bella, e sarà Giovanni, il mio Precursore". 

Elisabetta posa anche il volto sul seno di Maria e piange piano.  
Maria sta qualche tempo così, poiché pare che il dolore si assopisca in una sosta di ristoro. E 

accenna a tutti di star quieti. Resta in piedi, bianca e bella nel tenue chiarore di un lume ad 
olio, come un angelo presso chi soffre. Prega. Le vedo muovere le labbra. Ma, anche se non le 
vedessi muovere, capirei che prega dall'espressione rapita del viso.  

6Il tempo passa. E il dolore riprende Elisabetta. Maria la bacia nuovamente e si ritira. Scen-
de svelta nel raggio di luna e corre a vedere se il vecchio dorme ancora. Dorme, e geme nel 
sonno. Maria ha un gesto di pietà. Si rimette a pregare. 

Passa il tempo. Il vecchio si scuote dal suo sonno ed alza un volto confuso, come di chi mal 
si sovviene perché è lì. Poi ricorda. Ha un gesto e un'esclamazione gutturale. Poi scrive: «Non 
è nato ancora?».  

Maria fa un cenno di diniego. Zaccaria scrive: «Quanto dolore! Povera donna mia! Riuscirà 
senza morirne?».  

Maria prende la mano del vecchio e lo rassicura: «All'alba, fra poco, il bambino sarà nato. 
Tutto andrà bene. Elisabetta è forte. Come sarà bello questo giorno - poiché fra poco è giorno - 
in cui il tuo bambino vedrà la luce! Il più bello della tua vita! Grazie grandi ha in serbo per te il 
Signore, e il tuo bambino ne è l'annunziatore». 

Zaccaria scuote il capo mestamente e accenna alla sua bocca muta. Vorrebbe dire tante co-
se e non può. Maria comprende e risponde: «Il Signore farà completa la tua gioia. Credi in Lui 
completamente, spera infinitamente, ama totalmente. L'Altissimo ti esaudirà più che tu non osi 
sperarlo. Egli vuole questa tua fede totale a lavacro della tua diffidenza passata. Di' nel tuo 
cuore, con me: "Credo". Dillo ad ogni battito del cuore. I tesori di Dio si aprono a chi crede in 
Lui e nella sua potente bontà».  

7La luce comincia a penetrare dalla porta socchiusa. Maria l'apre. L'alba fa tutta bianca la 
terra rugiadosa. C'è un grande odore di terra umida e di verde, e i primi zirli di uccelli si chia-
mano da ramo a ramo.  

Il vecchio e Maria vanno sulla porta. Sono pallidi per la notte insonne e la luce dell'alba li fa 
ancor più pallidi. Maria si rimette i suoi sandali e va ai piedi della scala e ascolta. E quando una 
donna si affaccia, accenna e poi torna. Nulla ancora.  

Maria va in una stanza e torna con del latte caldo che fa bere al vecchio, va dai colombi, 
torna a scomparire in quella stanza. Forse è la cucina. Gira, sorveglia. Pare abbia dormito il più 
bel sonno, tanto è svelta e serena.  
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Zaccaria passeggia nervosamente su e giù per il giardino. Maria lo guarda con pietà. Poi en-
tra di nuovo nella stanza solita e, inginocchiata presso il suo telaio, prega intensamente, per-
ché il lagno della sofferente si fa più acuto. Si curva fino a terra per supplicare l'Eterno. Zacca-
ria rientra e la vede così prostrata e piange, il povero vecchio. Maria si alza e lo prende per 
mano. E' tanto più giovane, ma pare Lei la mamma di quella vecchiezza desolata, e versa su 
essa i suoi conforti.  

8Stanno così l'uno presso l'altra nel sole che fa rosea l'aria del mattino, e così li raggiunge 
l'annuncio festante: «E' nato! E' nato! Un maschio! Padre felice! Un maschio florido come una 
rosa, bello come il sole, forte e buono come la madre. Gioia a te, padre benedetto dal Signore, 
che un figlio ti ha dato perché tu lo offra al suo Tempio. Gloria a Dio, che ha concesso posterità 
a questa casa! Benedizione a te ed al figlio che ti è nato! Possa la sua progenie perpetuare il 
tuo nome nei secoli dei secoli per generazioni e generazioni, e sia sempre in alleanza col Si-
gnore eterno».  

Maria con lacrime di gioia benedice il Signore. E poi i due ricevono il piccolo, portato al pa-
dre perché lo benedica. Zaccaria non va da Elisabetta. Riceve il bambino, che strilla come un 
disperato, ma non va dalla moglie. Ci va Maria, portando con amore il piccino, il quale tace su-
bito non appena Lei lo prende fra le braccia.  

La comare che la segue nota il fatto. «Donna» dice a Elisabetta. «Il tuo bambino ha subito 
taciuto quando Ella lo ha preso. Guarda come dorme quieto. E lo sa il Cielo quanto è inquieto e 
forte. Ora, guarda! Pare un colombino».  

Maria posa la creatura presso la madre e la carezza ravviandole i capelli grigi.  
«La rosa è nata» le dice piano. «E tu sei viva. Zaccaria è felice».  
«Parla?». «Non ancora. Ma spera nel Signore. Riposa, adesso. Io sto con te». 
 

 
  
  Poema: I, 37  
 
9Dice Maria:  
 
«Se la mia presenza aveva santificato il Battista, non aveva levato ad Elisabetta la condan-

na venuta da Eva. "Tu darai dei figli con dolore" aveva detto l'Eterno. Io sola, senza macchia e 
che non avevo avuto coniugio umano, fui esente dal generare con dolore. La tristezza e il dolo-
re sono i frutti della colpa. Io, che ero l'Incolpevole, dovetti conoscere anche il dolore e la tri-
stezza, perché ero la Corredentrice. Ma non conobbi lo strazio del generare. No. Non conobbi 
questo strazio.  

Ma credimi, o figlia, che non vi fu né vi sarà mai strazio di puerperio simile al mio di Martire 
di una Maternità spirituale che si è compita sul più duro letto, quello della mia croce, ai piedi 
del patibolo del Figlio che mi moriva. E quale la madre che si trovi costretta a generare in tal 
modo? A mescolare lo strazio delle viscere, che si lacerano per i rantoli della sua Creatura mo-
rente, a quello delle viscere che si convellono per dover superare l'orrore di dover dire: "Vi 
amo. Venite a me che vi son Madre" agli uccisori del Figlio nato dal più sublime amore che ab-
bia mai visto il Cielo, dall'amore di un Dio con una vergine, dal bacio di Fuoco, dall'abbraccio di 
Luce che si fecero Carne, e di un seno di donna fecero il Tabernacolo di Dio? 

"Quanto dolore per esser madre!" dice Elisabetta. Tanto! Ma un nulla rispetto al mio.  
10"Lasciami mettere le mani sul tuo seno". Oh! se nel vostro soffrire mi chiedeste sempre 

questo!  
Io sono l'eterna Portatrice di Gesù. Egli è nel seno mio, come tu lo hai visto lo scorso anno, 

come Ostia nell'ostensorio. Chi viene a me, Lui trova. Chi a me si appoggia, Lui tocca. Chi a 
me si volge, con Lui parla. Io sono la sua veste. Egli è l'anima mia. Più, più ancora unito, ora, 
di quanto non fosse nei nove mesi che mi cresceva in seno, il Figlio mio è unito alla sua Mam-
ma. E si assopisce ogni dolore, e fiorisce ogni speranza, e fluisce ogni grazia a chi viene a me e 
mi posa il suo capo sul seno.  

Io prego per voi. Ricordatevelo. La beatitudine d'esser nel Cielo, vivente nel raggio di Dio, 
non mi smemora dei miei figli che soffrono sulla terra. Ed io prego. Tutto il Cielo prega. Poiché 
il Cielo ama. Il Cielo è carità che vive. E la carità ha pietà di voi. Ma, non ci fossi che io, vi sa-
rebbe già sufficiente preghiera per i bisogni di chi spera in Dio. Poiché io non cesso di pregare 
per voi tutti, santi e malvagi, per dare ai santi la gioia, per dare ai malvagi il pentimento che 
salva.  

Venite, venite, o figli del mio dolore. Vi attendo ai piedi della Croce per darvi grazia».  
 
 


