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172. Quarto discorso della Montagna: il giuramento,  
la preghiera, il digiuno. Il vecchio Ismaele e Sara. 
 Poema: III, 32  
 
26 maggio 1945.  
 
1Continua il discorso sulla Montagna. 
  
Lo stesso luogo e la stessa ora. La folla, meno il romano, è la stessa, forse ancora più nu-

merosa perché molti sono fin sull'inizio dei sentieri che conducono alla valletta.  
Gesù parla:  
«Uno degli errori facili nell'uomo è la mancanza di onestà anche verso se stesso. E dato 

che l'uomo è difficilmente sincero e onesto, ecco che da se stesso si è creato un morso per es-
sere obbligato ad andare per la via che ha detto. Morso che, del resto, egli, come cavallo in-
domito, presto si sposta modificando a suo piacere l'andare, o si leva del tutto facendo il suo 
comodo senza più riflessione a ciò che può ricevere di rimprovero da Dio, dagli uomini e dalla 
sua propria coscienza.  

Questo morso è il giuramento. Ma non è necessario il giuramento fra gli onesti, e Dio, di 
suo, non ve lo ha insegnato. Anzi vi ha fatto dire: "Non dire falso testimonio" senza altra ag-
giunta. Perché l'uomo dovrebbe essere schietto senza bisogno di altro che della fedeltà alla sua 
parola.  

Quando nel Deuteronomio si parla dei voti, anche dei voti che sono una cosa sorta da un 
cuore che si pensa fuso a Dio o per sentimento di bisogno o per sentimento di riconoscenza, è 
detto: "La parola uscita una volta dalle tue labbra la devi mantenere, facendo quanto hai pro-
messo al Signore Iddio tuo, quanto di tua volontà e di tua bocca hai detto". Sempre si parla di 
parola data, senza altro che la parola.  

Colui che sente il bisogno di giurare è perché è già insicuro di se stesso e del concetto del 
prossimo a suo riguardo. E chi fa giurare testifica con quell'esigenza che diffida della sincerità e 
onestà del giurante. Come vedete, questa abitudine del giuramento è una conseguenza della 
disonestà morale dell'uomo. Ed è una vergogna per l'uomo. Doppia vergogna, perché l'uomo 
non è fedele neppure a questa cosa vergognosa che è il giuramento e irridendosi di Dio, con la 
stessa facilità con cui si irride del prossimo, giunge a spergiurare con la massima facilità e 
tranquillità.  

2Vi può essere creatura più abbietta dello spergiuro? Costui, usando sovente una formola 
sacra, e chiamando perciò a suo complice e mallevadore Iddio, o usando l'invocazione degli af-
fetti più cari - il padre, la madre, la moglie, i figli, i suoi morti, la sua stessa vita e i suoi organi 
più preziosi, invocati ad appoggio del suo bugiardo dire - induce il suo prossimo a credergli. Lo 
conduce perciò in inganno. E’ un sacrilego, un ladro, un traditore, un omicida. Di chi? Ma di 
Dio, perché mescola la Verità all'infamia della sua menzogna e lo sbeffeggia sfidandolo: "Colpi-
scimi, smentiscimi, se puoi. Tu sei là, io son qua e me ne rido".  

Oh! sì! Ridete, ridete pure, o mentitori e beffeggiatori! Ma vi sarà un momento che non ri-
derete, e sarà quando Colui a cui ogni potere è deferito vi apparirà terribile nella sua maestà e 
solo col suo aspetto vi farà atterriti e solo coi suoi sguardi vi fulminerà, prima, prima ancora 
che la sua voce vi precipiti nel vostro destino eterno marcandovi della sua maledizione.  

E’ un ladro perché si appropria di una stima che non merita. Il prossimo, scosso dal suo 
giurare, gliela dona, e il serpente se ne orna fingendosi ciò che non è. E’ un traditore perché 
col giuramento promette cose che non vuole mantenere. E’ un omicida perché, o uccide l'onore 
di un suo simile levandogli col falso giuramento la stima del prossimo, o uccide la sua anima, 
perché lo spergiuro è un abbietto peccatore agli occhi di Dio, i quali, anche se nessun altro ve-
de la verità, la vedono. Dio non si inganna né con false parole, né con ipocrite azioni. Egli ve-
de. Non perde per un attimo di vista ogni singolo uomo. E non vi è munita fortezza, né profon-
da cantina, dove non possa penetrare il suo sguardo. Anche nell'interno vostro, la fortezza sin-
gola che ogni uomo ha intorno al suo cuore, penetra Iddio. E vi giudica non per quello che giu-
rate ma per quello che fate.  

3Perciò Io, all'ordine che vi fu dato, quando fu messo in auge il giuramento per mettere 
freno alla menzogna e alla facilità di mancare alla parola data, sostituisco un altro ordine. 

 Non dico come gli antichi: "Non spergiurare, ma anzi mantieni i tuoi giuramenti", ma vi di-
co: "Non giurate mai". Né per il Cielo che è trono di Dio, né per la terra che è sgabello ai suoi 
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piedi, né per Gerusalemme e il suo Tempio che sono la città del gran Re e la casa del Signore 
Iddio nostro.  

Non giurate né sulle tombe dei trapassati né sui loro spiriti. Le tombe sono piene di scorie 
di ciò che è inferiore nell'uomo e comune col bruto, gli spiriti lasciateli nella loro dimora. Fate 
che non soffrano e inorridiscano, se spiriti di giusti che già sono nella precognizione di Dio. E 
per quanto sia una precognizione, ossia cognizione parziale, perché fino al momento della Re-
denzione non possederanno Dio nella sua pienezza di splendori, non possono non soffrire del 
vedervi peccatori. E, se giusti non sono, non aumentate il loro tormento dall'aver ricordato col 
vostro il loro peccato. Lasciate, lasciate i morti santi nella pace, i morti non santi nelle loro pe-
ne. Non levate ai primi, non aggiungete ai secondi. Perché appellarsi ai morti? Non possono 
parlare. I santi perché la carità loro lo vieta: vi dovrebbero smentire troppe volte. I dannati 
perché l'Inferno non apre le sue porte e i dannati non aprono le bocche che per maledire, e 
ogni voce resta soffocata dall'odio di Satana e dei satana, perché i dannati satana sono.  

Non giurate né sul capo del padre né su quello della madre, né su quello della sposa e degli 
innocenti figli. Non ne avete diritto. Sono forse una moneta o una merce? Sono una firma su 
una carta? Sono più e meno di queste cose. Sono sangue e carne del tuo sangue, uomo, ma 
sono anche creature libere e tu non le puoi usare come schiave per avallo di un tuo falso. E 
sono meno di una firma tua propria, perché tu sei intelligente, libero e adulto, e non un inter-
detto o un pargolo che non sa quello che si fa e che perciò deve essere rappresentato dai pa-
renti. Tu sei tu, un uomo dotato di ragione, e perciò sei responsabile delle tue azioni e devi 
agire da te, mettendo ad avallo delle tue azioni e delle tue parole la tua onestà e la tua sinceri-
tà, la stima che hai saputo suscitare tu nel prossimo, non l'onestà, la sincerità dei parenti e la 
stima che essi hanno saputo suscitare. Sono responsabili i padri dei figli? Sì, ma finché sono 
minorenni. Dopo, ognuno è responsabile di se stesso. Non sempre da giusti nascono giusti, né 
una santa donna è coniugata ad un santo uomo. Perché allora usare per base di garanzia la 
giustizia di chi vi è congiunto? Ugualmente, da un peccatore possono nascere figli santi e, fin-
ché innocenti sono, tutti sono santi. Perché allora invocare un puro per un vostro atto impuro 
quale è il giuramento che si vuole poi spergiurare?  

Non giurate neppure per la vostra testa, i vostri occhi, e lingua e mani. Non ne avete dirit-
to. Tutto quanto avete è di Dio. Voi non ne siete che i temporanei custodi, i banchieri dei tesori 
morali o materiali che Dio vi ha concessi. Perché usare allora di ciò che non è vostro? Potete 
voi aggiungere un capello al vostro capo o mutarne il colore? E se non potete fare questo, per-
ché allora usate la vista, la parola, la libertà delle membra, per convalidare un vostro giura-
mento? Non sfidate Dio. Potrebbe prendervi in parola e seccare i vostri occhi come può seccare 
i vostri frutteti, o strapparvi i figli come può svellervi la casa, per ricordarvi che Lui è il Signore 
e voi i sudditi, e che è maledetto chi si idolatra al punto da ritenersi da più di Dio sfidandolo 
con la menzogna.  

4Il vostro parlare sia: sì, sì; e no, no. Non di più. Il di più ve lo suggerisce il Maligno, e per 
ridere poi di voi che, non potendo tutto ritenere, cadete in menzogna e siete sbeffeggiati e co-
nosciuti per mentitori. Sincerità, figli. Nella parola e nella preghiera.  

Non fate come gli ipocriti che quando pregano amano stare a pregare nelle sinagoghe o 
sugli angoli delle piazze per essere visti dagli uomini e lodati come uomini pii e giusti mentre 
poi, nell'interno delle famiglie, sono colpevoli verso Dio e verso il prossimo. Non riflettete che 
questo è come uno spergiuro? Perché voi volete sostenere ciò che vero non è allo scopo di 
conquistarvi una stima che non meritate? La orazione ipocrita ha lo scopo di dire: "In verità io 
sono un santo. Lo giuro agli occhi di chi mi vede e che non possono mentire di vedermi prega-
re". Velo steso sulla malvagità esistente, la preghiera fatta con simili scopi diviene una be-
stemmia.  

Lasciate che Dio vi proclami santi, e fate che tutta la vostra vita gridi per voi: "Ecco un 
servo di Dio "Ma voi, ma voi, per carità di voi, tacete. Non fate della vostra lingua, mossa dalla 
vostra superbia, un oggetto di scandalo agli occhi degli angeli. Meglio sarebbe diveniste sull'i-
stante muti se non avete la forza di comandare all'orgoglio e alla lingua, autoproclamandovi 
giusti e gradevoli a Dio. Lasciate ai superbi e ai falsi questa povera gloria! Lasciate ai superbi e 
ai falsi questa effimera ricompensa. Povera ricompensa! Ma è quale la vogliono, e non ne 
avranno altra perché più di una non se ne può avere. O quella vera, del Cielo, e che è eterna e 
giusta. O quella non vera, della terra, che dura quanto la vita dell'uomo e anche meno e che 
poi, essendo ingiusta, è pagata, oltre la vita, con una ben mortificante punizione.  

5Udite come dovete pregare e col labbro e col lavoro e con tutto voi stessi, per impulso del 
cuore che ama, sì, Dio, e Padre lo sente, ma che anche sempre ricorda chi è il Creatore e che è 



 49 

la creatura, e sta con amore riverenziale al cospetto di Dio, sempre, sia che òri o che traffichi, 
sia che cammini o che riposi, sia che guadagni o che benefichi. Per impulso del cuore, ho detto. 
E’ la prima ed essenziale qualità. Perché tutto viene dal cuore, e come è il cuore tale è la men-
te, tale la parola, lo sguardo, l'azione.  

L'uomo giusto dal suo cuore di giusto trae fuori il bene, e più ne trae più ne trova, perché il 
bene fatto procrea novello bene, così come il sangue che si rinnovella nel circolo delle vene e 
torna al cuore arricchito di sempre nuovi elementi, tratti dall'ossigeno che ha assorbito e dal 
succo dei cibi che ha assimilato. Mentre il perverso dal suo buio cuore pieno di frode e di veleni 
non può che trarre frode e veleno, che sempre più si accrescono, corroborati come sono dalle 
colpe che si accumulano, come nel buono dalle benedizioni di Dio che si accumulano. Credete 
pure che è l'esuberanza del cuore quella che trabocca dalle labbra e si rivela nelle azioni.  

Voi fatevi un cuore umile e puro, amoroso, fiducioso, sincero; amate Dio col pudico amore 
che ha una vergine per lo sposo. In verità vi dico che ogni anima è una vergine sposata all'e-
terno Amatore, a Dio Signor nostro; questa terra è il tempo del fidanzamento nel quale l'ange-
lo dato a custode di ogni uomo è lo spirituale paraninfo, e tutte le ore della vita e le contingen-
ze della vita altrettante ancelle che preparano il corredo nuziale. L'ora della morte è l'ora delle 
nozze compiute e allora viene la conoscenza, l'abbraccio, la fusione, e con veste di sposa com-
piuta l'anima può alzare il suo velo e gettarsi nelle braccia del suo Dio senza che per amare co-
sì lo Sposo possa indurre altri allo scandalo.  

Ma per ora, o anime ancora sacrificate nel laccio del fidanzamento con Dio, quando volete 
parlare allo Sposo, mettetevi nella pace della vostra dimora, e soprattutto nella pace della vo-
stra dimora interiore, e parlate, angelo di carne fiancheggiato dall'angelo custode, al Re degli 
angeli. Parlate al Padre vostro nel segreto del vostro cuore e della vostra stanza interiore. La-
sciate fuori tutto quanto è mondo: e la smania di essere notati e quella di edificare, e gli scru-
poli delle lunghe preghiere colme di parole, parole, parole e monotone, e tiepide e scialbe d'a-
more.  

6Per carità! Liberatevi dalle misure nel pregare. In verità vi sono alcuni che sprecano più e 
più ore in un monologo ripetuto con le labbra sole, e che è un vero soliloquio perché neppur 
l'angelo custode lo ascolta, tanto è rumore vano che egli cerca di rimediare sprofondandosi di 
suo in ardente orazione per il suo stolto custodito. In verità vi sono alcuni che non userebbero 
quelle ore diversamente neppure se Dio apparisse loro dicendo: "La salute del mondo dipende 
dal tuo lasciare questa loquela senz'anima per andare, magari, semplicemente ad attingere 
dell'acqua ad un pozzo ed a spargere quell'acqua al suolo per amore di Me e dei tuoi simili". In 
verità vi sono alcuni che credono più grande il loro monologo all'atto cortese di accogliere un 
visitatore o a quello caritativo di soccorrere un bisognoso. Sono animi caduti nell'idolatria della 
preghiera.  

La preghiera è azione d'amore. E amare si può tanto orando che facendo il pane, tanto 
meditando che assistendo un infermo, tanto compiendo pellegrinaggio al Tempio che accuden-
do alla famiglia, tanto sacrificando un agnello quanto sacrificando i nostri anche giusti desideri 
di raccogliersi nel Signore. Basta che uno intrida tutto se stesso e ogni sua azione nell'amore. 
Non abbiate paura! Il Padre vede. Il Padre comprende. Il Padre ascolta. Il Padre concede. 
Quante grazie non sono date anche per un solo, vero, perfetto sospiro d'amore! Quanta ab-
bondanza per un sacrificio intimo fatto con amore. Non siate simili ai gentili. Dio non ha biso-
gno che gli diciate ciò che deve fare perché voi ne abbisognate. Ciò possono dirlo i pagani ai 
loro idoli che non possono intendere. Non voi a Dio, al vero, spirituale Iddio che non è solo Dio 
e Re, ma è Padre nostro e sa, prima ancora che voi glielo chiediate, di che avete bisogno.  

7Chiedete e vi sarà dato, cercate e troverete, bussate e vi sarà aperto. Perché chiunque 
chiede riceve, chi cerca trova, e verrà aperto a chi picchia. Quando un figlio vostro vi tende la 
manina dicendovi: "Padre, ho fame", gli date forse un sasso? Gli date un serpente se vi chiede 
un pesce? No, anzi che date pane e pesce, ma inoltre date carezza e benedizione, perché è 
dolce ad un padre nutrire la sua creatura e vederne il sorriso felice. Se dunque voi di imperfet-
to cuore sapete dare buoni doni ai vostri figli solo per l'amore naturale, comune anche all'ani-
male verso la prole, quanto più il Padre vostro che è nei Cieli concederà a coloro che gliele 
chiedono le cose buone e necessarie al loro bene. Non abbiate paura di chiedere e non abbiate 
paura di non ottenere!  

Però -ecco che Io vi metto in guardia contro un facile errore- però non fate come i deboli 
nella fede e nell'amore, i pagani della religione vera -perché anche fra i credenti vi sono pagani 
la cui povera religione è un groviglio di superstizioni e di fede, un manomesso edificio in cui si 
sono infiltrate erbe parassitarie d'ogni specie, al punto che esso si sgretola e cade in rovina- i 
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quali, deboli e pagani, sentono morire la fede se non si vedono esauditi. Voi chiedete. E vi pare 
giusto di chiedere. Infatti per quel momento non sarebbe neanche ingiusta quella grazia.  

Ma la vita non termina in quel momento. E ciò che è bene oggi può essere non bene do-
mani. Voi questo non lo sapete, perché voi sapete solo il presente, ed è una grazia di Dio an-
che questa. Ma Dio conosce anche il futuro. E molte volte per risparmiarvi una pena maggiore 
vi lascia non esaudita una preghiera. Nel mio anno di vita pubblica più di una volta ho sentito 
dei cuori gemere: "Quanto ho sofferto allora, quando Dio non mi ha ascoltato. Ma ora dico: 'Fu 
bene così perché quella grazia mi avrebbe impedito di giungere a quest'ora di Dio'."  

Altri ho sentito dire e dirmi: "Perché, Signore, non mi esaudisci? A tutti lo fai, e a me no?".  
E pur avendo dolore di veder soffrire ho dovuto dire: "Non posso", perché l'esaudirli avreb-

be voluto dire mettere un intralcio al loro volo alla vita perfetta.  
Anche il Padre delle volte dice: "Non posso". Non perché non possa compiere l'atto imme-

diato. Ma perché non lo vuole compiere per conoscenza delle conseguenze future. Udite. Un 
bambino è malato alle viscere. La madre chiama il medico e il medico dice: "Per guarire occor-
re digiuno assoluto". Il bambino piange, strilla, supplica, pare languire. La madre, pietosa 
sempre, unisce i suoi lamenti a quelli del figlio. Le pare durezza del medico quel divieto assolu-
to. Le pare che possa nuocere al figlio quel digiuno e quel pianto. Ma il medico resta inesorabi-
le. Infine dice: "Donna, io so, tu non sai. Vuoi perdere tuo figlio o vuoi che io te lo salvi?". La 
madre urla: "Voglio che egli viva!". "E allora" dice il medico "io non posso concedere cibo. Sa-
rebbe la morte". Anche il Padre dice così, delle volte. Voi, madri pietose del vostro io, non lo 
volete sentire piangere per negata grazia. Ma Dio dice: "Non posso. Sarebbe il tuo male "Viene 
il giorno, o viene l'eternità, in cui si giunge a dire: "Grazie, mio Dio, di non avere ascoltato la 
mia stoltezza!".  

8Quanto ho detto per l'orazione dico per il digiuno. Quando digiunate non prendete un'aria 
melanconica come usano gli ipocriti, che ad arte si sfigurano la faccia acciò il mondo sappia e 
creda, anche se vero non è, che essi digiunano. Anche essi hanno già avuto, con la lode del 
mondo, la loro mercede e non ne avranno altra. Ma voi, quando digiunate, prendete un'aria 
lieta, lavatevi a più acque il volto perché appaia fresco e liscio, ungetevi la barba e profumatevi 
le chiome, abbiate il sorriso del ben pasciuto sulle labbra. Oh! che in verità non vi è cibo che 
pasca quanto l'amore! E chi fa digiuno con spirito d'amore, di amore si nutre! In verità vi dico 
che se anche il mondo vi dirà "vanitosi" e "pubblicani", il Padre vostro vedrà il vostro segreto 
eroico e ve ne darà doppia ricompensa. E per il digiuno, e per il sacrificio di non essere lodati 
per esso.  

Ed ora andate a dare cibo al corpo dopo che l'anima fu nutrita. 9Quei due poverelli restino 
con noi. Saranno gli ospiti benedetti che daranno sapore al nostro pane. La pace sia con voi».  

E i due poverelli restano. Sono una donna molto scarna e un vecchio molto vecchio. Ma 
non sono insieme. Il caso li ha riuniti, ed erano rimasti in un angolo avviliti, tendendo inutil-
mente la mano a quelli che passavano loro davanti.  

Gesù va direttamente verso di loro che non osano venire avanti e li prende per mano por-
tandoli al centro del gruppo dei discepoli, sotto una specie di tenda che Pietro ha drizzato in un 
angolo e sotto la quale forse si ricoverano nella notte e si riuniscono di giorno nelle ore più cal-
de. E una tettoia di frasche e di... mantelli. Ma serve allo scopo per quanto sia così bassa che 
Gesù e l'Iscariota, i due più alti, si debbano abbassare per entrarvi.  

«Ecco il padre ed ecco una sorella. Portate quanto abbiamo. Mentre prendiamo il cibo 
udremo la loro storia». E personalmente Gesù serve i due vergognosi e ne ascolta la lamentosa 
narrazione. Solo il vecchio, dopo che la figlia è andata lontano col marito e si è dimenticata del 
padre. Sola la donna, dopo che la febbre le ha ucciso il marito, ed è malata per giunta.  

«Il mondo ci sprezza perché poveri siamo» dice il vecchio.  
«Io vado elemosinando per raggranellare di che compiere la Pasqua. Ho ottant'anni. Ho 

sempre fatto Pasqua e può essere l'ultima questa. Ma non voglio andare in seno ad Abramo 
con nessun rimorso. Come perdono alla figlia così spero essere perdonato. E voglio fare la mia 
Pasqua».  

«Lunga è la via, padre».  
«Più lunga è quella del Cielo, se si manca al rito».  
«Vai solo? Se ti senti male per via?». 
«Mi chiuderà le palpebre l'angelo di Dio».  
Gesù lo carezza sulla testa tremula e bianca e chiede alla donna: «E tu?».  
«Io vado cercando lavoro. Se fossi più pasciuta guarirei dalle febbri. E se fossi guarita po-

trei lavorare anche ai grani».  
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«Credi. che solo il cibo ti guarirebbe?».  
«No. Ci sei anche Tu... Ma io sono una povera cosa, una troppo povera cosa per poter 

chiedere pietà».  
«E se ti guarissi, che vorresti dopo?».  
«Nulla più. Avrei avuto già ben più di quanto possa sperare».  
Gesù sorride e le dà un pezzo di pane intinto in un poco di acqua e aceto che fa da bevan-

da. La donna lo mangia senza parlare e Gesù continua a sorridere.  
10Il pasto cessa presto. Era così parco! Apostoli e discepoli vanno in cerca d'ombra per le 

pendici, fra i cespugli. Gesù resta sotto la tenda. Il vecchione si è messo contro la parete erbo-
sa e dorme stanco.  

Dopo un poco la donna, che pure si era allontanata cercando ombra e riposo, viene verso 
Gesù che le sorride per rincuorarla. Lei viene avanti timida e pure lieta, fin quando quasi è 
presso la tenda, e poi la vince la gioia e fa gli ultimi passi velocemente, cadendo bocconi con 
un grido soffocato: «Tu mi hai guarita! Benedetto! È l'ora del grande brivido ed io non l'ho 
più... Oh!» e bacia i piedi di Gesù.  

«Sei sicura di essere guarita? Io non te l'ho detto. Potrebbe essere un caso...»  
«Oh! no! Ora ho compreso il tuo sorriso nel darmi quel pane. La tua virtù è entrata in me 

con quel boccone. Io non ho nulla da ricambiarti fuorché il mio cuore. Comanda alla tua serva, 
Signore, ed ella ti ubbidirà fino alla morte».   

«Sì. Vedi quel vecchio? E' solo ed è un giusto. Tu avevi un marito e te lo levò la morte. Egli 
aveva una figlia e gliela levò l'egoismo. E’ peggio. Eppure non impreca. Ma non è giusto che 
vada solo nelle sue ultime ore. Siigli figlia».  

«Sì, mio Signore».  
«Ma guarda che vuol dire lavorare per due».  
«Sono forte, ora, e lo farò».  
11«Vai allora là, su quel greppo, e di' all'uomo che riposa là, a quello vestito di bigio, che 

venga da Me».  
La donna va sollecita e torna con Simone Zelote.  
«Vieni, Simone. Ti devo parlare. Attendi, donna».  
Gesù si allontana qualche metro.  
«Pensi che Lazzaro avrebbe difficoltà ad accogliere una lavoratrice di più?».  
«Lazzaro? Ma io credo che non sappia neppure quanti sono i suoi servi! Uno più, uno me-

no!... Ma chi è?».  
«Quella donna. L'ho guarita e...»  
«Basta, Maestro. Se Tu l'hai sanata è segno che l'ami. Ciò che Tu ami è sacro a Lazzaro. Mi 

impegno per lui».  
«E’ vero. Ciò che Io amo è sacro a Lazzaro. Hai detto bene. E per questo Lazzaro diventerà 

santo, perché amando ciò che Io amo amerà la perfezione. Voglio unire quel vecchio a quella 
donna e far fare l'ultima sua Pasqua in letizia a quel patriarca. Voglio molto bene Io ai vecchi 
santi, e se posso dar loro tramonto sereno sono felice».  

«Vuoi bene anche ai bambini...»  
«Sì, e ai malati...»  
«E a quelli che piangono...» 
«E a quelli che sono soli...»  
«Oh! mio Maestro! Ma non ti accorgi di volere bene a tutti? Anche ai tuoi nemici?».  
«Non me ne accorgo, Simone. Amare è la mia natura. Ecco che il patriarca si sveglia. An-

diamo a dirgli che farà la Pasqua con una figlia vicino e senza più bisogno del pane».  
Tornano alla tenda dove la donna li attende e vanno tutti e tre dal vecchio che si è seduto 

e si riallaccia i sandali.  
«Che fai, padre?».  
«Scendo a valle. Spero trovare un ricovero per la notte, e domani mendicherò sulla via, e 

poi giù, giù, giù, fra un mese, se non muoio, sarò al Tempio». 
«No».  
«Non devo? Perché?».  
«Perché il buon Dio non vuole. Non andrai solo. Questa verrà con te. Ti condurrà dove Io 

dirò e sarete accolti per amor mio. Farai la tua Pasqua, ma senza fatica. La tua croce l'hai già 
portata, padre. Posala adesso. E raccogliti solo in orazione di grazie al buon Dio».  

«Ma perché... ma perché... io... io non merito tanto... Tu... una figlia... Più che se mi do-
nassi vent'anni... E dove, dove mi mandi?...» Il vecchio piange fra il cespuglio del suo barbone. 
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«Da Lazzaro di Teofilo. Non so se lo conosci».  
«Oh!... io sono dei confini della Siria e ricordo Teofilo. Ma... ma... oh! Figlio benedetto di 

Dio, lascia che io ti benedica!».  
E Gesù, seduto come è sull'erba, di fronte al vecchione, veramente si curva per lasciare 

che lo stesso gli imponga, solenne, le mani sul capo, tuonando, con la sua voce cavernosa di 
vegliardo, l'antica benedizione: «Il Signore ti benedica e custodisca. Il Signore ti mostri la sua 
faccia e abbia di te misericordia. Il Signore volga a te il suo volto e ti dia la sua pace».  

E Gesù, Simone e la donna rispondono insieme: «E così sia».  


