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118. Inizio di vita in comune all*Acqua Speciosa e discorso

di apertura.
Poema: I, 85

26 febbraio 1945.
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Se si paragona questa bassa e rustica casetta alla casa di Betania, certo & un ovile, come
dice Lazzaro. Ma se la si paragona alle case dei contadini di Doras, € una abitazione ancora
bella. Molto bassa e molto larga, costruita solidamente, ha una cucina, ossia un caminone in
una stanza tutta affumicata in cui € un tavolo, dei sedili, delle anfore e una rustica rastrelliera
dove sono dei piatti e delle coppe. Una larga porta di legno grezzo le da luce oltre che accesso.
Poi, sulla stessa parete dove si apre questa, sono altre tre porte che danno accesso a tre ca-
meroni lunghi e stretti, dalle pareti scialbate a calce e il suolo di terreno battuto come la cuci-
na. In due di questi sono ora dei lettucci. Paiono dei piccoli dormitori. I molti arpioni infissi nel-
le pareti testimoniano che li venivano appesi attrezzi e forse anche prodotti agricoli. Ora ser-
vono da attaccapanni, sorreggendo mantelli e bisacce. Il terzo camerone (piu largo corridoio
che camerone, perché & sproporzionata la larghezza alla lunghezza) € vuoto. Doveva servire
anche a ricovero di animali, perché ha una greppia e anelli al muro e presenta quelle buche nel
suolo proprie di terreni percossi da zoccoli ferrati. Ora non c'e nulla.

Fuori, presso questo ultimo locale, un largo portico rustico, fatto di un tetto coperto di fa-
scine e lavagne appoggiato su tronchi d'albero appena scorticati. Non € neppure portico, € tet-
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toia perché e aperto da tre lati: due lunghi almeno dieci metri, I'altro stretto di un cinque me-
tri, non piu. In estate una vite deve stendere i suoi rami da tronco a tronco nel lato di meridio-
ne. Ora & spoglia e mostra i suoi scheletrici rami, come spoglio € un fico gigantesco che d'esta-
te ombreggia la vasca al centro dell'aia, certo messa per abbeverare le bestie. E a fianco di un
pozzo rudimentale, ossia di un buco a livello di suolo, appena un giro di pietre piatte e bianche
lo segnala.

Questa la casa che ospita Gesu e i suoi nel luogo detto «Acqua Speciosa». Campi, anzi,
prati e vigne la circondano, e a distanza di un circa trecento metri (non prenda per articolo di
fede le mie misurazioni) si vede un'altra casa, in mezzo ai campi, piu bella perché munita di
terrazzo sul tetto, che questa invece non ha. Oltre questa altra casa, boschi di ulivi e di altre
piante, parte spoglie, parte fronzute, celano la vista.

“Pietro con il fratello e con Giovanni lavorano di gusto a scopare l'aia e i cameroni, a riag-
giustare i letti, ad attingere l'acqua. Anzi Pietro fa tutto un armeggio intorno al pozzo per ag-
giustare e rinforzare le funi e rendere piu pratico e comodo il prendere acqua. Invece i due cu-
gini di Gesu lavorano di martello e di lima a serrature e imposte, e Giacomo di Zebedeo li aiuta
segando e lavorando d'ascia come un arsenalotto.

Nella cucina traffica Tommaso e pare un cuoco provetto, tanto sa dosare fuoco e fiamma e
pulire svelto le verdure che il bel Giuda si € degnato di portare dal paese vicino. Capisco che
c’@ un paese, pil 0 meno grosso, perché Giuda spiega che il pane lo fanno solo due volte per
settimana e che percio per quel giorno non c’e pane.

Pietro sente e dice: «Faremo delle focacce sulla fiamma. La c'é la farina. Svelto, levati la
veste e impasta, poi a cuocerle ci penso io. Sono capace». E non posso che ridere vedendo che
I'lscariota si umilia, in sottoveste, ad intridere la farina, impolverandosi ben bene.

Gesu non c'é e con Lui manca Simone, Bartolomeo, Matteo e Filippo.

«Il piu brutto & oggi», risponde Pietro ad un borbottio di Giuda di Keriot.

«Ma domani andra gia meglio. E a primavera andra bene del tutto...».

«A primavera? Ma staremo qui sempre?», dice spaventato Giuda.

«Perché? Non €& una casa? Piovere, non ci piove. Acqua da bere c'é. Il focolare non manca.
E che vuoi di piu? lo ci sto benissimo. Anche perché non sento puzza di farisei e compagni...».

«Pietro, andiamo a ritirare le reti», dice Andrea e trascina via il fratello prima che incominci
una diatriba fra lui e I'lscariota.

«Quell'uomo non mi pud vedere», esclama Giuda.

«No. Non lo puoi dire. E cosi schietto con tutti. Ma & buono. Sei tu che sei sempre malcon-
tento», risponde Tommaso che invece ha sempre un ottimo umore.

«E che io mi credevo altra cosa...».

«Mio cugino non ti vieta di andare alle altre cose», dice pacato Giacomo d'Alfeo.

«Credo che tutti, perché stolti, credevamo altra cosa il seguirlo. Ma & perché siamo di dura
cervice e di grande superbia. Egli non ha mai nascosto il pericolo e la fatica di seguirlox».

Giuda borbotta fra i denti. Gli risponde l'altro Giuda, il Taddeo, che lavora intorno ad una
mensola della cucina per tramutarla in piccolo armadio: «Hai torto. Anche secondo le consue-
tudini hai torto. Ogni israelita deve lavorare. E noi lavoriamo. Ti pesa tanto il lavoro? lo non lo
sento, perché da quando sono con Lui ogni fatica perde il suo peso».

«Anche io non rimpiango niente. E sono contento di essere proprio come in famiglia ora»,
dice Giacomo di Zebedeo.

«Faremo molto, qui!...», osserva ironico Giuda di Keriot.

«Ma insomma cosa vuoi? Cosa pretendi? Una corte da satrapo? Non ti permetto di criticare
cid che fa mio cugino. Hai capito?», esplode il Taddeo.

«Taci, fratello. Gesu non vuole queste dispute. Parliamo il meno possibile e facciamo il piu
possibile. Sara meglio per tutti. D'altronde... se Lui non riesce a mutare i cuori... puoi sperarlo
tu con le tue parole?», dice Giacomo d'Alfeo.

«Il cuore che non muta € il mio, vero?», chiede I'lscariota aggressivo.

Ma Giacomo non gli risponde. Anzi si mette un chiodo fra le labbra e inchioda intanto vigo-
rosamente delle assi, facendo un fragore tale che il borbottio di Giuda si perde.

3Passa qualche tempo, poi entrano contemporaneamente Isacco, con delle uova e una ce-
sta di pagnotte fragranti, e Andrea con dei pesci in una nassa.

«Ecco», dice Isacco. «Le manda il fattore e dice se occorre niente. Ha ordine cosi».

«Lo vedi che di fame non si muore?», dice Tommaso all'lscariota. E poi dice: «Dammi il
pesce, Andrea. Che bello! Ma come si fa a prepararlo?... Qui non so fare».
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«Ci penso io», dice Andrea. «Sono pescatore», e si mette in un angolo a sventrare i suoi
pesci ancora Vivi.

«Sta venendo il Maestro. Ha fatto un giro in paese e per le campagne. Vedrete che presto
ci sara chi viene. Ha gia guarito un malato d'occhi. E poi io avevo gia percorso queste campa-
gne e sapevano...».

«Eh! gia! lo, io!l... Tutto i pastori... Noi abbiamo lasciato, io almeno, una vita sicura e ab-
biamo fatto questo e quello, ma non si & fatto nulla...».

Isacco guarda I'lscariota stupito... ma filosoficamente non ribatte. Gli altri lo imitano... ma
bollono di dentro.

“«Pace a voi tutti».

E Gesu sulla soglia, sorridente, buono. Pare che il sole aumenti splendore per la sua venu-
ta.

«Che bravi! Tutti al lavoro! Posso aiutarti, cugino?».

«No, riposa. Ho finito».

«Siamo carichi di cibarie. Tutti hanno voluto dare. Se tutti avessero i cuori degli umilil»,
dice Gesu un poco mesto.

«Oh! il mio Maestro! Che Dio ti benedical». E' Pietro che entra con un fascio di legna sulle
spalle e che saluta cosi, sotto il suo peso, il suo Gesu.

«Anche te, Pietro, ti benedica il Signore. Avete molto lavorato!».

«E piu lavoreremo nelle ore di liberta. Abbiamo una villa in campagna noil... E ne dobbia-
mo fare un Eden. Intanto ho aggiustato il pozzo, tanto per vedere di notte dove &, e per essere
sicuri di non perdere le brocche nel calarle. Poi... lo vedi che bravi i tuoi cugini? Tutte cose ne-
cessarie per chi deve vivere in un luogo a lungo, e io, pescatore, non avrei saputo. Proprio
bravi. Anche Tommaso. Potrebbe mettersi nella cucina di Erode. Anche Giuda é bravo. Ha fatto
delle splendide focacce...»

«E inutili. C'e il pane», risponde di malumore Giuda. Pietro lo guarda e mi aspetto qualche
risposta pepata, ma Pietro scuote il capo, aggiusta la cenere e vi stende su le sue focacce.
«Fra poco é tutto pronto», dice Tommaso. E ride.

“«Parlerai oggi?», domanda Giacomo di Zebedeo.

«Si. Fra sesta e nona. | vostri compagni I'hanno detto. Mangiamo percio solleciti».

Ancora qualche tempo e poi Giovanni pone il pane sul desco, prepara i sedili, porta le cop-
pe e le anfore, e Tommaso porta le verdure cotte e il pesce arrostito. Gesu e al centro, offre e
benedice, distribuisce e tutti mangiano di gusto. Stanno ancora mangiando quando nell'aia si
affacciano delle persone. Pietro si alza e va sulla porta: «Che volete?».

«Il Rabbi. Non parla qui?».

«Parla. Ma ora mangia perché & uomo Lui pure. Sedetevi |4 sotto e attendete».

Il gruppetto va sotto la rustica tettoia.

«Pero viene il freddo e piovera spesso. lo dico che sarebbe bene usare quella stalla vuota.
L'ho pulita a dovere. La greppia sara lo scanno...»

«Non fare ironie stolte. Il Rabbi & rabbi», dice Giuda.

«Ma che ironie! Se & nato in una stalla, potra parlare da una greppial!».

«Pietro ha ragione. Ma, ve ne prego, vogliatevi bene!». Gesu pare persino stanco nel dire
queste parole.

Terminano di mangiare e Gesu esce subito per andare presso la piccola folla.

«Aspetta, Maestro», gli grida dietro Pietro.

«Tuo cugino ti ha fatto un sedile perché € umido il suolo la sotto».

«Non occorre. Tu sai. Parlo in piedi. La gente vuole vedermi ed lo la voglio vedere. Piutto-
sto... fate sedili e lettucci. Forse verranno dei malati... e serviranno».

«Sempre per gli altri Tu pensi, Maestro buono!», dice Giovanni e gli bacia la mano.

Gesu va col suo sorriso lievemente mesto verso la piccola folla. Con Lui vanno tutti i disce-
poli.

Pietro, che e proprio a fianco di Gesu, lo fa chinare e gli mormora piano: «Dietro al muro &
quella donna velata. L'ho vista. E |i da stamane. Ci & venuta dietro da Betania. La caccio o la
lascio?»

«Lasciala. L'ho detto».

«Ma se e spia come dice I'lscariota?».

«Non lo e. Fidati di quanto ti dico. Lasciala e non dire nulla agli altri. E rispetta il suo segre-
to».

«Ho taciuto perché pensavo fosse bene...».
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®«Pace a voi che cercate la Parola», incomincia Gesu. E va in fondo al loggiato avendo alle
spalle il muro della casa. Parla lentamente alla ventina di persone sedute per terra o addossate
alle colonne, nel tepore di un solicello novembrino.

«L'uomo cade in un errore nel considerare la vita e la morte e nell'applicare questi due
nomi. Chiama "vita" il tempo in cui, partorito dalla madre, inizia il respiro, il hutrimento, il mo-
to, il pensiero, l'azione; e chiama "morte" il momento in cui cessa di respirare, mangiare,
muoversi, pensare, operare, e diviene una spoglia fredda e insensibile, pronta a rientrare in un
seno, quello di un sepolcro. Ma non € cosi. lo voglio farvi capire la "vita", indicarvi le opere at-
te alla vita.

Vita non € esistenza. Esistenza non & vita. Esiste anche questa vigna che si lega a queste
colonne. Ma non ha la vita di cui lo parlo. Esiste anche quella pecora che bela legata a quell'al-
bero lontano. Ma non ha la vita di cui lo parlo. La vita di cui lo parlo non comincia con I'esi-
stenza e non ha termine col finire della carne. La vita di cui lo parlo ha inizio non in un seno
materno. Ha inizio quando dal Pensiero di Dio viene creata un‘anima per abitare una carne, ha
termine quando il Peccato la uccide!

Prima I'uomo non & che un seme che cresce, seme di carne, invece che di glutine o di mi-
dollo come lo & quello delle biade o quello delle frutta. Prima non &€ che un animale che si for-
ma, un embrione di animale non dissimile da quello che ora gonfia nel seno di quella pecora.
Ma dal momento che in questo concepimento d'uomo si infonde questa parte incorporea, e che
pure €& la piu potente nella sua incorporeita che sublima, ecco che allora I'embrione animale
non solo esiste come cuore pulsante, ma "vive" secondo il Pensiero creatore, e diviene I'uomo,
creato ad immagine e somiglianza di Dio, il figlio di Dio, il cittadino futuro dei Cieli. Ma questo
avviene se la vita dura. L'uomo puo esistere avendo immagine d'uomo, ma gia non essendo
pit uomo. Essendo cioé un sepolcro in cui putrefa la vita. Ecco percio che lo dico: la vita non
comincia con l'esistenza e non ha termine col finire della carne. La vita ha inizio prima della
nascita. La vita, poi, non ha piu termine perché I'anima non muore, ossia non si annulla. Muore
al suo destino, che & quello celeste, ma sopravvive nel suo castigo se cosi ha meritato. A que-
sto destino beato muore col morire alla Grazia. Questa vita, colpita da una cancrena che € la
morte al suo destino, dura nei secoli nella dannazione e nel tormento. Questa vita, conservata
invece tale, raggiunge la perfezione del vivere facendosi eterna, perfetta, beata come il suo
Creatore.

‘Abbiamo dei doveri verso la vita? Si. Essa & un dono di Dio. Ogni dono di Dio va usato e
conservato con cura, perché é cosa santa quanto il Donatore. Malmenereste voi il dono di un
re? No. Passa agli eredi, e agli eredi degli eredi, come gloria della famiglia. E allora perché
malmenare il dono di Dio? Ma come lo si usa e conserva questo dono divino? In che modo te-
nere in vita il paradisiaco fiore dell'anima per conservarlo ai Cieli? Come ottenere di "vivere" al
di sopra ed oltre l'esistenza?

Israele ha chiare leggi in proposito e non ha che osservarle. Israele ha profeti e giusti che
danno esempio e parola per praticare le leggi. Israele ha anche ora i suoi santi. Non puo, non
dovrebbe errare quindi Israele. Invece lo vedo macchie nei cuori e spiriti morti pullulare da
ogni dove. Onde vi dico: fate penitenza; aprite I'animo alla Parola; mettete in pratica la Legge
immutabile; rinsanguate I'esausta "vita" che langue in voi; se gia I'avete morta, venite alla Vita
vera, a Dio. Piangete sulle vostre colpe. Gridate: "Pietal". Ma risorgete. Non siate dei morti vi-
venti per non essere domani degli eterni penanti. lo non vi parlero d'altro che del modo di
giungere o di conservare la vita. Un altro vi ha detto: "Fate penitenza. Mondatevi dal fuoco im-
puro delle lussurie, dal fango delle colpe”. lo vi dico: poveri amici, studiamo insieme la Legge.
Riudiamo in essa la voce paterna del Dio vero. E poi insieme preghiamo I'Eterno dicendo: "La
tua misericordia scenda sui nostri cuori”. Ora & cupo inverno. Ma fra poco verra primavera.
Uno spirito morto € piu triste di un bosco spogliato dal gelo. Ma se umilta, volonta, penitenza e
fede penetreranno in voi, come bosco a primavera la vita tornera in voi, e voi fiorirete a Dio
per portare poi domani, nel domani dei secoli e dei secoli, perenne frutto di vita vera. Venite
alla Vita! Cessate di esistere solamente e cominciate a "vivere". La morte allora non sara "fi-
ne", ma principio sara. Il principio di un giorno senza tramonto, di un gioia senza stanchezza e
misura. La morte sara il trionfo di cio che visse prima della carne, e trionfo della carne che sara
chiamata, alla risurrezione eterna, a compartecipare a questa Vita, che lo prometto nel nhome
del Dio vero a tutti coloro che avranno "voluto” la "vita" per la loro anima calpestando il senso
e le passioni per godere della liberta dei figli di Dio.

Andate. Ogni giorno a quest'ora lo vi parlero dell'eterna verita. |l Signore sia con voi».

La gente sfolla piano con molti commenti. Gesu torna nella solitaria casetta e tutto ha fine.



