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354. Il discorso sul Pane del Cielo, nella sinagoga  
di Cafarnao, e la defezione di molti discepoli. 
 Poema: V, 44  
 
1Prima della visione del 7-12 va messa quella della seconda moltiplicazione dei pani, avuta il 28 

maggio 1944, col relativo dettato.  
 
7 dicembre 1945.  
 
2La spiaggia di Cafarnao formicola di gente che sbarca da una vera flottiglia di barche di 

tutte le dimensioni. E i primi che sbarcano vanno cercando fra la gente se vedono il Maestro, 
un apostolo, o almeno un discepolo. E vanno chiedendo… 

Un uomo, finalmente, risponde: «Maestro? Apostoli? No. Sono andati via subito dopo il sa-
bato e non sono tornati. Ma torneranno perché ci sono i discepoli. Ho parlato adesso con uno di 
loro. Deve essere un grande discepolo. Parla come Giairo! È andato verso quella casa fra i 
campi, seguendo il mare». 

L’uomo che ha interrogato fa correre la voce e tutti si precipitano verso il luogo indicato. 
Ma, fatto un duecento metri sulla riva, incontrano tutto un gruppo di discepoli che vengono 
verso Cafarnao gestendo animatamente. Li salutano e chiedono: «Il Maestro dove è?». 

I discepoli rispondono: «Nella notte, dopo il miracolo, se ne è andato coi suoi, colle barche, 
al di là del mare. Vedemmo le vele, al candore della luna, andare verso Dalmanuta». 

«Ah! ecco! Noi lo cercammo a Magdala presso la casa di Maria e non c’era! Però… potevano 
dircelo i pescatori di Magdala!». 

«Non lo avranno saputo. Sarà forse andato sui monti d’Arbela in preghiera. Ci fu già 
un’altra volta, lo scorso anno avanti Pasqua. Io l’ho incontrato allora, per somma grazia del Si-
gnore al suo povero servo», dice Stefano. 

«Ma non torna qui?». 
«Certamente tornerà. Ci deve dare il commiato e gli ordini. Ma che volete?». 
«Sentirlo ancora. Seguirlo. Farci suoi». 
«Adesso va a Gerusalemme. Lo ritroverete là. E là, nella Casa di Dio, il Signore vi parlerà 

se per voi è utile seguirlo. 3Perché è bene che sappiate che, se Egli non respinge alcuno, noi 
abbiamo in noi elementi che sono respingenti la Luce. Ora, chi ne ha tanti da essere non solo 
saturo di essi - che poco male sarebbe, perché Egli è Luce e nel divenire lealmente suoi con 
volontà decisa la sua Luce ci penetra e vince le tenebre - ma da esserne composto e affeziona-
to ad essi come alla carne della nostra persona, allora è bene che costui si astenga dal venire, 
a meno che non si distrugga per ricrearsi novello. Meditate, dunque, se avete in voi la forza di 
assumere un nuovo spirito, un nuovo modo di pensare, un nuovo modo di volere. Pregate per 
poter vedere la verità sulla vostra vocazione. E poi venite, se credete. E voglia l’Altissimo, che 
ha guidato Israele nel "passaggio", guidare voi, in questo "pèsac", a venire sulla scia 
dell’Agnello, fuori dai deserti, alla Terra eterna, al Regno di Dio», dice Stefano parlando per 
tutti i compagni. 

«No, no! Subito! Subito! Nessuno fa ciò che Egli fa. Lo vogliamo seguire», dice la folla in 
tumulto. 

Stefano ha un sorriso di molte espressioni. Apre le braccia e dice: «Perché vi ha dato il 
buono e abbondante pane volete venire? Credete che vi dia in futuro solo questo? Egli promet-
te ai suoi seguaci ciò che è sua dote: il dolore, la persecuzione, il martirio. Non rose ma spine, 
non carezze ma schiaffi, non pane ma pietre sono pronte per i “cristi”. E così dico senza essere 
bestemmiatore, perché i suoi veri fedeli saranno unti coll’olio santo fatto della sua Grazia e del 
suo patire; e “unti” noi saremo per essere le vittime sull’altare e i re nel Cielo». 

«Ebbene? Ne sei geloso forse? Ci sei tu? Ci vogliamo essere noi pure. Il Maestro è di tutti». 
«Sta bene. Ve lo dicevo perché vi amo e voglio che sappiate ciò che è essere “discepoli”, 

onde non essere poi dei disertori. Andiamo allora tutti insieme ad attenderlo alla sua casa. Il 
tramonto ha inizio ed ha principio il sabato. Egli verrà per passarlo qui avanti la partenza». 

4E vanno verso la città, parlando. E molti interrogano Stefano ed Erma, che li ha raggiunti, 
i quali, agli occhi degli israeliti, hanno una luce speciale perché allievi prediletti di Gamaliele.  

Molti chiedono: «Ma che dice Gamaliele di Lui?», altri: «Vi ci ha mandati lui?», e altri anco-
ra: «Non si è doluto di perdervi?», oppure: «E il Maestro che dice del grande rabbi?». 

I due rispondono pazienti: «Gamaliele parla di Gesù di Nazaret come del più grande uomo 
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d’Israele». 
«Oh! più grande di Mosè?», dicono quasi scandalizzati. 
«Egli dice che Mosè è uno dei tanti precursori del Cristo. Ma non è che il servo del Cristo». 
«Allora per Gamaliele questo è il Cristo? Dice così? Se così dice rabbi Gamaliel, la cosa è 

decisa. Egli è il Cristo!». 
«Non dice ciò. Non riesce ancora a credere questo, per sua sventura. Ma dice che il Cristo 

è sulla Terra perché egli gli ha parlato molti anni fa. Egli e il saggio Illele. E attende il segno 
che quel Cristo gli ha promesso per riconoscerlo», dice Erma. 

«Ma come ha fatto a credere che quello era il Cristo? Che faceva quello? Io sono vecchio 
quanto Gamaliele, ma non ho mai sentito che da noi fossero fatte le cose che il Maestro fa. Se 
non si persuade di questi miracoli, che vide mai di miracoloso in quel Cristo per potergli crede-
re?». 

«Lo vide unto della Sapienza di Dio. Egli dice così», risponde ancora Erma. 
«E allora cosa è per Gamaliele questo?». 
«Il più grande uomo, maestro e precursore di Israele. Quando potesse dire: “È il Cristo”, 

sarebbe salva l’anima sapiente e giusta del mio primo maestro», dice Stefano e termina: «Ed 
io prego perché ciò sia, a qualunque costo». 

«E se non lo crede il Cristo, perché vi ha mandati?». 
«Noi volevamo venirci. Egli ci ha lasciati venire dicendo che era bene». 
«Forse per poter sapere e riferire al Sinedrio…», dice insinuando uno. 
«Uomo come parli? Gamaliele è un onesto. Non fa la spia a nessuno, e specie ai nemici di 

un innocente!», scatta Stefano e pare un arcangelo tanto è sdegnato e quasi raggiante nel suo 
sdegno santo. 

«Gli sarà spiaciuto perdervi, però», dice un altro. 
«Sì e no. Come uomo che ci voleva bene, sì. Come spirito molto retto, no. Perché ha detto: 

“Egli è da più di me e di me più giovane. Perciò io potrò chiudere gli occhi in pace sul vostro 
futuro sapendovi del ‘Maestro dei maestri’ ”». 

«E Gesù di Nazaret che dice del grande rabbi?». 
«Oh! non ha che parole elette per lui!». 
«Non ne è invidioso?». 
«Dio non invidia», dice severo Erma. «Non fare supposizioni sacrileghe». 
«Ma per voi allora è Dio? Ne siete certi?». 
E i due ad una voce: «Come di essere vivi in questo momento». E Stefano termina: «E vo-

gliate crederlo pure voi per possedere la vera Vita». 
5Sono da capo sulla spiaggia che si muta in piazza e la traversano per andare a casa. Sulla 

soglia è Gesù che carezza dei bambini. 
Discepoli e curiosi si affollano chiedendo: «Maestro, quando sei venuto?». 
«Da pochi momenti». Il viso di Gesù ha ancora la maestà solenne, un poco estatica, di 

quando ha molto pregato. 
«Sei stato in orazione, Maestro?» chiede Stefano a voce bassa per riverenza, così come ha 

curva la persona per lo stesso motivo. 
«Sì. Da che lo comprendi, figlio mio?» dice Gesù posandogli la mano sui capelli scuri con 

una dolce carezza. 
«Dal tuo volto d’angelo. Sono un povero uomo, ma è tanto limpido il tuo aspetto che su 

esso si leggono i palpiti e le azioni del tuo spirito». 
«Anche il tuo è limpido. Tu sei uno di quelli che fanciulli restano…». 
«E che c’è sul mio viso, Signore?». 
«Vieni in disparte e te lo dirò», e lo prende per il polso portandolo in un corridoio oscuro. 

«Carità, fede, purezza, generosità, sapienza; e queste Dio te le ha date, e tu le hai coltivate e 
più lo farai. Infine, secondo il tuo nome, hai la corona: d’oro puro, e con una grande gemma 
che splende sulla fronte. Sull’oro e sulla gemma sono incise due parole: “Predestinazione” e 
“Primizia”. Sii degno della tua sorte, Stefano. Va’ in pace con la mia benedizione». E gli posa 
nuovamente la mano sui capelli, mentre Stefano si inginocchia per poi curvarsi a baciargli i 
piedi. 

6Tornano dagli altri. 
«Questa gente è venuta per sentirti…» dice Filippo. 
«Qui non si può parlare. Andiamo alla sinagoga. Giairo ne sarà contento». 
Gesù davanti, dietro il corteo degli altri, vanno alla bella sinagoga di Cafarnao; e Gesù, sa-

lutato da Giairo, vi entra, ordinando che tutte le porte restino aperte perché chi non riesce ad 
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entrare possa sentirlo dalla via e dalla piazza che sono a fianco della sinagoga. 
Gesù va al suo posto, in questa sinagoga amica, dalla quale oggi, per buona sorte, sono 

assenti i farisei, forse già partiti pomposamente per Gerusalemme. E inizia a parlare. 
«In verità vi dico: voi cercate di Me non per sentirmi e per i miracoli che avete veduto, ma 

per quel pane che vi ho dato da mangiare a sazietà e senza spesa. I tre quarti di voi per que-
sto mi cercava e per curiosità, venendo da ogni parte della Patria nostra. Manca perciò nella 
ricerca lo spirito soprannaturale, e resta dominante lo spirito umano con le sue curiosità mal-
sane, o per lo meno di una imperfezione infantile, non perché semplice come quella dei pargo-
li, ma perché menomata come l’intelligenza di un ottuso di mente. E con la curiosità resta la 
sensualità e il sentimento viziato. La sensualità che si nasconde, sottile come il demonio di cui 
è figlia, dietro apparenze e in atti apparentemente buoni, e il sentimento viziato che è sempli-
cemente una deviazione morbosa del sentimento e che, come tutto ciò che è “malattia”, abbi-
sogna e appetisce a droghe che non sono il cibo semplice, il buon pane, la buona acqua, lo 
schietto olio, il puro latte, sufficienti a vivere e a vivere bene. Il sentimento viziato vuole le co-
se straordinarie per essere scosso e per provare il brivido che piace, il brivido malato dei para-
lizzati, che hanno bisogno di droghe per provare sensazioni che li illudano di essere ancora in-
tegri e virili. La sensualità che vuole soddisfare senza fatica la gola, in questo caso, col pane 
non sudato, avuto per bontà di Dio. 

7I doni di Dio non sono consuetudine, sono lo straordinario. Non si possono pretenderli, né 
impigrirsi dicendo: “Dio me li darà”. È detto: “Mangerai il pane bagnato col sudore della tua 
fronte”, ossia il pane guadagnato col lavoro. Ché se Colui che è Misericordia ha detto: “Ho 
compassione di queste turbe, che mi seguono da tre giorni e non hanno più da mangiare e po-
trebbero venire meno per via prima di avere raggiunto Ippo sul lago, o Gamala, o altre città”, 
e ha provveduto, non è però detto che Egli debba essere seguito per questo. Per molto di più 
di un po’ di pane, destinato a divenire sterco dopo la digestione, Io vado seguito. Non per il ci-
bo che empie il ventre ma per quello che nutre l’anima. Perché non siete soltanto animali che 
devono brucare e ruminare, o grufolare e ingrassare. Ma anime siete! Questo siete! La carne è 
la veste, l’essere è l’anima. È lei che è duratura. La carne, come ogni veste, si logora e finisce, 
e non merita curarla come fosse una perfezione alla quale va data ogni cura. 

Cercate dunque ciò che è giusto procurarsi, non ciò che è ingiusto. Cercate di procurarvi 
non il cibo che perisce, ma quello che dura per la vita eterna. Questo, il Figlio dell’uomo ve lo 
darà sempre, quando voi lo vogliate. Perché il Figlio dell’uomo ha a sua disposizione tutto 
quanto viene da Dio, e può darlo, Egli padrone, e magnanimo padrone, dei tesori del Padre 
Dio, che ha impresso su di Lui il suo sigillo perché gli occhi onesti non siano confusi. E se voi 
avrete in voi il cibo che non perisce, potrete fare opere di Dio essendo nutriti del cibo di Dio». 

8«Che cosa dobbiamo fare per fare le opere di Dio? Noi osserviamo la Legge e i Profeti. 
Perciò già siamo nutriti di Dio e facciamo opere di Dio». 

«È vero. Voi osservate la Legge. Meglio ancora: voi “conoscete” la Legge. Ma conoscere 
non è praticare. Noi conosciamo, ad esempio, le leggi di Roma, eppure un fedele israelita non 
le pratica altro che in quelle formule che sono imposte dalla sua condizione di suddito. Per il 
resto noi, parlo dei fedeli israeliti, non pratichiamo le usanze pagane dei romani pur conoscen-
dole. La Legge che voi tutti conoscete ed i Profeti dovrebbero, infatti, nutrirvi di Dio e darvi 
perciò capacità di fare opere di Dio. Ma per fare questo dovrebbero essere divenute un tutt’uno 
con voi, così come è l’aria che respirate e il cibo che assimilate, che si mutano entrambi in vita 
e sangue. Mentre essi rimangono estranei, pure essendo di casa vostra, così come può esserlo 
un oggetto della casa, che vi è noto e utile, ma che, se venisse a mancare, non vi leva 
l’esistenza. Mentre… oh! provate un poco a non respirare per qualche minuto, provate a stare 
senza cibo per giorni e giorni… e vedrete che non potete vivere. Così dovrebbe sentirsi il vostro 
io nella denutrizione e nell’asfissia della Legge e dei Profeti, conosciuti ma non assimilati e fatti 
tutt’uno con voi. Questo Io sono venuto ad insegnare e a dare: il succo, l’aria della Legge e dei 
Profeti, per ridare sangue e respiro alle vostre anime morenti di inedia e di asfissia. Voi siete 
simili a bambini che una malattia rende incapaci di conoscere ciò che è atto a nutrirli. Avete 
davanti dovizie di cibi, ma non sapete che vanno mangiati per mutarsi in cosa vitale, ossia che 
vanno veramente fatti nostri, con una fedeltà pura e generosa alla Legge del Signore che ha 
parlato a Mosè e ai Profeti per voi tutti. Venire dunque a Me per avere aria e succo di Vita 
eterna, è dovere. Ma questo dovere presuppone una fede in voi. Perché se uno non ha fede, 
non può credere alle parole mie, e se non crede non viene a dirmi: “Dàmmi il vero pane”. E se 
non ha il vero pane non può fare opere di Dio, non avendo capacità di farle. Perciò per essere 
nutriti di Dio e per fare opere di Dio è necessario che voi facciate l’opera-base, che è questa: 
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credere in Colui che Dio ha mandato». 
9«Ma che miracoli fai Tu dunque perché noi si possa credere in Te come il Mandato da Dio 

e perché si possa vedere su Te il sigillo di Dio? Che fai Tu che già, sebbene in forma minore, 
non abbiano fatto i Profeti? Mosè ti ha superato, anzi, perché, non per una volta tanto, ma per 
quarant’anni, nutrì di meraviglioso cibo i nostri padri. Così è scritto: che i nostri padri per qua-
rant’anni mangiarono la manna del deserto, ed è detto che perciò Mosè diede loro da mangiare 
pane venuto dal cielo, egli che poteva». 

«Siete in errore. Non Mosè ma il Signore poté fare questo. E nell’Esodo si legge: “Ecco: Io 
farò piovere del pane dal cielo. Esca il popolo e ne raccolga quanto basta giorno per giorno, e 
così Io provi se il popolo cammina secondo la mia legge. E il sesto giorno ne raccolga il doppio 
per rispetto al settimo dì che è il sabato”. E gli ebrei videro il deserto ricoprirsi, mattina per 
mattina, di quella “cosa minuta come ciò che è pestato nel mortaio e simile alla brina della ter-
ra, simile al seme di coriandolo, e dal buon sapore di fior di farina incorporata col miele”. Dun-
que non Mosè, ma Dio provvide alla manna. Dio che tutto può. Tutto. Punire e benedire. Priva-
re e concedere. Ed Io ve lo dico, delle due cose preferisce sempre benedire e concedere a pu-
nire  e privare. 

Dio, come dice la Sapienza, per amore di Mosè - detto dall’Ecclesistico “caro a Dio e agli 
uomini, di benedetta memoria, fatto da Dio simile ai santi nella gloria, grande e terribile per i 
nemici, capace di suscitare e por fine ai prodigi, glorificato nel cospetto dei re, suo ministro al 
cospetto del popolo, conoscitore della gloria di Dio e della voce dell’Altissimo, custode dei pre-
cetti e della Legge di vita e di scienza” - Dio, dicevo, per amore di questo Mosè, nutrì il suo po-
polo col pane degli angeli, e dal cielo gli donò un pane bell’e fatto, senza fatica, contenente in 
sé ogni delizia ed ogni soavità di sapore. E - ricordate bene ciò che dice la Sapienza - e poiché 
veniva dal Cielo, da Dio, e mostrava la sua dolcezza ai figli, aveva per ognuno il sapore che 
ognuno voleva, e dava ad ognuno gli effetti desiderati, essendo utile tanto al pargolo, dallo 
stomaco ancora imperfetto, come all’adulto, dall’appetito e digestione gagliardi, alla fanciulla 
delicata come al vecchio cadente. E anche, per testimoniare che non era opera d’uomo, capo-
volse le leggi degli elementi, onde resisté al fuoco, esso, il misterioso pane che al sorgere del 
sole si squagliava come brina. O meglio: il fuoco – è sempre la Sapienza che parla – dimenticò 
la propria natura per rispetto all’opera di Dio suo Creatore e dei bisogni dei giusti di Dio, di 
modo che, mentre è solito ad infiammarsi per tormentare, qui si fece dolce per fare del bene a 
quelli che confidavano nel Signore. 

Per questo allora, trasformandosi in ogni maniera, servì alla grazia del Signore, nutrice di 
tutti, secondo la volontà di chi pregava l’eterno Padre, affinché i figli diletti imparassero che 
non è il riprodursi dei frutti che nutrisce gli uomini, ma è la parola del Signore quella che con-
serva chi crede in Dio. Infatti non consumò, come poteva, la dolce manna, neppure se la 
fiamma era alta e potente, mentre bastava a scioglierla il dolce sole del mattino, affinché gli 
uomini ricordassero e imparassero che i doni di Dio vanno ricercati dall’inizio del giorno e della 
vita, e che per averli occorre anticipare la luce e sorgere, per lodare l’Eterno, dalla prima ora 
del mattino. 

Questo insegnò la manna agli ebrei. Ed Io ve lo ricordo perché è dovere che dura e durerà 
sino alla fine dei secoli. Cercate il Signore ed i suoi doni celesti senza poltrire fino alle tarde ore 
del giorno e della vita. Sorgete a lodarlo prima ancora che lo lodi il sorgente sole, e pascetevi 
della sua parola che conserva e preserva e conduce alla Vita vera. 

Non Mosè vi diede il pane del Cielo, ma in verità lo diede il Padre Iddio, e ora, in verità del-
le verità, è il Padre mio quello che vi dà il vero Pane, il Pane novello, il Pane eterno che dal 
Cielo discende, il Pane di misericordia, il Pane di Vita, il Pane che dà al mondo la Vita, il Pane 
che sazia ogni fame e leva ogni languore, il Pane che dà, a chi lo prende, la Vita eterna e 
l’eterna gioia». 

10«Dacci, o Signore, di codesto pane, e noi non morremo più». 
«Voi morrete come ogni uomo muore, ma risorgerete a Vita eterna se vi nutrirete santa-

mente di questo Pane, perché esso fa incorruttibile chi lo mangia. Riguardo a darvelo sarà dato 
a coloro che lo chiedono al Padre mio con puro cuore, retta intenzione e santa carità. Per que-
sto ho insegnato a dire: “Dàcci il pane quotidiano”. Ma coloro che si nutriranno indegnamente 
diverranno brulichìo di vermi infernali, come i gomor di manna conservati contro l’ordine avu-
to. E questo Pane di salute e vita diverrà per loro morte e condanna. Perché il sacrilegio più 
grande sarà commesso da coloro che metteranno quel Pane su una mensa spirituale corrotta e 
fetida, o lo profaneranno mescolandolo alla sentina delle loro inguaribili passioni. Meglio per lo-
ro sarebbe non averlo mai preso!». 
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11«Ma dove è questo Pane? Come lo si trova? Che nome ha?». 
«Io sono il Pane di Vita. In Me lo si trova. Il suo nome è Gesù. Chi viene a Me non avrà più 

fame, e chi crede in Me non avrà mai più sete, perché i fiumi celesti si riverseranno in lui 
estinguendo ogni materiale ardore. Io ve l’ho detto, ormai. Voi mi avete conosciuto, ormai. 
Eppure non credete. Non potete credere che tutto quanto è in Me. Eppure così è. In Me sono 
tutti i tesori di Dio. E a Me tutto della terra è dato, onde in Me sono riuniti i gloriosi cieli e la 
militante terra, e fino la penante e attendente massa dei trapassati in grazia di Dio sono in Me, 
perché in Me e a Me è ogni potere. Ed Io ve lo dico: tutto quanto il Padre mi dà verrà a Me. Né 
Io scaccerò chi a Me viene, perché sono disceso dal Cielo non per fare la mia volontà ma quella 
di Colui che mi ha mandato. E la volontà del Padre mio, del Padre che mi ha mandato, è que-
sta: che Io non perda nemmeno uno di quelli che mi ha dato, ma che Io li risusciti all’ultimo 
giorno. Ora la volontà del Padre che mi ha mandato è che chiunque conosce il Figlio e crede in 
Lui abbia la vita Eterna e Io lo possa risuscitare nell’Ultimo Giorno, vedendolo nutrito della fede 
in Me e segnato del mio sigillo». 

12Vi è non poco brusìo nella sinagoga e fuori della stessa per le nuove e ardite parole del 
Maestro. E questo, dopo avere per un momento preso fiato, volge gli occhi sfavillanti di rapi-
mento là dove più si mormora, e sono precisamente i gruppi in cui sono dei giudei. Riprende a 
parlare. 

«Perché mormorate fra voi? Sì, Io sono il figlio di Maria di Nazareth figlia di Gioacchino del-
la stirpe di Davide, vergine consacrata nel Tempio e poi sposata a Giuseppe di Giacobbe, della 
stirpe di Davide. Voi avete conosciuto, in molti, i giusti che dettero vita a Giuseppe, legnaiolo 
regale, e a Maria, vergine erede della stirpe regale. Ciò vi fa dire: “Come può costui dirsi disce-
so dal Cielo?», e il dubbio sorge in voi. 

Vi ricordo i Profeti nelle loro profezie sull’Incarnazione del Verbo. E vi ricordo come, più per 
noi israeliti che per qualsiasi altro popolo, è dogmatico che Colui che non osiamo chiamare non 
potesse darsi una Carne secondo le leggi della umanità, e umanità decaduta per giunta. Il Pu-
rissimo, l’Increato, se si è mortificato a farsi Uomo per amore dell’uomo, non poteva che eleg-
gere un seno di Vergine più pura dei gigli per rivestire di Carne la sua Divinità. 

Il pane disceso dal Cielo al tempo di Mosè è stato riposto nell’arca d’oro, coperta dal propi-
ziatorio, vegliata dai cherubini, dietro i veli del Tabernacolo. E col pane era la Parola di Dio. E 
giusto era che ciò fosse, perché sommo rispetto va dato ai doni di Dio e alle tavole della sua 
Ss. Parola. Ma che allora sarà stato preparato da Dio per la sua stessa Parola e per il Pane vero 
che è venuto dal Cielo? Un’arca più inviolata e preziosa dell’arca d’oro, coperta dal prezioso 
propiziatorio della sua pura volontà di immolazione, vegliata dai cherubini di Dio, velata dal ve-
lo di un candore verginale, di una umiltà perfetta, di una carità sublime e di tutte le virtù più 
sante. 

E allora? Non capite ancora che la mia paternità è in Cielo e che perciò Io di là vengo? Sì, 
Io sono disceso dal Cielo per compiere il decreto del Padre mio, il decreto di salvazione degli 
uomini secondo quanto promise al momento stesso della condanna e ripeté ai Patriarchi e ai 
Profeti. 

Ma questo è fede. E la fede viene data da Dio a chi ha l’animo di buona volontà. Perciò 
nessuno può venire a Me se non lo conduce a Me il Padre mio, vedendolo nelle tenebre ma ret-
tamente desideroso di luce. È scritto nei Profeti: “Saranno tutti ammaestrati da Dio”. Ecco. È 
detto: È Dio che li istruisce dove andare per essere istruiti di Dio. Chiunque, dunque, ha udito 
in fondo al suo spirito retto parlare Iddio, ha imparato dal Padre a venire a Me». 

«E chi vuoi che abbia sentito Iddio o visto il suo Volto?» chiedono in diversi che cominciano 
a mostrare segni di irritazione e di scandalo. E terminano: «Tu deliri, oppure sei un illuso». 

«Nessuno ha veduto Iddio eccetto Colui che è da Dio; questo ha veduto il Padre. E questo 
Io sono. 

13Ed ora udite il “credo” della vita futura, senza il quale non ci si può salvare. 
In verità, in verità vi dico che chi crede in Me ha la Vita eterna. In verità, in verità vi dico 

che Io sono il Pane della Vita eterna. 
I vostri padri mangiarono nel deserto la manna e morirono. Perché la manna era un cibo 

santo ma temporaneo, e dava vita per quanto necessitava a giungere alla terra promessa da 
Dio al suo popolo. Ma la Manna che Io sono non avrà limitazione di tempo e di potere. È non 
solo celeste, ma è divina, e produce ciò che è divino: l’incorruttibilità, l’immortalità di quanto 
Dio ha creato a sua immagine e somiglianza. Essa non durerà quaranta giorni, quaranta mesi, 
quaranta anni, quaranta secoli. Ma durerà finché durerà il tempo, e sarà data a tutti coloro che 
di essa hanno fame santa e gradita al Signore, che giubilerà di darsi senza misura agli uomini 



 216

per cui si è incarnato, onde abbiamo la Vita che non muore. 
Io posso darmi, Io posso transustanziarmi per amore degli uomini, onde il pane divenga 

Carne e la Carne divenga Pane per la fame spirituale degli uomini, che senza questo Cibo mori-
rebbero di fame e di malattie spirituali. Ma se uno mangia di questo Pane con giustizia, egli vi-
vrà in eterno. Il pane che Io darò sarà la mia Carne immolata per la vita del mondo, sarà il mio 
amore sparso nelle case di Dio, perché alla mensa del Signore vengano tutti coloro che sono 
amorosi o infelici e trovino ristoro al loro bisogno di fondersi a Dio e di trovare sollievo al loro 
penare». 

14«Ma come può darci da mangiare la tua carne? Per chi ci hai presi? Per belve sanguina-
rie? Per selvaggi? Per omicidi? A noi ripugna il sangue e il delitto». 

«In verità, in verità vi dico che molte volte l’uomo è più di una belva, e che il peccato fa 
più che selvaggi, che l’orgoglio dà sete omicida, e che non a tutti dei presenti ripugnerà il san-
gue e il delitto. E anche in futuro l’uomo tale sarà, perché Satana, il senso e l’orgoglio lo fanno 
belluino. E perciò con maggior bisogno che mai dovete e dovrà l’uomo sanare se stesso dai 
germi terribili con l’infusione del Santo.  

In verità, in verità vi dico che se non mangerete la Carne del Figlio dell’uomo e non berrete 
il suo Sangue, non avrete in voi la  Vita. Chi mangia degnamente la mia carne e beve il mio 
Sangue ha la Vita eterna ed Io lo risusciterò all’Ultimo Giorno. Perché la mia Carne è veramen-
te Cibo e il mio Sangue è veramente Bevanda. Chi mangia la mia Carne e beve il mio Sangue 
rimane in Me ed Io in lui. Come il Padre vivente mi inviò, ed Io vivo per il Padre, così chi mi 
mangia vivrà anch’egli per Me e anderà dove lo mando, e farà ciò che Io voglio, e vivrà austero 
come uomo e ardente come serafino, e sarà santo, perché per potersi cibare della mia Carne e 
del mio Sangue si interdirà le colpe e vivrà ascendendo per finire la sua ascesa ai piedi 
dell’Eterno.» 

«Ma costui è folle! Chi può vivere in tal modo? Nella nostra religione è solo il sacerdote che 
deve essere purificato per offrire la vittima. Qui Egli ci vuole fare, di noi, tante vittime della sua 
follia. Questa dottrina è troppo penosa e questo linguaggio è troppo duro! Chi li può ascoltare e 
praticare?» sussurrano i presenti, e molti sono discepoli già riputati tali. 

15La gente sfolla commentando. E molto assottigliate appaiono le file dei discepoli quando 
restano solo nella sinagoga il Maestro e i più fedeli. Io non li conto, ma dico che, ad occhio e 
croce, sì e no si arriva a cento. Perciò ci deve essere stata una bella defezione anche nelle 
schiere dei vecchi discepoli ormai al servizio di Dio. 

Fra i rimasti sono gli apostoli, il sacerdote Giovanni e lo scriba Giovanni, Stefano, Erma, 
Timoteo, Ermasteo, Agapo, Giuseppe, Salomon, Abele di Betlemme di Galilea e Abele il già 
lebbroso di Corozim col suo amico Samuele, Elia (quello che lasciò di seppellire il padre per se-
guire Gesù), Filippo di Arsela, Aser e Ismaele di Nazareth, più altri che non conosco di nome. 
Questi tutti parlano piano fra loro commentando la defezione degli altri e le parole di Gesù, che 
pensieroso sta con le braccia conserte appoggiato ad un alto leggìo. 

«E vi scandalizzate di ciò che ho detto? E se vi dicessi che vedrete un giorno il Figlio 
dell’uomo ascendere al Cielo dove era prima e sedersi al fianco del Padre? E che avete capito, 
assorbito, creduto fino ad ora? E con che avete udito e assimilato? Solo con l’umanità? È lo spi-
rito quello che vivifica e ha valore. La carne non giova a niente. Le mie parole sono spirito e vi-
ta, e vanno udite e capite con lo spirito per averne vita. Ma ci sono molti fra voi che hanno 
morto lo spirito perché è senza fede. Molti di voi non credono con verità. E inutilmente stanno 
presso Me. Non ne avranno Vita ma Morte. Perché vi stanno, come ho detto in principio, o per 
curiosità, o per umano diletto, o, peggio, per fini ancora più indegni. Non sono portati qui dal 
Padre per premio alla loro buona volontà, ma da Satana. Nessuno può venire a Me, in verità, 
se non gli è concesso dal Padre mio. Andate pure, voi che vi trattenete a fatica perché vi ver-
gognate, umanamente, di abbandonarmi, ma avete ancora maggior vergogna di rimanere al 
servizio di Uno che vi pare “pazzo e duro”. Andate. Meglio lontani che qui per nuocere». 

E molti si ritraggono di fra i discepoli, fra i quali lo scriba Giovanni e Marco, il geraseno in-
demoniato, guarito mandando i demoni nei porci. I discepoli buoni si consultano e corrono die-
tro a questi fedifraghi tentando di fermarli. 

16Nella sinagoga sono ora Gesù, il sinagogo e gli apostoli… 
Gesù si volge ai dodici che, mortificati, stanno in un angolo e dice: «Volete andarvene an-

che voi?». Lo dice senza acredine e senza mestizia. Ma con molta serietà. 
Pietro, con impeto doloroso, gli dice: «Signore, e dove vuoi che si vada? Da chi? Tu sei la 

nostra vita e il nostro amore. Tu solo hai parole di Vita eterna. Noi abbiamo conosciuto che Tu 
sei il Cristo, Figlio di Dio. Se vuoi, cacciaci. Ma noi, di nostro, non ti lasceremo neppure… nep-
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pure se Tu non ci amassi più…», e Pietro piange senza rumore, con grandi lacrimoni… 
Anche Andrea, Giovanni, i due figli di Alfeo, piangono apertamente, e gli altri, pallidi o rossi 

per l’emozione, non piangono, ma soffrono palesemente. 
«Perché vi dovrei cacciare? Non sono stato Io che ho eletto voi dodici?…». 
Giairo, prudentemente, si è ritirato per lasciare Gesù libero di confortare o redarguire i suoi 

apostoli. Gesù, che ne nota la silenziosa ritirata, dice, sedendosi accasciato come se la rivela-
zione che fa gli costasse uno sforzo superiore a quello che Egli può fare, stanco come è, disgu-
stato, addolorato: «Eppure uno di voi è un demonio». 

La parola cade lenta, paurosa, nella sinagoga, nella quale è solo allegra la luce delle molte 
lampade… e nessuno osa dire nulla. Ma si guardano l’un con l’altro con pauroso ribrezzo e an-
gosciosa indagine e, con una ancor più angosciosa e intima domanda, ognuno esamina se 
stesso… 

Nessuno si muove per qualche tempo. E Gesù resta solo, sul suo sedile, le mani incrociate 
sui ginocchi, il viso basso. Lo alza infine e dice: «Venite. Non sono già un lebbroso! O mi cre-
dete tale?…». 

Allora Giovanni corre avanti e gli si avviticchia al collo dicendo: «Con Te, allora, nella leb-
bra, mio solo amore. Con Te nella condanna, con Te nella morte, se credi che ciò ti attenda…»; 
e Pietro striscia ai suoi piedi e li prende e se li mette sugli omeri e singhiozza: «Qui, premi, 
calpesta! Ma non mi fare pensare che Tu diffidi del tuo Simone». 

Gli altri, vedendo che Gesù carezza i due primi, si fanno avanti e baciano Gesù sulle vesti, 
sulle mani, sui capelli… Solo l’Iscariota osa baciarlo sul viso. 

Gesù si alza di scatto, e quasi lo respinge bruscamente tanto lo scatto è improvviso, e di-
ce: «Andiamo a casa. Domani sera, di notte, partiremo con le barche per Ippo». 


