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568. Inizio del viaggio per la Samaria

partendo da Efraim alla volta di Silo.
Poema: VIII, 29

24 febbraio 1947.

‘«Lascia che ti seguiamo, Maestro. Non ti daremo noia», supplicano molti di Efraim riuniti
davanti alla casa di Maria di Giacobbe, che piange tutte le sue lacrime appoggiata allo stipite
della porta spalancata.

Gesu € in mezzo ai suoi dodici apostoli; piu la, in gruppo intorno a sua Madre, sono Gio-
vanna, Niche, Susanna, Elisa, Marta e Maria, Salome e Maria d'Alfeo. Tanto gli uomini che le
donne sono in assetto di viaggio, con vesti cinte e un poco rimboccate alla vita, per lasciare piu
libero il piede, e con dei sandali nuovi molto legati, non solo alla caviglia ma anche al basso
della gamba, con striscioline di cuoio intrecciate, come fanno quando devono fare strade piut-
tosto impervie. Gli uomini si sono caricati anche delle sacche delle discepole.

La gente supplica per ottenere da Gesu il consenso di seguirlo, mentre i piccoli stridono,
coi visetti volti in su e le braccia alzate: «Un bacio! Prendimi in braccio! Torna, Gesu! Torna
presto a dirci tante belle parabole! Ti conservero le rose del mio giardino! 1o non mangero frut-
ta per serbarle a Te! Torna, Gesu! La mia pecorina figlia e voglio regalarti I'agnellino, ti farai
con la sua lana una veste come la mia... Se vieni presto, ti daro le focacce che la mamma mi
fa col primo grano...». Pigolano come tanti uccellini intorno al loro grande Amico e gli tirano la
veste, si appendono alla cintura per veder di arrampicarsi fra le sue braccia, amorosamente di-
spotici, tanto che Gesu € impedito di rispondere agli adulti perché c'é sempre una nuova facci-
na da baciare.

«Ma via! Basta! Lasciate stare il Maestro! Donne! E riprendete i vostri bambinil», gridano
gli apostoli ai quali preme iniziare il cammino in quelle prime ore del giorno. E allungano anche
qualche bonario scappellotto ai bimbi piu invadenti.

«No. Lasciateli stare. Mi e piu fresca dolcezza questa, di questa dell'aurora. Lasciateli fare
e lasciatemi fare. Lasciate che lo mi conforti in questo amore puro da calcoli e da turbamenti»,
dice Gesu difendendo i suoi minuscoli amici sui quali, aprendo come fa le braccia, cade I'ampio
manto di Gesu, e li accoglie sotto le sue azzurre ali protettrici. | piccoli si stringono sotto quel
tepore e in quella penombra azzurra, tacendo felici come pulcini sotto le ali materne.

“GesU puo finalmente parlare agli adulti: «Venite pure, se credete di poterlo fare».

«E chi ce lo vieta, Maestro? Siamo nella nostra regione!».

«l grani, le viti ed i frutteti esigono tutto il vostro lavoro, e le pecore sono in tempo di tosa
e d'accoppiatura, e quelle gia accoppiate nell'altra epoca stanno per figliare, ed &€ tempo di fie-
ni...».

«Non importa, Maestro. Alle tose e alle monte delle pecore bastano i vecchi ed i fanciulli, e
le donne al loro figliare, e cosi pure ai fieni. | frutteti e i campi possono attendere. Ché se il
grano indurisce gia dentro la spiga, ancor tempo c'é alla falce, e ormai vigneti, ulivi e frutteti
non han che da gonfiare al sole i frutti delle loro molte nozze. Noi non possiam nulla per essi
sino al tempo del cogliere, cosi come fa la madre di famiglia che non puo fare nulla al pane
sinché il lievito non ha gonfiato nella farina. Il sole & il lievito dei frutti. E lui che fa ora, come
prima ha fatto il vento nello sposare i fiori lungo i rami. E poil... Si perdesse anche qualche
grappolo e qualche frutto, o i vilucchi e i logli soffocassero qualche spiga, sarebbe sempre poco
danno in confronto di perdere una tua parola!», dice un vecchio che ho sempre visto molto
onorato in paese.

“«Hai detto bene. Andiamo, allora. Maria di Giacobbe, lo ti ringrazio e benedico perché mi
fosti madre buona. Non piangere! Non deve piangere chi ha fatto opera buonax».

«Ah! io ti perdo e non ti vedro piu!».

«Noi certamente ci vedremo ancorax.

«Torni qui, Signore?», chiede con un sorriso fra le lacrime la donna.

«Quando?».

«Qui non tornero, cosi come ora...».

«E allora dove ci vedremo mai se io, povera e vecchia, non posso venire per le vie del
mondo a cercarti?»
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«In Cielo, Maria. Nella Casa del Padre nostro. La dove € posto per i giudei come per i sa-
maritani, dove & un posto per quelli che mi ameranno in spirito e veritad. Tu lo fai gia, perché
mi credi il Figlio di Dio vero...».

«Oh! se lo credo! Ma per noi non c'é speranza, perché Tu solo ci ami senza differenze».

«Quando lo me ne sard andato, questi (accenna agli apostoli) verranno in mia vece. E in
ricordo di Me non chiederanno chi € colui che chiede di entrare nel gregge del vero e unico Pa-
store».

«lo sono vecchia, Signore. Non vivro tanto da vedere questo. Tu sei giovane e forte, e per
lungo tempo ti avra tua Madre, e ti avranno quelli che ti amano e sono del tuo popolo...
“Perché piangi, o Madre del Benedetto?», chiede stupita di veder cadere delle lacrime dagli oc-
chi della Vergine Madre.

«Nulla ho fuorché il mio dolore... Addio, Maria. Dio ti benedica per quanto facesti al Figlio
mio. E ricorda che, se il tuo dolore & grande, un dolore piu grande del mio non c’é e non ci sara
sulla Terra. Mai! Ricordati della dolorosa Maria di Nazaret... Addiol». E Maria si stacca pian-
gendo, dopo aver baciato la vecchierella sull'uscio della casa, mettendosi in cammino fra le
donne e con Giovanni a lato.

Giovanni che le dice, col suo solito atto di stare un po' curvo e col volto alzato a guardare
Colei alla quale parla: «Non piangere cosi, Maria. Se molti lo odiano, molti lo amano il tuo Ge-
su. Solleva il tuo spirito, o Madre, nel guardare questi che ora e nei secoli ameranno la tua
Creatura con tutto loro stessi», e termina piano, quasi sussurrandolo a Maria sola, che guida e
sorregge tenendola presso il gomito perché non incespichi nei sassi della viottola, accecata
come € dalle lacrime: «Non tutte le madri potranno veder amata la loro creatura... Ve ne sa-
ranno alcune che grideranno angosciate: "Perché io I'ho concepita?"».

°Gesu li raggiunge, essendo Maria e Giovanni rimasti soli, un poco indietro dalle discepole.
E con Gesu Giacomo d'Alfeo. Gli altri sono dietro in gruppo. Pensierosi e tristi cosi come lo so-
no le discepole, che sono avanti a tutti. Ultimi, in un mucchio, molti uomini di Efraim parlottan-
ti fra loro.

«Gli addii sono sempre tristi, Mamma. Soprattutto quando non si sa che una fine & princi-
pio a cosa piu perfetta. E la triste conseguenza del peccato. E restera anche oltre il perdono.
Ma con piu ardimento gli uomini la sopporteranno avendo amico lddio».

«Hai ragione, Gesu. Ma vi € un dolore che Dio lascia gustare pur essendo il piu paterno
Amico che possa essere. Per me & tale. Oh! Dio & buono! Buono tanto. Non vorrei che Giacomo
e Giovanni né alcun altro traesse scandalo dal mio pianto. Dio € buono. Fu sempre buono con
la povera Maria. Me lo sono detto ogni giorno da quando so pensare. Ed ora... ora lo dico ogni
ora, ogni attimo d'ora. Sempre piu me lo dico, piu il dolore incombe... Dio & buono. Ti ha dato
a me, Figlio amoroso e santo, e tale anche sol come creatura, da compensare ogni dolore di
donna... Ti ha dato a me, povera fanciulla elevata a Madre del suo Verbo incarnato... E questa
gioia di poterti dire "Figlio", o mio adorato Signore, & tanta che non dovrebbe il pianto cader
dal mio ciglio per martirio alcuno, se perfetta io fossi come Tu insegni. Ma sono una povera
donna, Figlio mio! E Tu sei la mia Creatura... E... quale quella madre che possa non piangere
quando sa odiata la sua creatura, e sa?... Figlio mio, soccorri la tua serva... Certo era ancora in
me superbia quando pensavo di essere forte... Ma allora... era ancor lontano il tempo... Ora &
qui... Lo sento... Soccorrimi, Gesu, mio Dio! Certo, se Dio mi lascia soffrire cosi, é per fine di
bonta per me. Perché, se volesse, potrebbe non farmi soffrire di cio che accade... Egli ti ha pur
formato nel seno mio cosi!... Come... Non vi & paragone a dir come Tu ti sei fatto... Ma vuole
che io soffra... e ne sia benedetto... sempre. Ma Tu aiutami, Gesu. Aiutatemi tutti... tutti...
perché & un cosi amaro mare quello in cui io mi disseto...».

«Diciamo la preghiera. Noi quattro. Noi che ti amiamo con tutto il cuore, Mamma. Qui, lo
tuo Figlio, e Giovanni e Giacomo che ti amano come se tu fossi loro madre... Padre nostro che
sei nei Cieli...», e Gesu, reggendo il piccolo coro delle tre voci che lo seguono in sordina, dice
tutta l'orazione dominicale, calcando molto su certe frasi quali: «la tua volonta sia fatta»...
«non ci indurre in tentazione». Poi dice: «Ecco. Il Padre ci aiutera a fare la sua volonta, anche
se essa € tale che la nostra debolezza di umani pensa non poterla compiere, € non ci indurra
nella tentazione di pensarlo men buono perché, mentre berremo il calice amarissimo, ci dara il
suo angelo a tergerci le labbra amareggiate con un conforto celeste».

Gesu tiene per mano la sua Mamma, che ha coraggiosamente lottato col pianto sino a re-
spingerlo in fondo al cuore. Ai loro lati, vicino a Maria, Giovanni; vicino a Gesu, Giacomo d'Al-
feo; i due apostoli li guardano commossi.
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°Le discepole si sono voltate qualche volta, sentendo il pianto di Maria e la preghiera dei
quattro. Ma si sono astenute dal riunirsi a loro. Dietro, gli apostoli si sono chiesti: «Ma perché
piange cosi Maria?». Gli apostoli, ho detto, ma voglio dire tutti meno Giuda di Keriot, che pro-
cede un po' isolato e pensieroso molto, quasi cupo, tanto che Tommaso lo nota e dice agli altri:
«Ma che ha Giuda da essere cosi? Sembra uno che vada alla mortel».

«Mah! Avra paura a tornare in Giudea», gli risponde Matteo.

«lo... Cosa ti ha detto il Maestro per i denari?», chiede lo Zelote.

«Niente di speciale. Mi ha detto: "Ora torniamo nelle condizioni di prima. Giuda il tesoriere
e voi i distributori delle elemosine. Per le spese le discepole vogliono sovvenirci'. Non mi e
sembrato vero! Ne ho maneggiato tanto del denaro che I'ho in odiox».

«E sovvengono bene le discepole. Questi sandali cosi sicuri... Non sembra neppure di
camminare in montagna. Chissa cosa costano!», dice Pietro guardando il suo piede, calzato di
quei sandali nuovi che proteggono il calcagno e la punta e sorreggono la caviglia nelle sottili
strisce di cuoio.

«Ci ha pensato Marta. Si vede la sua mano ricca e previdente. Le altre volte si legavano
anche noi cosi, ma quelle funicelle erano un supplizio. Non si perdeva la suola, ma si perdeva
la pelle della gamba...», dice Andrea.

«E ci si pungeva dita e calcagni... Ecco perché quello i dietro li portava sempre cosil», dice
Pietro accennando a Giuda di Keriot.

‘La strada sale, sale verso la cresta del monte. Guardando indietro si vede Efraim tutta
bianca nel sole, e pare gia tanto in basso rispetto a loro che vanno...

Poi gli apostoli si fondono con le discepole per aiutarle a superare il sentiero molto ripido in
quel punto, e anzi Bartolomeo, rimasto indietro, dice a quelli di Efraim: «Avete insegnato un
sentiero penoso, amici».

«Si. Ma passato quel bosco vi € una strada facile che in poco porta a Silo. Potrete allora ri-
posare la pit ore che non arrivandovi a notte da altra via», risponde uno.

«Hai ragione. La via piu e faticosa e piu rapida porta alla meta».

«ll tuo Maestro lo sa. Percido non si risparmia. Ah! noi non potremo dimenticare!... Soprat-
tutto che Egli ci ha beneficato in questi ultimi giorni, dopo aver sentito alcuni della nostra re-
gione che lo hanno insultato cosi ingiustamente. Solo Lui € buono e percid benefica anche
quelli che lo odiano».

«Voi non lo avete odiato».

«Noi no. Ma anche tanti altri, noi non odiamo; eppure siamo odiati senza ragione».

«Fate anche voi come Egli fa, senza paura, e vedrete che...».

«E voi perché non lo fate, allora? E la stessa cosa. Noi di qua, voi di 1a, in mezzo un mon-
te: quello alzato da comuni errori. In alto il comune Dio. Ma perché allora né noi né voi saliamo
I'erta per trovarci lassu, ai piedi di Dio, e vicini fra noi?».

Bartolomeo capisce il rimprovero giusto, perché egli, nella sua innegabile virtu, ha ben for-
te il baco di essere israelita e inesorabile per tutto cio che non € Israele, e gira il discorso sen-
za rispondere direttamente. Dice: «Non c'é bisogno di salire. Dio & sceso fra noi. Basta seguir-
lo>.

«Seguirlo, si. Vorremmo. Ma se entrassimo in Giudea con Lui non gli faremmo forse del
male? Lo sai anche tu di che lo si accusa e di che ci si accusa: di essere samaritani, vale a dire
demonix».

Bartolomeo sospira e poi li lascia in asso dicendo: «Mi fanno cenno di andare...», e allunga
il passo.

Quelli di Efraim lo guardano andare e uno mormora: «Ah! non & come Lui! Che cosa per-
diamo perdendolo!», e ha un gesto di sconforto.

“«Lo sai, Elia, che Egli ieri sera portd una grossa somma al sinagogo perché la passi a Ma-
ria di Giacobbe accio non soffra piu la fame?».

«lo no. E perché non I'ha data a lei?».

«Per non essere ringraziato dalla vecchia. Ella non lo sa ancora. lo lo so, perché il sinagogo
me lo ha detto per consigliarsi se sia bene comperarle i luoghi di Giovanni, che il fratello vuole
vendere, o se passarle il denaro poco per volta. 1o ho consigliato di comperare i luoghi di Gio-
vanni. Per lei daranno grano, olio e vino a sufficienza per vivere senza fame. Mentre il dena-
ro... Quel...».

«Ma allora & proprio grossa la somma?!», dice un terzo.
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«Si. Il nostro sinagogo ha avuto molto, anche per altri poveri della cittd e delle campagne.
Perché "possano fare anche essi festa nella Pasqua d'Azzimi, per salutare il tempo nuovo", ha
detto il Maestro».

«Avra detto I'anno nuovo».

«No. Ha detto: "il tempo nuovo". Tanto che il sinagogo non usera quei denari prima della
festa d'Azzimix».

«Oh! e che avra voluto dire?», chiedono in molti.

«Che vorra dire? Non so. Nessuno sa. Neppure Giovanni il suo diletto, né Simone di Giona
che e il capo dei discepoli. Ne ho chiesto a loro e il primo si é fatto pallido, il secondo & rimasto
assorto come chi cerca di indovinare».

«E Giuda di Keriot? Egli € molto fra loro. Forse piu degli altri due. Egli sa tutto, dice. Sapra
anche questo. Andiamolo ad interrogare. Gli piace dire cio che sa».

°Si danno a raggiungere Giuda, che & ancora isolato come all'inizio, solo ormai sul sentiero,
perché gli altri hanno girato una svolta e sembra siano stati inghiottiti dal verde folto della
pendice.

«Giuda, ascoltaci. Il Maestro dice di volere una gran festa per Pasqua d'Azzimi, per saluta-
re il tempo nuovo. Che vorra dire?».

«lo non so. Sono forse nel pensiero del Maestro, i0? Chiedetelo a Lui che vi ama tanto», e
affretta il passo lasciandoli delusi.

«Anche lui non & il Maestro. Non c¢’é nessuno che abbia la sua pieta...», dicono scrollando il
capo.

«Ebbene, che forse noi seguiamo loro? Lui seguiamo! E bene facciamo a fare cosi. Andia-
mo. Chissa che dalle sue labbra non si possa, prima che Egli vada in Giudea, saper cosa volle
dire».

E affrettano il passo raggiungendo gli altri, seduti in riposo sotto un bosco di roveri cente-
nari, avendo davanti agli sguardi uno dei piu bei panorami della Palestina.



