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592. Lunedi santo.
Conforto alla madre di Annalia e incontro con il milite Vitale.
Il fico sterile e la parabola dei vignaioli perfidi.

Le domande sull*autorita di Gesu e sul battesimo di Giovanni.
Poema: IX, 11

31 marzo 1947.

'Gesu esce presto dalla tenda di un galileo, 1a sul pianoro dell'Uliveto, dove molti galilei si
radunano in occasione delle solennita. Il campo dorme tutto, sotto il chiarore di una luna che
tramonta lentamente fasciando di candore argenteo tende, alberi e pendici, e la citta dormente
la in basso...

Gesu passa sicuro e senza rumore fra tenda e tenda e, uscito dal campo, scende veloce-
mente per ripidi sentieri verso il Getsemani, lo traversa, ne esce, supera il ponticello sul Ce-
dron, nastro d'argento arpeggiante alla luna, giunge alla porta sorvegliata dai legionari. Forse
una misura precauzionale del Proconsole &€ questa scolta notturna alle porte chiuse. I militi,
quattro, parlano seduti su delle grosse pietre, messe a far da sedili contro il muro potente, e si
scaldano ad un fuocherello di sterpi che getta una luce rossastra sulle loriche lucenti e sugli
elmi severi, da sotto i quali emergono i visi cosi diversi, nella loro fisionomia italica, da quelli
degli ebrei.

«Chi va la!», dice il primo, che vede apparire I'alta figura di Gesu da dietro I'angolo di una
casupola vicina alla porta, e imbraccia I'asta, terminante in lancia puntuta, che teneva appog-
giata al muro Ili presso, mettendosi in posizione regolamentare, imitato dagli altri. E senza dar
tempo a Gesu di rispondere, dice: «Non si entra. Non sai che la seconda vigilia é gia al termi-
ne?».

«Sono Gesu di Nazaret. Ho la Madre in citta. Vado a Lei».

«Oh! I'uomo che ha risuscitato il morto di Betanial Per Giove! Lo vedro finalmente!». E gli
va vicino guardandolo curioso, girandogli intorno come per sincerarsi che non & qualcosa di ir-
reale, di strano, ma proprio un uomo come tutti. E lo dice: «Oh! Numi! E bello come Apollo,
ma fatto in tutto come noi! E non ha né bastone, né berretta, né alcun segno del suo potere!».
E perplesso.

Gesu lo guarda pazientemente, sorridendogli con dolcezza.

Gli altri, che sono meno curiosi -forse hanno visto gia Gesu altre volte- dicono: «Sarebbe
stata buona cosa che fosse stato qui a meta della prima vigilia, quando fu portata al sepolcro
la bella fanciulla morta al mattino. Avremmo Visto risorgere...».

Gesu dolcemente ripete: «Posso andar da mia Madre?».

I quattro militi si riscuotono. Il piu anziano parla: «Veramente I'ordine sarebbe di non la-
sciar passare. Ma Tu passeresti ugualmente. Colui che forza le porte dell'Ade pud ben forzare
le porte di una citta chiusa. Né Tu sei uomo da suscitare sommosse. Cade dunque il divieto per
Te. Fa' di non essere scorto dalle ronde interne. Apri, Marco Grato. E Tu passa senza rumore.
Siamo soldati e dobbiamo ubbidire...».

«Non temere. La vostra bonta non vi si mutera in castigo».

Un legionario apre cautamente lo sportello aperto nel portone colossale e dice: «Passa pre-
sto. Fra poco scade la vigilia e noi siamo cambiati dai sopravvenienti».

«La pace a voi».

«Siamo uomini di guerra...».

«Anche nella guerra la pace che lo do permane, perché é pace dell'animax».

E Gesu si ingolfa nel buio dell'arco aperto nello spessore delle mura. Passa silenzioso da-
vanti al corpo di guardia che dall'uscio aperto lascia uscire la luce tremolante di un lume ad
olio, una comune lucerna, sospeso ad un gancio del basso soffitto, che permette di vedere dei
corpi di militi dormenti su stuoie gettate al suolo, tutti avvolti nei loro mantelli, le armi al fian-
co.

“Gesll @ in citta ormai... e lo perdo di vista, mentre osservo rientrare due dei soldati di
prima, che osservano se Egli si € allontanato, prima di entrare a svegliare i dormenti per avere
il cambio.

«Non lo si vede gia piu... Che avra voluto dire con quelle parole? Avrei voluto saperlo», di-
ce il piu giovane.
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«Dovevi chiederglielo. Non ci disprezza. L'unico ebreo che non ci disprezzi e che non ci
strozzi in alcun modo», gli risponde I'altro, gia nel pieno della virilita.

«Non ho osato. lo, contadino beneventano, parlare a uno che dicono dio?».

«Un dio su un asino? Ah! Ah! Fosse ebbro come Bacco, potrebbe. Ma ebbro non é. Credo
non beva neppure il mulsium. Non vedi come & pallido e magro?».

«Eppure gli ebrei...».

«Loro si che bevono, benché mostrino di non farlo! Ed ebbri dei forti vini di queste terre e
della loro sicera, hanno visto il dio in un uomo. Credi a me. Gli déi sono fole. L'Olimpo & vuoto
e la Terra ne € priva».

«Se ti sentissero!...».

«Sei ancora tanto fanciullo da non esser candidato e non sapere che lo stesso Cesare non
crede agli dei, né vi credono i pontefici, gli auguri, gli aruspici, gli arvali, le vestali né alcuno?».

«E allora perché...».

«Perché i riti? Perché piacciono al popolo e sono utili ai sacerdoti e servono a Cesare per
farsi ubbidire come fosse un dio terreno tenuto per mano dagli déi olimpici. Ma i primi a non
credere sono quelli che noi veneriamo come ministri degli déi. lo sono pirroniano. Ho girato
I'Orbe. Ho fatto molte esperienze. | miei capelli biancheggiano alle tempie e si € maturato il
mio pensiero. Ho per codice personale tre sentenze. Amare Roma, unica déa e unica certezza,
sino al sacrificio della vita. Nulla credere, poiché tutto ¢ illusione di cid che ci circonda, eccet-
tuata la Patria sacra e immortale. Anche di noi stessi dobbiamo dubitare, perché incerto & an-
che se noi viviamo. Il senso e la ragione non bastano a dare certezza di giungere a conoscere il
Vero, e il vivere e il morire hanno lo stesso valore, perché non sappiamo cosa € vivere e non
sappiamo cosa € morire», dice affettando uno scetticismo filosofico di creatura superiore...

L'altro lo guarda incerto. Poi dice: «lo invece credo. E mi piacerebbe sapere... Sapere da
quell'uomo che & passato poco fa. Egli certo sa il Vero. Una cosa strana esce da Lui. E come
una luce che entra dentro!».

«Esculapio ti salvi! Tu sei malato! Da poco sei salito alla citta dalla valle, e le febbri sorgo-
no facilmente in chi compie questo viaggio né ancor & acclimatato a questa regione. Tu deliri.
Vieni. Non c'é che vin caldo ed aromi per fare uscire in sudore il veleno della febbre giordani-
ca...», e lo spinge verso il corpo di guardia.

Ma l'altro si libera dicendo: «Non sono malato. Non voglio vin caldo drogato. Voglio veglia-
re 1a, fuori le mura (accenna il lato interno del bastione) e attendere I'uomo che si & detto Ge-
sU».

«Se |'attendere non ti rincresce... lo vado a svegliare questi per il cambio. Addio...».

Ed entra rumorosamente nel corpo di guardia, svegliando i compagni e gridando: «Gia &
scoccata l'ora. Su, fannulloni svogliati! Stanco sono!...». Sbadiglia rumorosamente e impreca
perché hanno lasciato spegnere il fuoco e hanno bevuto tutto il vin caldo, «cosi necessario ad
asciugare la guazza palestinese...».

L'altro, il giovane legionario, addossato alla muraglia che la luna sfiora da ponente, attende
che Gesu torni sui suoi passi. Le stelle vegliano la sua speranza...

“Gesu intanto & arrivato alla casa di Lazzaro, sul colle di Sion, e bussa.

Levi gli apre. «Tu, Maestro?! Le padrone dormono. Perché non hai mandato un servo, se ti
occorreva qualche cosa?».

«Non lo avrebbero lasciato passare».

«Ah! é vero! Ma Tu come sei passato?».

«Sono Gesu di Nazaret. E i legionari mi hanno lasciato passare. Ma non va detto, Levi».

«Non lo diro... Meglio loro di molti di noi!».

«Conducimi dove dorme mia Madre e non destare nessun altro della casa».

«Come vuoi, Signore. L'ordine di Lazzaro a tutti i suoi ministri di casa € di ubbidirti in tutto
senza discussione e indugio. Era da poco l'aurora quando lo portd un servo, molti servi, a tutte
le case. Ubbidire e tacere. Lo faremo. Ci hai reso il padrone...».

L'uomo trotterella avanti per i corridoi, vasti come gallerie, dello splendido palazzo di Laz-
zaro sul colle di Sion, e il lume che porta fra le mani illumina fantasticamente le suppellettili e
le tappezzerie che ornano questi larghi corridoi. L'uomo si ferma davanti ad una porta chiusa:
«Li & tua Madre».

«Va' pure».

«E il lume? Non lo vuoi? lo posso tornare al buio. Sono pratico della casa. Ci sono nato».

«Lascialo. E non levare la chiave dalla porta. Esco subitox».

«Sai dove trovarmi. Chiudero per precauzione. Ma saro pronto ad aprirti la porta al tuo ve-
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nire».

“Gesu resta solo. Bussa leggermente, un tocco cosi leggero che soltanto uno che & ben
sveglio lo puo sentire.

Un rumore dentro la stanza, come di un sedile che si sposta, e un leggero fruscio di passi,
e una voce sommessa: «Chi bussa?».

«lo, Mamma. Aprimi».

La porta si apre subito. Il lume di luna € il solo lume che illumini la stanza quieta e disten-
de il suo raggio sul letto intatto. Un sedile e presso la finestra spalancata sul mistero della not-
te.

«Non dormivi ancora? E tardi!».

«Pregavo... Vieni, Figlio mio. Siedi qui dove io ero», e indica il sedile presso la finestra.

«Non posso fermarmi. Ti sono venuto a prendere per andare da Elisa in Ofel. Annalia &
morta. Non lo sapevate ancora?».

«No. Nessuno... Quando, Gesu?».

«Dopo il mio passaggio».

«Dopo il tuo passaggio. Fosti dunque per lei I'Angelo liberatore?! Le era cosi prigione que-
sta Terra! Lei felice! Vorrei essere io al posto suo! Mori... naturalmente? Voglio dire: non per
sventura?».

«Mori di gioia d'amore. Lo seppi che ero gia sulla salita del Tempio. Vieni con Me, Mamma.
Noi non temiamo di profanarci per consolare una madre che ebbe fra le braccia la figlia morta
di soprannaturale gioia... La nostra prima vergine! Quella che venne a Nazaret, a te, per trova-
re Me e chiedermi questa gioia... Giorni lontani e sereni».

«leri I'altro cantava come una capinera innamorata e mi baciava dicendo: "lo sono felice!",
ed era avida di sentire tutto di Te. Come Dio ti formo. Come mi elesse. E i miei primi palpiti di
vergine consacrata... Ora comprendo... >Sono pronta, Figlio».

Maria si &, nel parlare, riappuntate le trecce, che aveva giu per le spalle e che la facevano
parere cosi fanciulla, e si € messo il velo e il manto.

Escono facendo il meno rumore che possono.

Levi & gia presso il portone. Spiega: «Ho preferito... Per mia moglie... Le donne sono cu-
riose. Mi avrebbe fatto cento domande. Cosi non sa...». Apre, fa per chiudere.

Gesu dice: «Entro questa stessa vigilia ricondurrd mia Madre».

«Veglierd qui presso. Non temere».

«La pace a te».

Vanno per le strade silenziose, vuote, nelle quali la luna si ritira lentamente persistendo
sull'alto delle case alte della collina di Sion. Piu luminoso € il borgo di Ofel, dalle casette piu
umili e piu basse.

®Ecco la casa di Annalia. Chiusa. Buia. Silenziosa. Dei fiori appassiti sono ancora sui due
gradini della casa. Forse quelli gettati dalla vergine prima di morire, o quelli caduti dal suo letto
funebre...

Gesu bussa alla porta. Bussa di nuovo...

Il rumore di una impannata aperta in alto. Una voce affranta: «Chi bussa?».

«Maria e Gesu di Nazaret», risponde Maria.

«Oh! Vengol...».

Breve attesa e poi il rumore dei paletti rimossi. La porta si apre mostrando il volto disfatto
di Elisa, che si regge a fatica allo stipite e, quando Maria entrando le apre le braccia, si abbatte
sul suo seno con i singulti fiochi di chi ha gia tanto pianto da non aver piu voce da dare al suo
pianto. Gesu chiude l'uscio e attende paziente che sua Madre calmi quell'affanno.

Una stanza € vicina alla porta. Entrano in quella, portando Gesu il lume posato da Elisa sul
pavimento dell'entrata prima di aprire la porta. Il pianto della madre sembra non possa aver
fine. Parla, fra i singhiozzi rochi, a Maria. Parla la madre alla Madre. Gesu, in piedi contro una
parete, tace...

’Elisa non pud darsi ragione di quella morte, avvenuta cosi... E nel suo soffrire fa ricadere
la causa di essa a Samuele, il fidanzato spergiuro: «Le ha spaccato il cuore, quel maledetto!
Ella non diceva. Ma certo soffriva da chissa quanto! E nella gioia, nel grido, le si & aperto il
cuore. Sia maledetto in eternox».

«No, cara. No. Non maledire. Non € cosi. Dio I'ha amata tanto da volerla nella pace. Ma
anche fosse morta per causa di Samuele -non €, ma supponiamolo per un istante- pensa quale
morte di gioia ella ebbe, e di' che I'azione malvagia le procuro morte felice».

«lo non I'ho piua! M'@ morta! M'é morta! Tu non sai cosa sia perdere una figlia! lo due volte
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ho gustato questo dolore. Perché gia la piangevo morta quando tuo Figlio la guari. Ma ora...
Ma ora... Egli non é tornato! Non ha avuto pieta... lo I'ho perduta! Perduta! Gia nella tomba e
la mia creatura! Sai tu cosa sia veder agonizzare un figlio? Sapere che deve morire? Vederlo
morto quando lo si credeva risanato e forte? Non sai. Non puoi parlare... Era bella come una
rosa apertasi allora al primo sole mentre si ornava questa mattina. Si era voluta ornare con la
veste che le avevo fatta per le nozze. Voleva anche coronarsi come sposa. Poi preferi sfare la
ghirlanda gia pronta e sfogliare i fiori per gettarli a tuo Figlio, e cantava! Cantava! La sua voce
empiva la casa. Era vaga come la primavera. La gioia le faceva brillanti come stelle gli occhi, e
porporine come polpa di melagrana le labbra aperte sul candore dei denti, e le guance le aveva
rosee e fresche come rose novelle che la rugiada decora. E divenne bianca come il giglio appe-
na dischiuso. E mi si pieg0 sul petto come uno stelo spezzato... Piu una parola! Pit un sospiro!
Pitl colore. Piti sguardo. Placida, bella, come un angelo di Dio, ma senza vita. °Tu non sai, tu
che godi del trionfo di tuo Figlio e lo hai sano e forte, cosa € il mio dolore! Perché non é tornato
indietro? In che lo aveva dispiaciuto, e io con lei, per non aver pieta della mia preghiera?».

«Elisa! Elisa! Non dire... Il dolore ti fa cieca e sorda... Elisa, tu non sai il mio soffrire. E non
sai il mare profondo che diverra il mio soffrire. Tu I'hai vista placida e bella irrigidirsi in pace.
Fra le tue braccia. lo... lo sono piu di sei lustri che contemplo la mia Creatura e, oltre le carni
lisce e monde che contemplo e carezzo, io vedo le piaghe dell'lUomo dei dolori che diverra la
mia Creatura. Sai, tu che dici che io non so cosa e vedere un figlio andare due volte alla morte,
e una entrarvi e rimanervi in pace, sai cosa € vedere per tant'anni questa visione, per una ma-
dre? Mio Figlio! Eccolo. E gia vestito di rosso come uscisse da un bagno di sangue. E presto, fra
poco, ancor non sara fatto oscuro il volto della tua creatura nel sepolcro, che io lo vedro vestito
della porpora del Sangue suo innocente. Di quel Sangue che gli ho dato. E se tu hai raccolto
sul cuore tua figlia, sai quale sara il mio dolore vedendo morire mio Figlio come un malfattore
sul legno? Guardalo, il Salvatore di tutti! Nello spirito e nella carne. Perché la carne dei salvati
da Lui sara incorrotta e beata nel suo Regno. E guardami! Guarda questa Madre che ora per
ora accompagna e conduce -oh! io non lo tratterrei di un passo!- suo Figlio al Sacrificio! lo ti
posso capire, povera mamma. Ma tu capisci il mio cuore! Non odiare il Figlio mio. Annalia non
avrebbe sopportato I'agonia del suo Signore. E il suo Signore la fece beata in un'ora di tripu-
dio».

“Elisa ha cessato di piangere davanti alla rivelazione. Fissa Maria, dal pallido volto di marti-
re lavato di lacrime silenziose, guarda Gesu che la guarda con pieta... e scivola ai piedi di Cri-
sto gemendo: «Ma ella mi € morta! Mi € morta, Signore! Come un giglio, un giglio spezzato. Tu
sei detto dai poeti che sei colui che si compiace fra i gigli! Oh! veramente Tu, nato dal giglio-
Maria, scendi sovente fra le aiuole fiorite, e delle rose porpuree ne fai candidi gigli, e li cogli le-
vandoli al mondo. Perché? Perché, Signore? Non & giusto che una madre goda della rosa nata
da lei? Perché spegnerne il porporino nel freddo candore di morte del giglio?».

«I gigli! Saranno il simbolo di quelle che mi ameranno come mia Madre amo Dio. La candi-
da aiuola del Re divinox».

«Ma noi madri piangeremo. Noi madri abbiamo diritto alle nostre creature. Perché levarle
alla vita?».

«Non cosi voglio dire, donna. Resteranno le figlie, ma consacrate al Re come le vergini nei
palazzi di Salomone. Ricordati il Cantico... E spose saranno, le beneamate, in Terra e in Cielo».

«Ma la mia creatura & morta! E morta!». Il pianto riprende straziante.

«lo sono la Risurrezione e la Vita. Chi crede in Me, ancorché venga a morte, vive, € in veri-
ta ti dico che non muore in eterno. Tua figlia vive. Vive in eterno poiché credette nella Vita. La
mia Morte le sara completa Vita. Ha conosciuto la gioia del vivere in Me prima di conoscere il
dolore di vedere Me strappato alla vita. Il tuo dolore ti fa cieca e sorda. Bene dice mia Madre.
Ma presto dirai cid che ti ho mandato a dire stamane: "Veramente la sua morte fu una grazia
di Dio". Credilo, donna. L'orrore attende questo luogo. E verra giorno in cui le madri colpite
come te diranno: "Lode a Dio che risparmio ai nostri figli questi giorni". E le madri non colpite
grideranno al Cielo: "Perché, o Dio, non ci hai ucciso i figli prima di quest'ora?". Credilo, donna.
Credi alle mie parole. Non alzare fra te e Annalia la vera chiusura che separa, quella della di-
versita di fede. Vedi? lo potevo non venire. Tu sai quanto sono odiato. Non ti illuda il trionfo di
un'oral... Ogni angolo pu0 celare un'insidia per Me. E sono venuto solo, nella notte, per conso-
larti e dirti queste parole. lo compatisco il dolore di una madre. Ma per la pace della tua anima
ti vengo a dire queste parole. Abbi pace! Pace!».

«Dammela Tu, Signore! 1o non posso! Non posso nel mio soffrire darmi pace. Ma Tu, che
rendi la vita ai morti e la salute ai morenti, dai la pace al cuore di una madre straziata».
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«Cosi sia, donna. A te la pace». Le impone le mani benedicendola e pregando in silenzio su
lei. Maria si & inginocchiata a sua volta presso Elisa, cingendola con un braccio.

19«Addio, Elisa. lo me ne vado...».

«Non ci vedremo piu, Signore? 1o non uscirdo dalla casa per molti giorni e Tu te ne andrai
dopo le feste pasquali. Tu... sei ancora un poco parte di mia figlia... perché Annalia... perché
Annalia viveva in Te e per Te». Piange. Piu calma, ma quanto piange!

Gesu la guarda... La carezza sul capo canuto. Le dice: «Mi vedrai ancora».

«Quando?».

«Fra otto notti da questax».

«E mi conforterai ancora? Mi benedirai per darmi forza?».

«Il mio cuore ti benedira con tutta la pienezza del mio amore per quelli che mi amano.
Vieni, Madre miax».

«Figlio mio, se lo concedi vorrei rimanere ancora con questa madre. |l dolore € un maroso
che torna, dopo che si & allontanato Colui che da pace... Rientrero all'ora di prima. Non ho
paura ad andare sola. Lo sai. E sai che passerei per tutto un esercito nemico pur di confortare
un mio fratello in Dio».

«Sia come tu vuoi. lo vado. Dio sia con voix».

Esce senza far rumore, chiudendosi dietro le spalle la porta della stanza e quella della casa.

Torna verso le mura, alla porta di Efraim o a quella Stercoraria o del Letame, perché
molte volte ho sentito indicare queste due porte vicine con questi tre nomi, forse perché una si
apre sulla via di Gerico che & in fondo, via che conduce a Efraim, e I'altra perché ha prossima
la valle di Innon dove vengono arse le immondizie della citta; e sono cosi uguali che confondo.

Il cielo appena imbianca al confine d'oriente, pur essendo ancor gremito di stelle. Le vie
sono avvolte in una penombra piu penosa del buio notturno che la luna temperava col suo
candore. Ma il milite romano ha buoni occhi e, come vede Gesu avanzarsi verso la porta, gli va
incontro.

«Salve. Ti ho atteso...». Si arresta titubante.

«Parla senza paura. Che vuoi da Me?».

«Sapere. Tu hai detto: "La pace che lo do permane anche nella guerra, perché é pace d'a-
nima". lo vorrei sapere che pace &, e cosa € I'anima. Come puo I'uomo che & in guerra essere
in pace? Quando si apre il tempio di Giano si chiude quello della Pace. Non possono le due cose
essere insieme nel mondo». Parla addossato al muretto verdastro di un orticello, in una vietta
stretta come un sentiero fra i campi, fra povere case, umido, tetro, buio. Tolto un lieve baglio-
re che indica I'’elmo brunito, non si avverte altro dei due che parlano. L'ombra annulla i volti e i
corpi in un unico nero.

La voce di Gesu risuona piana e luminosa nella sua gioia di gettare un seme di luce nel pa-
gano. «Nel mondo, in verita, non possono essere pace e guerra insieme. Una esclude I'altra.
Ma nell'uomo di guerra puo esser pace anche se combatte la guerra comandata. Puo essere la
mia pace. Perché la mia pace viene dal Cielo e non la lede il fragor della guerra e la ferocia del-
le stragi. Essa, cosa divina, invade la cosa divina che I'uomo ha in sé, e che anima é detta».

«Divina? In me? Divo & Cesare. lo sono un figlio di contadini. Ora sono un legionario senza
alcun grado. Se saro prode, potro forse divenire centurione. Ma divo no».

«Vi & una parte divina in te. E I'anima. Viene da Dio. Dal vero Dio. Percio & divina, gemma
viva nell'uomo, e di divine cose si alimenta e vive: la fede, la pace, la verita. Guerra non la
turba. Persecuzione non la lede. Morte non l'uccide. Solo il male, fare cio che & brutto, la feri-
sce o uccide, e anche la priva della pace che lo dono. Perché il male separa I'uomo da Diox».

1?«E cosa @ il male?».

«Essere nel paganesimo e adorare gli idoli quando la bonta del vero Dio ha messo a cono-
scenza che c'e il vero Dio. Non amare il padre, la madre, i fratelli e il prossimo. Rubare, uccide-
re, esser ribelli, aver lussurie, essere falsi. Questo € il male».

«Ah! allora io non posso avere la tua pace! Sono soldato e comandato ad uccidere. Per noi
allora non c'e salvezza?!».

«Sii giusto nella guerra come nella pace. Compi il tuo dovere senza ferocia e senza avidita.
Mentre combatti e conquisti, pensa che il nemico é simile a te e che ogni citta ha madri e fan-
ciulle come la tua madre e le tue sorelle, e sii prode senza essere un bruto. Non uscirai dalla
giustizia e dalla pace, e la mia pace restera in te».

«E poi?».

«E poi? Cosa vuoi dire?».

«Dopo la morte? Che avviene del bene che ho fatto e dell'anima che Tu dici che non muore
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se non si fa il male?».

«Vive. Vive ornata del bene che ha fatto, in una pace gaudiosa, piu grande di quella che si
gode in Terra».

«Allora in Palestina uno solo aveva fatto il bene! Ho capitox».

«Chi?».

«Lazzaro di Betania. Non € morta la sua animal!».

«In veritd egli & un giusto. Perd molti sono pari a lui e muoiono senza risuscitare, ma la lo-
ro anima vive nel Dio vero. Perché I'anima ha un'altra dimora, nel Regno di Dio. E chi crede in
Me entrera in quel Regno».

«Anche io, romano?».

«Anche tu, se crederai alla Verita».

«Cosa € la Verita?».

«lo sono la Verita, e la Via per andare alla Verita, e sono la Vita e do la Vita, perché chi ac-
coglie la Verita accoglie la Vita».

21l giovane soldato pensa,... tace... Poi alza il volto. Un volto ancor puro di giovane, e ha
un sorriso limpido, sereno. Dice: «lo cerchero di ricordare questo e di sapere piu ancora. Mi
piace...».

«Come ti chiami?».

«Vitale. Di Benevento. Delle campagne della citta».

«Ricordero il tuo nome. Fai veramente vitale il tuo spirito nutrendolo di Verita. Addio. Si
apre la porta. Esco dalla citta».

«Avel»,

Gesu va lesto alla porta e si affretta per la via che conduce al Cedron e al Getsemani e da li
al campo dei Galilei.

Fra gli ulivi del monte raggiunge Giuda di Keriot, che sale anche lui svelto verso il campo
che si desta. Giuda ha un atto quasi di spavento trovandosi di fronte Gesu. Gesu lo guarda fis-
so, senza parlare.

«Sono stato a portare il cibo ai lebbrosi. Ma... ne ho trovati due a Innon, cinque a Siloan.
Gli altri, guariti. Ancora la, ma guariti, tanto che mi hanno pregato di avvertire il sacerdote.
Ero sceso alla prima luce per esser libero poi. Fara rumore la cosa. Un cosi gran numero di
lebbrosi guariti insieme dopo che Tu li hai benedetti al cospetto di tantil».

Gesu non parla. Lo lascia parlare... Non dice né: «Hai fatto bene», né altra cosa attinente
all'azione di Giuda e al miracolo, ma fermandosi all'improvviso e guardando fissamente |'apo-
stolo gli chiede: «Ebbene? Che ha mutato I'averti lasciato liberta e denaro?».

«Che vuoi dire?».

«Questo: ti chiedo se ti sei santificato da quando ti ho reso liberta e denaro. E tu mi capi-
sci... Ah! Giuda! Ricordalo! Ricordalo sempre: tu sei stato quello che ho amato piu di ogni al-
tro, avendone meno amore di quanto tutti gli altri mi hanno dato. Avendone anzi un odio mag-
giore, perché odio di uno che trattai da amico, del piu feroce odio del piu feroce fariseo. E ri-
corda ancor questo: che lo neppure ora ti odio, ma, per quanto sta al Figlio dell'uomo, ti per-
dono. Va', ora. Non c'é piu nulla da dirsi fra Me e te. Tutto é gia fatto...».

Giuda vorrebbe dire qualcosa, ma Gesu con un gesto imperioso gli fa cenno di andare
avanti... E Giuda, chino il capo come un vinto, va avanti...

Al limite del campo dei Galilei gli undici apostoli e i due servi di Lazzaro sono gia pronti.

«Dove sei stato, Maestro? E tu, Giuda? Eravate insieme?».

Gesu previene la risposta di Giuda: «lo avevo da dire qualcosa a dei cuori. Giuda ando dai
lebbrosi... Ma sono guariti tutti meno sette».

«Oh! perché sei andato? Volevo venire io purel», dice lo Zelote.

«Per essere libero ora di venire con noi. Andiamo. Entreremo in citta dalla porta del Greg-
ge. Facciamo presto», dice ancora Gesu.

°si avvia per il primo, passando per gli uliveti che conducono dal Campo, a quasi mezza
via fra Betania e Gerusalemme, all'altro ponticello che accavalla il Cedron presso la porta del
Gregge.

Delle case di contadini sono sparse per i clivi, e quasi in basso, presso le acque del torren-
te, una scapigliata pianta di fichi si penzola sul rio. Gesu si dirige ad essa e cerca se fra il fo-
gliame largo e grasso sia qualche fior di fico maturo. Ma il fico & tutto foglie, molte, inutili, ma
non ha un sol frutto sui rami.

«Sei come molti cuori in Israele. Non hai dolcezze per il Figlio dell'uomo, e non pieta. Possa
da te non nascere mai piu alcun frutto, e alcuno da te non ne mangi in futuro», dice Gesu.
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Gli apostoli si guardano. L'ira di Gesu per la pianta sterile, forse selvatica, li stupisce. Ma
non dicono nulla. Solo piu tardi, valicato il Cedron, Pietro gli chiede: «Dove hai mangiato?».

«In nessun luogo».

«Oh! Allora hai fame! Ecco la un pastore con qualche capra pascolante. Andro e chiedero
latte per Te. Faccio presto», e va a gran passi, tornando cauto con una vecchia scodella colma
di latte.

Gesu beve e rende con una carezza la tazza al pastorello che ha accompagnato Pietro...

’Entrano in citta e salgono al Tempio e, adorato il Signore, Gesu torna nel cortile dove i
rabbi tengono le loro lezioni.

La gente gli si affolla intorno e una madre, venuta da Cintium, presenta il bambino che un
male ha reso cieco, credo. Ha gli occhi bianchi come chi ha una vasta cateratta sulla pupilla o
un'albugine. Gesu lo guarisce sfiorando le orbite con le sue dita. E poi subito inizia a parlare:

«Un uomo compro un terreno e lo pianto a vigneti, vi edificd la casa per i coloni, una torre
per i sorveglianti, cantine e luoghi per torchiare le uve, e lo diede a lavorare a dei coloni nei
quali aveva fiducia. Poi se ne ando lontano. Quando venne il tempo che i vigneti potevano dare
del frutto, essendo ormai le viti cresciute sino ad esser fruttifere, il padrone della vigna mando
i suoi servi dai coloni per ritirare gli utili del raccolto fatto. Ma i coloni circondarono quei servi e
parte li presero a bastonate, parte li lapidarono con pietre pesanti ferendoli molto, parte li uc-
cisero del tutto. Coloro che poterono tornare vivi dal padrone raccontarono cio che era loro ac-
caduto. Il padrone li curo e consold e mando altri servi ancor pit numerosi. E i coloni trattaro-
no questi come avevano trattato i primi. Allora il padrone della vigna disse: "Mandero loro il
mio figliuolo. Certo essi avranno riguardo al mio erede". Ma i coloni, vistolo venire e saputo
che era I'erede, si chiamarono I'un I'altro dicendo: "Venite. Riuniamoci per essere in molti. Tra-
sciniamolo fuori, in un luogo remoto, e uccidiamolo. La sua eredita restera a noi". E, accoglien-
dolo con ipocriti onori, lo circondarono come per fargli festa, poi lo legarono dopo averlo bacia-
to e lo picchiarono forte e lo portarono con mille motteggi al luogo del supplizio e l'uccisero.
Ora ditemi voi. Quel padre e padrone che un giorno si accorgera che il figlio ed erede del suo
avere non torna, e scopre che i suoi servi-coloni, coloro ai quali aveva dato la terra ferace per-
ché la coltivassero in suo nome, godendone per quanto era giusto e dandone quanto era giusto
al loro signore, sono stati gli uccisori del figlio suo, che fara?».

E Gesu dardeggia le iridi zaffiree, accese come da un sole, sui convenuti e specie sui gruppi
dei piu influenti giudei, farisei e scribi, sparsi fra la folla. Nessuno parla.

«Dite, dunque? Voi almeno, rabbi di Israele. Dite parola di giustizia che persuada il popolo
a giustizia. lo potrei dire parola non buona, secondo il vostro pensiero. Dite dunque voi, accio il
popolo non sia tratto in errore».

Gli scribi rispondono, costretti, cosi: «Punira gli scellerati facendoli perire in modo atroce e
dara la vigna ad altri coloni, che onestamente gliela coltivino, dandogli il frutto della terra avu-
ta in consegnax.

«Avete detto bene. Cosi € scritto nella Scrittura: "La pietra che i costruttori hanno scartata
e divenuta pietra angolare. Questa €& opera fatta dal Signore ed e cosa meravigliosa agli occhi
nostri". Poiché dunque cosi e scritto, e voi lo sapete, e giudicate giusto che siano puniti atro-
cemente quei coloni uccisori del figlio erede del padrone della vigha ed essa sia data ad altri
coloni che onestamente la coltivino, ecco, per questo vi dico: "Vi sara tolto il Regno di Dio e
sara dato a gente che ne produca i frutti. E chi cadra contro questa pietra si sfracellera, e colui
sopra il quale la pietra cadra sara stritolato"».

®1 capi dei sacerdoti, i farisei e scribi, con atto veramente... eroico non reagiscono. Tanto
puo la volonta di raggiungere uno scopo! Per molto meno altre volte lo hanno avversato, e og-
gi che apertamente il Signore Gesu dice loro che verra tolto ad essi il potere non scattano in
improperi, non fanno atti violenti, non minacciano, falsi agnelli pazienti che sotto un'ipocrita
veste di mitezza nascondono l'immutabile cuore di lupo.

Si limitano ad accostarsi a Lui, che ha ripreso a camminare avanti e indietro ascoltando
questo e quello dei molti pellegrini che sono raccolti nell'ampio cortile, e dei quali molti gli
chiedono consiglio per casi d'anima o per circostanze famigliari o sociali, in attesa di potergli
dire qualcosa dopo averlo ascoltato dare un giudizio ad un uomo su un'intricata questione di
eredita, che ha prodotto divisione e rancore fra i diversi eredi a causa di un figlio del padre,
avuto con una serva della casa ma adottato, che i figli legittimi non vogliono con loro né coe-
rede nella spartizione delle case e dei terreni, volendo non avere piu nulla in comune col ba-
stardo, e non sanno come risolvere, perché il padre ha fatto giurare avanti la sua morte che,
come sempre egli aveva fatto spartendo il pane all'illegittimo come ai legittimi in uguale misu-
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ra, cosi essi dovevano ugualmente spartire I'eredita con lui in egual misura.

Gesu dice a colui che lo interroga a nome degli altri tre fratelli: «Sacrificate tutti un pezzo
di terra, vendendolo, di modo da radunare il valore di denaro equivalente al quinto della so-
stanza totale, e datelo all'illegittimo dicendo: "Ecco la tua parte. Non sei defraudato del tuo, né
si e fatto torto al volere di nostro padre. Va' e Dio sia con te". E siate abbondanti nel dare, an-
che piu dello stretto valore della sua parte. Fatelo con testimoni che giusti siano, e nessuno
potra in Terra, e oltre la Terra, alzare voci di rimprovero e scandalo. E avrete pace fra voi e in
voi, non avendo il rimorso di aver disubbidito al padre vostro, e non avendo fra voi colui che,
veramente innocente, vi € causa di turbamento piu che se fosse un ladrone messo fra voi».

L'uomo dice: «ll bastardo ha rubato in verita pace alla nostra famiglia, salute alla madre
nostra che mori di dolore, e un posto non suo».

«Non é lui il colpevole, uomo. Ma colui che lo ha generato. Egli non chiese di nascere per
portare il marchio del bastardo. Fu la brama di vostro padre che lo genero per darlo al dolore e
per darvi dolore. Siate dunque giusti verso I'innocente che sconta gia duramente la colpa non
sua. Né abbiate anatema per lo spirito del padre vostro. Dio lo ha giudicato. Non occorrono i
fulmini delle vostre maledizioni. Onorate il padre, sempre, anche se colpevole, non per se stes-
so, ma perché rappresento in Terra il Dio vostro, avendovi creato per decreto di Dio ed essen-
do il signore della vostra casa. | genitori sono immediatamente dopo Dio. Ricorda il Decalogo.
E non peccare. Va' in pace».

91 sacerdoti e scribi gli si accostano allora per interrogarlo: «Ti abbiamo sentito. Hai detto
giusto. Un consiglio che piu saggio non lo poteva dare Salomone. Ma ora di' a noi, Tu che operi
prodigi e dai sentenze quali solo il sapiente re poteva dare, con quale autorita fai queste cose?
Donde ti viene tale potere?».

Gesu li guarda fisso. Non &€ né aggressivo né sprezzante, ma molto imponente. Dice: «An-
che lo ho da farvi una domanda, e se mi risponderete lo vi dirdo con quale autorita lo, uomo
senza autorita di cariche e povero -perché cido & questo che volete dire- faccio queste cose. Di-
te: il battesimo di Giovanni da dove veniva? Dal Cielo o dall'uomo che lo impartiva? Risponde-
temi. Con quale autorita Giovanni lo dava come rito purificatore per prepararvi alla venuta del
Messia, se Giovanni era ancor piu povero, indotto di Me e senza cariche di sorta, essendo vi-
vente nel deserto dalla sua fanciullezza?».

Gli scribi e i sacerdoti si consultano fra loro. La gente, con occhi spalancati e orecchie ben
aperte, pronta alla protesta e all'acclamazione, se gli scribi squalificano il Battista e offendono
il Maestro o se appaiono sconfitti dalla domanda del Rabbi di Nazaret, divinamente sapiente, si
stringe intorno. Colpisce il silenzio assoluto di questa folla in attesa della risposta. E cosi pro-
fondo che si sentono le aspirazioni e i bisbigli dei sacerdoti o scribi, che parlano fra loro senza
quasi usar la voce e occhieggiano intanto il popolo, del quale intuiscono i sentimenti pronti ad
esplodere.

Infine si decidono a rispondere. Si volgono al Cristo che, appoggiato ad una colonna, le
braccia conserte sul petto, li scruta senza mai perderli d'occhio, e dicono: «Maestro, noi non
sappiamo per quale autorita Giovanni faceva questo né donde veniva il suo battesimo. Nessu-
no ha pensato a chiederlo al Battista mentre era vivo ed egli, spontaneamente, mai lo ha det-
to».

«E nemmeno lo vi dird con quale autorita faccio tali cose». E volge loro le spalle chiaman-
do a Sé i dodici e, fendendo la folla che acclama, esce dal Tempio.

“Quando gia sono fuori, oltre la Probatica, essendo usciti da quella parte, Bartolomeo gli
dice: «Sono divenuti molto prudenti i tuoi avversari. Forse stanno convertendosi al Signore che
ti ha mandato e a riconoscerti per Messia santox».

«E vero. Non hanno discusso la tua domanda né la tua risposta...», dice Matteo.

«Cosi sia. E bello che Gerusalemme si converta al Signore Dio suo», dice ancora Bartolo-
meo.

«Non vi illudete! Quella porzione di Gerusalemme non si convertira mai. Non hanno rispo-
sto in altro modo perché hanno temuto la folla. lo leggevo i loro pensieri anche se non sentivo
le loro parole sommesse».

«E che dicevano?», domanda Pietro.

«Questo dicevano. Ho desiderio che voi lo sappiate per conoscerli a fondo e possiate dare
ai futuri un‘esatta descrizione dei cuori degli uomini al mio tempo. Essi non mi hanno risposto
non per conversione al Signore. Ma perché fra loro hanno detto: "Se noi rispondiamo: 'll batte-
simo di Giovanni veniva dal Cielo', il Rabbi ci rispondera: 'E allora perché non avete creduto a
cio che veniva dal Cielo e indicava preparazione al tempo messianico?'; e se diremo: 'Dall'uo-
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mo', allora sara la folla che si ribellera dicendo: 'E allora perché non credete a cid che Giovan-
ni, nostro profeta, disse di Gesu di Nazaret?'. E dunque meglio dire: 'Non sappiamo™. Ecco co-
sa dicevano. Non per conversione a Dio, ma per calcolo vile e per non avere a confessare con
le loro bocche che lo sono il Cristo e faccio queste cose che faccio perché sono I'Agnello di Dio
del quale parlo il Precursore. E neppure lo ho voluto dire con quale autorita faccio queste cose
che faccio. Gia molte volte I'ho detto fra quelle mura e in tutta la Palestina, e i miei prodigi
parlano ancor piu delle mie parole. Ora non lo dird pit con le mie parole. Lascero che parlino i
profeti e il Padre mio, e i segni del Cielo. Perché il tempo €& venuto in cui tutti i segni verranno
dati. Quelli detti dai profeti e segnati dai simboli della nostra storia, e quelli che lo ho detto: il
segno di Giona; vi ricordate di quel giorno a Cedes? E il segno che attende Gamaliele. Tu Ste-
fano, tu Erma e tu Barnaba che hai lasciato i compagni, oggi, per seguirmi, certo molte volte
avete sentito il rabbi parlare di quel segno. Ebbene, presto il segno sara dato».

Si allontana su per gli uliveti del monte, seguito dai suoi e da molti discepoli (dei settanta-
due) oltre altri, come Giuseppe Barnaba, che lo segue per sentirlo parlare ancora.

“!Dice Gesl: «Qui metterai la seconda parte del lunedi, ossia i discorsi fatti nella notte ai miei apo-
stoli (visione del 6-3-45)».



