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548. La risurrezione di Lazzaro.  
 Poema: VIII, 8  
 
26 dicembre 1946. 
 
1Gesù viene verso Betania da Ensemes. Devono aver fatto una marcia veramente faticosa 

su per i sentieri rompicollo dei monti Adomin. Gli apostoli, sfiatati, stentano a seguire Gesù che 
va rapidamente, come l’amore lo portasse sulle sue ali di fuoco. Gesù ha un sorriso radioso 
mentre procede avanti a tutti, a testa alta sotto i raggi tiepidi del sole meridiano. 

Prima che giungano alle prime case di Betania, lo vede un ragazzetto scalzo che va verso 
la fonte presso il paese con una brocca di rame vuota. Dà un grido. Posa la brocca in terra e 
via di corsa, con tutta la velocità  delle sue gambette, verso l’interno del paese. 

«Certo va ad avvisare che Tu giungi», osserva Giuda Taddeo dopo aver sorriso come tutti 
della risoluzione… energica del ragazzino, che ha abbandonato anche la sua brocca alla mercé 
del primo che passa. 

2La cittadina, vista così da presso la fonte, che è un poco più in alto del paese, appare 
quieta, come deserta. Solo il fumo bigio che si alza dai camini indica che nelle case sono le 
donne intente a preparare il pasto meridiano, e qualche grossa voce di uomo fra gli ulivi e i 
frutteti vasti e silenziosi avverte che gli uomini sono al lavoro. Ciononostante, Gesù preferisce 
prendere una viottola che passa alle spalle del paese per poter giungere da Lazzaro senza atti-
rare l’attenzione dei cittadini. 

Sono quasi a mezzo tragitto quando si sentono alle spalle il ragazzetto di prima, che li sor-
passa correndo e poi si punta in mezzo alla via a guardare Gesù, pensieroso… 

«La pace a te, piccolo Marco. Hai avuto paura di Me che sei fuggito?», chiede Gesù carez-
zandolo. 

«Io no, Signore, che non ho avuto paura. Ma siccome per molti giorni Marta e Maria hanno 
mandato servi sulle strade che vengono qui a vedere se venivi, ora che ti ho visto sono corso 
per dire che venivi…». 

«Hai fatto bene. Le sorelle si prepareranno il cuore a vedermi». 
«No, Signore. Le sorelle non si prepareranno nulla perché non sanno nulla. Non hanno vo-

luto che lo dicessi. Mi hanno preso quando ho detto, entrando nel giardino: “C’è il Rabbi”, e mi 
hanno cacciato fuori dicendo: “Sei un bugiardo o uno stolto. Egli ormai non viene più perché 
ormai è certo che non può più fare il miracolo”. E perché io dicevo che eri proprio Tu, mi hanno 
dato due schiaffoni come ancora non ne avevo presi mai… Guarda qui che guance rosse. Mi 
bruciano! E mi hanno spinto via dicendo: “Questo per purificarti di aver guardato un demonio”. 
E io ti guardavo per vedere se eri diventato un demonio. Ma non lo  vedo… Sei sempre il mio 
Gesù, bello come gli angeli che la mamma mi dice». 

 
Gesù si china a baciarlo sulle gotine schiaffeggiate dicendo: «Così ti passa il pizzicore. Ne 

ho dolore che per Me tu abbia sofferto…». 
«Io no, Signore, perché quegli schiaffi mi hanno fatto dare due baci da Te», e gli si attacca 

alle gambe sperandone altri. 
«Di’ un po’, Marco. Chi è che ti ha cacciato? Quei di Lazzaro?», chiede il Taddeo. 
«No. I giudei. Vengono per il cordoglio tutti i giorni. Sono tanti! Sono in casa e nel giardi-

no. Vengono presto, vanno via tardi. Sembrano i padroni loro. Maltrattano tutti. Vedi che non 
c’è nessuno per le vie? I primi giorni si stava a vedere… ma poi… Ora solo noi bambini si gira 
per… Oh! la mia brocca! La mamma che aspetta l’acqua… Orami picchierà anche lei!…». 

Sorridono tutti della sua desolazione davanti alla prospettiva di altri schiaffi, e Gesù dice: 
«Vai allora svelto…». 

«È che… volevo entrare con Te e vederti fare il miracolo…», e termina: «…e vedere le loro 
facce… per vendicarmi degli schiaffi…». 

«Questo no. Non devi desiderare vendetta. Essere buono e perdonare devi… Ma la mamma 
aspetta l’acqua…». 

«Vado io, Maestro. So dove sta Marco. Spiegherò alla donna e ti raggiungerò…», dice Gia-
como di Zebedeo correndo via. 

Si rimettono in cammino lentamente e Gesù tiene per mano il bambino gongolante… 
3Eccoli alla cancellata del giardino. La costeggiano. Molte cavalcature stanno legate ad es-

sa, sorvegliate dai servi dei singoli proprietari. Il bisbiglio che si leva da essi attira l’attenzione 
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di qualche giudeo, che si volge verso il cancello aperto proprio nel momento che Gesù pone 
piede sul limitare del giardino. 

«Il Maestro!», dicono i primi che lo vedono, e questa parola scorre come un fruscio di ven-
to da gruppo a gruppo, si propaga, va come un’onda, venuta da lontano a spezzarsi sulla riva, 
sin contro i muri della casa e vi penetra, certo portata dai molti giudei presenti, o da qualche 
fariseo, rabbi o scriba o sadduceo, sparsi qua e là. 

Gesù si inoltra molto lentamente mentre tutti, pur accorrendo da ogni parte, si scansano 
dal viale sul quale Egli cammina. E dato che nessuno lo saluta, Egli non saluta nessuno, come 
neppure conoscesse molti dei lì radunati a guardarlo con l’ira e l’odio negli sguardi, meno i po-
chi che, essendogli discepoli occulti, o per lo meno essendo di retto cuore anche se non lo 
amano come Messia, lo rispettano come un giusto. E questi sono Giuseppe, Nicodemo, Gio-
vanni, Eleazaro, l’altro Giovanni scriba, visto per la moltiplicazione dei pani, e l’altro Giovanni 
ancora, che sfamò i discesi dal monte delle beatitudini, Gamaliele col figlio suo, Giosuè, Gioac-
chino, Mannaen, lo scriba Gioele di Abia, incontrato al Giordano nell’episodio di Sabea, Giusep-
pe Barnaba discepolo di Gamaliele, Cusa che guarda Gesù da lontano, un poco intimidito di ri-
vederlo dopo lo sbaglio fatto, o forse preso dal rispetto umano che lo trattiene dal farsi avanti 
come amico. Certo è che né gli amici, o osservatori senz’astio, né i nemici salutano. E Gesù 
non saluta. Si è limitato a un generico inchino mettendo piede sul viale. Poi ha proceduto dirit-
to, come estraneo alla molta folla che ha d’intorno. Il ragazzetto gli cammina sempre al fianco 
nelle sue vesti di contadinello e coi piedini scalzi di bimbo povero, ma col viso luminoso di chi è 
in festa, gli occhietti neri, vispi, ben aperti a tutto vedere… e a sfidare tutti… 

4Marta esce dalla casa fra un gruppo di giudei visitatori, fra i quali sono mescolati Elchia e 
Sadoc. Si fa solecchio con la mano per aiutare gli occhi stanchi di pianto, ai quali è penosa la 
luce, a vedere dove è Gesù. Lo vede. Si stacca da chi l’accompagna e corre verso Gesù, che è 
a pochi passi dalla vasca che brilla di bagliori, colpita come è dal sole. Si getta ai piedi di Gesù 
dopo il primo inchino e glieli bacia, mentre dice fra un grande scoppio di pianto: «La pace a te, 
Maestro!». 

Anche Gesù le ha detto, non appena l’ha vista vicina: «La pace a te!», ed ha alzato la ma-
no a benedire lasciando andare quella del bambino, che viene preso per mano da Bartolomeo e 
tirato un poco indietro. 

Marta prosegue: «Ma pace per la tua serva non c’è più». Alza il viso verso Gesù stando an-
cora in ginocchio e con un grido di dolore, che si sente bene nel silenzio che si è fatto, escla-
ma: «Lazzaro è morto! Se Tu fossi stato qui, egli non sarebbe morto. Perché non sei venuto 
prima, Maestro!». Ha un involontario tono di rimprovero nel fare questa domanda. Poi torna al 
tono accasciato di chi non ha più la forza per rimproverare e ha l’unico conforto del poter ricor-
dare gli ultimi atti e desideri di un parente, al quale si è cercato di dare ciò che desiderava, e 
non c’è rimorso perciò nel cuore: «Ti ha tanto chiamato, Lazzaro, il fratello nostro!… Ora vedi! 
Io sono dolente e Maria piange e non sa darsi pace. Ed egli non è più qui. Tu sai se lo amava-
mo! Speravamo tutto da Te!…». 

Un mormorio di compassione per la donna e di rimprovero per Gesù, un assentire al sottin-
teso pensiero: «e potevi esaudirci, perché noi lo meritavamo per l’amore che abbiamo per Te, 
e Tu invece ci hai delusi», scorre da gruppo a gruppo fra scuotii di teste o sguardi derisori. So-
lo i pochi occulti discepoli sparsi fra la folla presente hanno sguardi di compassione per Gesù 
che ascolta, molto pallido e mesto, la dolente che gli parla. Gamaliele, le braccia conserte al 
petto nella sua ampia e ricca veste di lana finissima ornata di fiocchi azzurri, un poco in dispar-
te fra un gruppo di giovani in cui è suo figlio e Giuseppe Barnaba, guarda fissamente Gesù, 
senza odio e senza amore. 

Marta, dopo essersi asciugata il volto, riprende a parlare: «Ma anche ora io spero, perché 
so che qualunque cosa Tu chiederai al Padre ti sarà concessa». Una dolorosa, eroica professio-
ne di fede, detta con la voce che trema di pianto, con l’ansia che trema nello sguardo, con 
l’ultima speranza che trema nel cuore. 

«Tuo fratello risorgerà. Alzati, Marta». 
Marta si alza, rimanendo curva in venerazione davanti a Gesù al quale risponde: «Lo so, 

Maestro. Egli risorgerà all’ultimo giorno». 
«Io sono la Risurrezione e la Vita. Chiunque crede in Me, anche se morto, vivrà. E chi cre-

de in Me non morrà in eterno. Credi tu tutto questo?». Gesù, che prima aveva parlato con voce 
piuttosto bassa, unicamente a Marta, per dire queste frasi in cui proclama la sua potenza di 
Dio alza la voce, e il perfetto timbro dei essa echeggia come uno squillo d’oro nel vasto giardi-
no. Un fremito quasi di spavento scuote gli astanti. Ma poi alcuni ghignano scuotendo il capo. 
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Marta, alla quale Gesù pare volere trasfondere speranza sempre più forte tenendole la ma-
no appoggiata sulla spalla, alza il viso che teneva curvo. Lo alza verso Gesù fissando i suoi oc-
chi addolorati nelle luminose pupille di Cristo e, stringendo le mani sul petto con un’ansia di-
versa, risponde: «Sì, Signore. Io credo questo. Credo che Tu sei il Cristo, il Figlio di Dio vivo, 
venuto nel mondo. E che puoi tutto ciò che vuoi. Credo. 5Ora vado ad avvertire Maria», e va 
via lesta scomparendo nella casa. 

Gesù resta dove è. Ossia, fa qualche passo avanti e si accosta all’aiuola che circonda la va-
sca, aiuola tutta imbrillantata, da quel lato, dal pulviscolo acqueo dello zampillio, che un lieve 
vento fa inclinare, come fosse un piumetto d’argento, verso quel lato; e pare perdersi, Gesù, 
nel contemplare i guizzi dei pesci sotto il velo dell’acqua limpida, i loro giuochi che mettono 
virgole d’argento e riflessi d’oro nel cristallo delle acque percosse dal sole. 

I giudei lo osservano. Si sono involontariamente separati in gruppi ben distinti. Da un lato, 
di fronte a Gesù, tutti quelli che gli sono nemici, divisi solitamente fra loro per spirito settario, 
ora concordi per osteggiare Gesù. Al suo fianco, dietro gli apostoli, ai quali si è riunito Giacomo 
di Zebedeo, Giuseppe, Nicodemo e gli altri di spirito benevolo. Più là, Gamaliele, sempre al suo 
posto e nella stessa posa, e solo, perché il figlio e i discepoli si sono separati da lui dividendosi 
fra i due gruppi principali per essere più vicini a Gesù. 

6Col suo grido abituale: «Rabboni!», Maria esce dalla casa correndo a braccia tese verso 
Gesù e gettandoglisi ai piedi, che bacia singhiozzando forte. Diversi giudei, che erano in casa 
con lei e che l’hanno seguita, uniscono i loro pianti, di dubbia sincerità, a quelli di lei. Anche 
Massimino, Marcella, Sara, Noemi hanno seguito Maria e così tutti i servi, e i lamenti sono forti 
e alti. Io credo che nella casa non sia rimasto nessuno. Marta, vedendo piangere così Maria, 
piange forte lei pure. 

«La pace a te, Maria. Alzati! Guardami! Perché questo pianto simile a quello di chi non ha 
speranza?». Gesù si curva per dire piano queste parole, gli occhi negli occhi di Maria, che stan-
do in ginocchio, rilassata sui calcagni, tende a Lui le mani in gesto di invocazione e non può 
parlare tanto è il suo singhiozzare. «Non ti ho detto di sperare oltre il credibile per vedere la 
gloria di Dio? È forse mutato il tuo Maestro per avere ragione di angosciarsi così?». 

Ma Maria non raccoglie le parole, che la vogliono già preparare alla gioia troppo forte dopo 
tanta angoscia, e grida, finalmente padrona della sua voce: «Oh! Signore! Perché non sei ve-
nuto prima? Perché ti sei tanto allontanato da noi? Lo sapevi che Lazzaro era malato! Se Tu 
fossi stato qui, non sarebbe morto il fratello mio. Perché non sei venuto? Io dovevo mostrargli 
ancora che lo amavo. Egli doveva vivere. Io dovevo mostrargli che perseveravo nel bene. Tan-
to l’ho angustiato il fratello mio! E ora! Ora che potevo farlo felice, mi è stato tolto! Tu me lo 
potevi lasciare. Dare alla povera Maria la gioia di consolarlo dopo avergli dato tanto dolore. Oh! 
Gesù! Gesù! Maestro mio! Mio Salvatore! Speranza mia!», e si riabbatte, la fronte sui piedi di 
Gesù, che vengono di nuovo lavati dal pianto di Maria, e geme: «Perché hai fatto questo, o Si-
gnore?! Anche per quei che ti odiano e che godono di quanto avviene… Perché hai fatto questo, 
Gesù?!». Ma non è rimprovero nel tono di Maria come lo ha avuto Marta, ma ha solo l’angoscia 
di chi, oltre il suo dolore di sorella, ha anche quello di discepola che sente sminuito nel cuore di 
molti il concetto sul suo Maestro. 

Gesù, molto curvo per raccogliere queste parole mormorate con la faccia al suolo, si rialza 
e dice forte: «Maria, non piangere! Anche il tuo Maestro soffre per la morte dell’amico fedele… 
per averlo dovuto lasciar morire…». 

Oh! che sogghigno e che sguardi di livido giubilo sono sui volti dei nemici di Cristo! Lo sen-
tono vinto e gioiscono, mentre gli amici si fanno sempre più tristi. 

Gesù dice ancor più forte: «Ma Io ti dico: non piangere. Alzati! Guardami! Credi tu che Io, 
che ti ho tanto amata, abbia fatto questo senza motivo? Puoi credere che Io ti abbia dato que-
sto dolore inutilmente? Vieni. 7Andiamo da Lazzaro. Dove lo avete posto?».  

Gesù, più che a Maria e Marta, che non parlano, prese come sono da un pianto più forte, 
interroga tutti gli altri, specie quelli che, usciti di casa con Maria, sembrano i più turbati. Forse 
sono parenti più anziani, non so. 

E questi rispondono a Gesù, visibilmente afflitto: «Vieni e vedi», e si avviano verso il luogo 
del sepolcro che è ai termini del frutteto, là dove il suolo ha delle ondulazioni e delle vene di 
roccia calcarea che affiorano dal suolo. 

Marta, al fianco di Gesù che ha forzato Maria ad alzarsi e che la guida, perché essa è acce-
cata dal gran pianto, indica con la mano a Gesù dove è Lazzaro, e quando sono presso al luogo 
dice anche: «È lì, Maestro, che il tuo amico è sepolto», e accenna alla pietra posta obliquamen-
te sulla bocca del sepolcro. 
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8«Levate quella pietra», grida Gesù ad un tratto, dopo aver asciugato il suo pianto. 
Tutti hanno un movimento di stupore, e un mormorio scorre per l’assembramento, che si è 

aumentato di alcuni betaniti che sono entrati nel giardino e si sono accodati agli ospiti. Vedo 
alcuni farisei che si toccano la fronte scuotendo il capo come per dire: «È pazzo!». 

Nessuno eseguisce l’ordine. Anche nei più fedeli vi è della titubanza, della ripulsione a far-
lo. Gesù ripete più forte il suo ordine, facendo sbigottire più ancora la gente che, presa da due 
sentimenti opposti, ha un movimento come per fuggire e, subito dopo, uno di accostarsi di più 
per vedere, sfidando il prossimo fetore del sepolcro che Gesù vuole aperto. 

«Maestro, non è possibile», dice Marta sforzandosi di trattenere il pianto per parlare. «Già 
da quattro giorni è la sotto. E Tu sai di che male è morto! Solo il nostro amore lo poteva cura-
re… Ora certo egli puzza già fortemente nonostante gli unguenti… Che vuoi vedere? La sua pu-
tredine?… Non si può… anche per l’impurità della corruzione e…». 

«Non ti ho detto che se crederai vedrai la gloria di Dio? Levate quella pietra. Lo voglio!». È 
un grido di volere divino… 

Un «oh!» sommesso esce da tutti i petti. I volti sbiadiscono. Qualcuno trema come se fosse 
passato su tutti un vento gelido di morte. 

Marta fa un cenno a Massimino, e questo ordina ai servi di prendere gli arnesi atti a smuo-
vere la pietra pesante. 

I servi vanno via lesti per tornare con picconi e leve robuste. E lavorano, insinuando le 
punte dei picconi lucenti fra la roccia e la pietra, e poscia sostituendo i picconi con le leve ro-
buste, infine sollevando attenti la pietra facendola scivolare da un lato e strascicandola poi 
cautamente contro la parete rocciosa. Un fetore ammorbante esce dal cunicolo oscuro, facendo 
arretrare tutti. 

Marta chiede sottovoce: «Maestro, vuoi scendere là? Se sì, occorrono torce…». Ma è livida 
al pensiero di doverlo fare. 

9Gesù non le risponde. Alza gli occhi al cielo, apre le braccia a croce e prega con voce for-
tissima, scandendo le parole: «Padre! Io ti ringrazio di avermi esaudito. Lo sapevo che Tu mi 
esaudisci sempre. Ma l’ho detto per questi che sono qui presenti, per il popolo che mi circonda, 
perché credano in Te, in Me, e che Tu mi hai mandato!». 

Resta ancora così qualche momento, e pare rapito in una estasi tanto è trasfigurato, men-
tre senza più suono dice altre segrete parole di preghiera o di adorazione. Non so. Quello che 
so è che è così trasumanato che non lo si può guardare senza sentirsi tremare il cuore in petto. 
Sembra farsi, da corpo, luce, spiritualizzarsi, alzarsi di statura e anche da terra. Pur conser-
vando i suoi colori di capelli, occhi, pelle, vesti, non come durante la trasfigurazione del Tabor, 
durante la quale tutto divenne luce e candore abbagliante, pare emanare luce e tutto di Lui di-
venire luce. La luce pare fargli un alone intorno, specie intorno al volto levato al cielo, rapito in 
contemplazione certo del Padre. 

Sta così qualche tempo, poi torna Lui, l’Uomo, ma di una maestà potente. Si avanza sino 
alla soglia del sepolcro. Sposta le braccia –che sino a quel momento aveva tenuto aperte a 
croce, a palme volte al cielo– in avanti, a palme verso terra, e le mani sono perciò già dentro 
al cunicolo del sepolcro e biancheggiano nella nerezza che colma il cunicolo. Egli sprofonda il 
fuoco azzurro dei suoi occhi, il cui bagliore di miracolo è oggi insostenibile, in quella nerezza 
muta, e con voce potente, con un grido più forte di quando sul lago comandò al vento di cade-
re, con una voce quale in nessun miracolo gli ho sentito, grida: «Lazzaro! Vieni fuori!». La voce 
si ripercuote per eco nel cavo sepolcrale e si spande uscendone poi per tutto il giardino, si ri-
percuote contro i dislivelli delle ondulazioni di Betania, io credo che vada sino alle prime balze 
collinose oltre i campi e di là torni, ripetuta e sommessa, come comando che non può cadere. 
Certo è che da infinite parti si riode: «fuori! fuori! fuori!». 

Tutti hanno un più intenso brivido e, se la curiosità inchioda tutti ai loro posti, i volti sbian-
cano e gli occhi si spalancano, mentre le bocche si socchiudono involontariamente, con l’urlo 
dello stupore già nella strozza. 

Marta, un poco indietro e di fianco, è come affascinata a guardare Gesù. Maria cade in gi-
nocchio, lei che non si è mai scostata dal suo Maestro, cade in ginocchio sul limitare del sepol-
cro, una mano sul petto a frenare i palpiti del cuore, l’altra che inconsciamente e convulsamen-
te tiene un lembo del mantello di Gesù, e si capisce che trema perché il mantello ha lievi scos-
se impresse dalla mano che lo tiene. 

10Un che di bianco pare emergere dal fondo profondo del cunicolo. Prima è appena una 
piccola linea convessa, poi si muta in un che di ovale, poi all’ovale si sottopongono linee più 
ampie, più lunghe, sempre più lunghe. E il già morto, stretto nelle sue fasce, viene avanti len-
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tamente, sempre più visibile, fantomatico impressionante. 
Gesù arretra, arretra, insensibilmente ma continuamente, più quello avanza. La distanza 

fra i due è perciò sempre uguale. 
Maria è costretta a lasciare il lembo del manto, ma non si muove da dove è. La gioia, 

l’emozione, tutto, l’inchiodano al posto dove era. 
Un «oh!» sempre più netto esce dalle gole chiuse prima da uno spasimo di attesa, da sus-

surro appena distinto si muta in voce, da voce in un grido potente. 
Lazzaro è ormai sul limitare e si ferma là rigido, muto, simile ad una statua di gesso appe-

na sbozzata, perciò informe, una lunga cosa, sottile nel corpo, sottile nelle gambe, più larga 
nel tronco, macabra come la morte stessa, spettrale nel biancore delle fasce contro lo sfondo 
scuro del sepolcro. Al sole che lo investe, le fasce appaiono qua e là già colanti putredine. 

Gesù grida forte: «Scioglietelo e lasciatelo andare. Dategli vesti e cibo».  
«Maestro!…», dice Marta e vorrebbe forse dire di più, ma Gesù la guarda fisso, soggiogan-

dola col suo fulgido sguardo, e dice: «Qui! Subito! Portate una veste. Vestitelo alla presenza di 
tutti e dategli da mangiare». Ordina, e non si volge mai a guardare chi ha alle spalle e intorno. 
Il suo occhio guarda soltanto Lazzaro, Maria che è vicina al risorto, incurante del ribrezzo che 
dànno a tutti le bende marciose, e Marta che ansima come le scoppiasse il cuore e non sa se 
gridare la sua gioia o se piangere… 

11I servi si affrettano ad eseguire. Noemi corre via per prima, e per prima torna con le ve-
sti che tiene a cavalcioni del braccio. Alcuni slegano i lacci delle fasce dopo essersi rimboccate 
le maniche e cinte le vesti perché non tocchino la putredine colante. Marcella e Sara tornano 
con anfore di odori, seguite da servi, chi con catini e brocche fumanti d’acque calde e chi con 
vassoi, tazze colme di latte, e vino, frutta, focacce coperte di miele. 

Le bende basse e lunghissime, di lino, mi pare, con le cimose ai due lati, certo tessute per 
quell’uso, si srotolano come rotoli di fettucce da una grande bobina e si accumulano al suolo, 
pesanti di aromi e di marciume. I servi le scansano usando dei bastoni. Hanno iniziato dal ca-
po, eppure anche là è marciume, certo scolato dal naso, dalle orecchie, dalla bocca. Il sudario 
messo sul volto è tutto zuppo di questi scoli e il volto di Lazzaro, che appare pallidissimo, sche-
letrito, con gli occhi tenuti chiusi dalle manteche messe nelle orbite, coi capelli appiccicati e co-
sì pure la barbetta rada sul mento, ne è bruttato. Cade lentamente il lenzuolo, la sindone mes-
sa intorno al corpo, man mano che le bende scendono, scendono, scendono, liberando il tronco 
che avevano costretto per dei giorni e rendendo forma umana a ciò che prima avevano reso 
simile ad una grande crisalide. Le spalle ossute, le braccia scheletrite, le coste appena coperte 
di pelle, il ventre infossato appaiono lentamente. E man mano che le bende cadono, le sorelle, 
Massimino, i servi, si affannano a levare il primo strato di sudiciume e di balsami, e insistono 
sinché con acque sempre mutate e rese detergenti dagli aromi aggiunti alle acque, la pelle non 
appare netta. 

12Lazzaro, quando gli liberano il volto e può guardare, dirige il suo sguardo a Gesù prima 
ancora che alle sorelle, e si smemora e astrae da tutto ciò che avviene nel guardare, con un 
sorriso d’amore sulle labbra pallide e un luccichìo di pianto nelle occhiaie fonde, il suo Gesù. 
Anche Gesù gli sorride ed ha una lucentezza di pianto nell’angolo dell’occhio, ma senza parlare 
dirige lo sguardo di Lazzaro al cielo, e Lazzaro comprende e muove le labbra in una silenziosa 
preghiera. 

Marta crede che voglia dire qualcosa e ancor non abbia voce e chiede: «Che mi dici, Lazza-
ro mio?».  

«Nulla, Marta. Ringraziavo l’Altissimo». La pronuncia è sicura, forte la voce. La gente ha un 
nuovo «oh!» di stupore. 

Ormai lo hanno liberato sino ai fianchi, liberato e pulito. E possono rivestirlo della tunica 
corta, una specie di camiciola che supera l’inguine ricadendo sulle cosce. 

Lo fanno sedere per slegargli e lavargli le gambe. Come esse appaiono, Marta e Maria gri-
dano forte accennando alle gambe e le fasce. E, se sulle fasce strette alle gambe e sulla sindo-
ne posta sotto le fasce gli scoli putridi sono tanto abbondanti da far rivoli sulle tele, le gambe 
appaiono cicatrizzate affatto. Solo le cicatrici rosso-cianotiche sono a indicare dove erano le 
cancrene. 

La gente, tutta, grida più forte di stupore; Gesù sorride, e sorride Lazzaro che si guarda 
per un attimo le gambe guarite, e poi si torna ad astrarre guardando Gesù. Pare che non si 
possa saziare di vederlo. I giudei, farisei, sadducei, scribi, rabbi, si fanno avanti, cauti per non 
contaminarsi le vesti. Guardano ben da vicino Lazzaro. Guardano ben da vicini Gesù. Ma né 
Lazzaro né Gesù si occupano di loro. Si guardano. E tutto il resto è nulla. 
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13Ecco che vengono messi i sandali a Lazzaro. Egli si alza in piedi, agile, sicuro. Prende la 
veste che Marta gli porge, da sé se l’infila, si lega la cintura, si aggiusta le pieghe. Eccolo, ma-
gro e pallido, ma uguale a tutti. Si lava ancora le mani e le braccia sino al gomito, rimboccan-
dosi le maniche. E poi, con nuova acqua, di nuovo il volto e il capo, sinché non si sente affatto 
netto. Si asciuga capelli e volto, rende l’asciugatoio al servo e va diritto da Gesù. Si prostra. Gli 
bacia i piedi. 

Gesù si curva, lo rialza, lo stringe al cuore dicendogli: «Ben tornato, amico mio. La pace 
sia teco e la gioia. Vivi per compiere la tua felice sorte. Alza il tuo volto, che Io ti dia il bacio di 
saluto». E lo bacia, ricambiato da Lazzaro, sulle guance. 

Soltanto dopo aver venerato e baciato il Maestro, Lazzaro parla alle sorelle e le bacia, e poi 
bacia Massimino e Noemi che piangono di gioia, e alcuni di quelli che credo siano imparentati 
con la casa o amici intimissimi. Poi bacia Giuseppe, Nicodemo, Simone Zelote e qualche altro. 

Gesù va personalmente da un servo, che ha sulle braccia un vassoio con del cibo, e prende 
una focaccia con del miele, una mela, una coppa di vino e le offre a Lazzaro, dopo averle offer-
te e benedette, perché se ne ristori. E Lazzaro mangia col sano appetito di uno che sta bene. 
Tutti hanno ancora un «oh!» di stupore. 

14Gesù sembra che non veda che Lazzaro, ma in realtà osserva tutto e tutti, e vedendo che 
con gesti d’ira Sadoc e Elchia, Canania, Felice, Doras e Cornelio e altri stanno per allontanarsi, 
dice forte: «Attendi un momento, o Sadoc. Devo dirti una parola. A te e ai tuoi». Quelli si fer-
mano con un ceffo da delinquenti. Giuseppe d’Arimatea ha un atto di sgomento e fa cenno allo 
Zelote di trattenere Gesù. 

Ma Egli sta già andando verso il gruppo astioso e già dice forte: «Ti basta, o Sadoc, quanto 
hai visto? Mi hai detto un giorno che per credere avevi bisogno, tu e i tuoi uguali, di vedere ri-
comporsi un morto disfatto in sanità. Sei sazio della putredine vista? Sei capace di confessare 
che Lazzaro era morto e che ora è vivo e sano come non era da anni? Lo so. Voi siete venuti 
qui a tentare costoro, a mettere in loro maggior dolore e il dubbio. Voi siete venuti qui a cer-
carmi, sperando trovarmi nascosto nella stanza del morente. Voi siete venuti qui non per sen-
timento di amore e desiderio di onorare l’estinto, ma per assicurarvi che Lazzaro era realmente 
morto, e avete continuato a venire giubilando sempre più, più il tempo passava. Se le cose 
fossero andate come speravate, come ormai credevate che andassero, avreste avuto ragione 
di giubilare. L’Amico che guarisce tutti, ma non guarisce l’amico. Il Maestro che premia tutte le 
fedi, ma non quelle dei suoi amici di Betania. Il Messia impotente davanti alla realtà di una 
morte. Questo era ciò che vi dava ragione di giubilare. Ma ecco. Dio vi ha risposto. Nessun pro-
feta ha mai potuto riunire ciò che era sfatto, oltre che morto. Dio lo ha fatto. Ecco là la testi-
monianza viva di ciò che Io sono. Un giorno fu che Dio prese del fango e ne fece una forma e 
vi alitò lo spirito vitale e l’uomo fu. Io ero a dire: “Si faccia l’uomo a nostra immagine e somi-
glianza”. Perché Io sono il Verbo del Padre. Oggi, Io, Verbo, ho detto a ciò che è ancor meno 
del fango, alla corruzione: “Vivi”, e la corruzione si è tornata a comporre in carne, e in carne 
integra, viva, palpitante. Eccola là che vi guarda. E alla carne ho ricongiunto lo spirito giacente 
da giorni nel seno d’Abramo. L’ho richiamato col mio volere perché tutto Io posso, Io il Viven-
te, Io il Re dei re cui sono soggette tutte le creature e le cose. Or che mi rispondete?». 

È davanti a loro, alto, sfolgorante di maestà, veramente Giudice e Dio. Essi non rispondo-
no. 

Egli incalza: «Non vi basta ancora per credere, per accettare l’ineluttabile?». 
«Non hai mantenuto che una parte della promessa. Questo non è il segno di Giona…», dice 

aspro Sadoc. 
«Avrete anche quello. L’ho promesso e lo mantengo», dice il Signore. «E un altro qui pre-

sente, che attende un altro segno, lo avrà. E poiché è un giusto, lo accetterà. Voi no. Voi ri-
marrete ciò che siete». 

15Fa un mezzo giro su Se stesso e vede Simone il sinedrista figlio di Elianna. Lo fissa. Lo 
fissa. Lascia in asso quelli di prima e, giunto viso a viso con lui, gli dice, a voce bassa ma inci-
siva: «Buon per te che Lazzaro non ricordi il suo soggiorno fra i morti! Che ne hai fatto di tuo 
padre, o Caino?». 

Simone fugge con un grido di paura, che poi si muta in un urlo di maledizione: «Che Tu sia 
maledetto, o Nazareno!», al che Gesù risponde: «La tua maledizione sale al Cielo e dal Cielo 
l’Altissimo te la riscaglia. Sei segnato del marchio, o sciagurato!». 

Torna indietro fra i gruppi stupiti, spaventati quasi. Incontra Gamaliele che si dirige verso 
la via. Lo guarda, e Gamaliele guarda Lui. Gesù gli dice senza fermarsi: «Stai pronto, o rabbi. 
Il segno presto verrà. Non mento mai». 
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16Il giardino si svuota lentamente. I giudei sono sbalorditi, ma i più sprizzano ira da ogni 
poro. Se gli sguardi potessero incenerire, Gesù sarebbe da molto polverizzato. Parlano, discu-
tono fra loro, andandosene, così ormai sconvolti dalla sconfitta avuta da non saper più celare 
sotto una ipocrita apparenza di amicizia lo scopo della loro presenza qui. Se ne vanno senza 
salutare né Lazzaro né le sorelle. 

Restano indietro alcuni che sono conquistati al Signore dal miracolo. Fra questi è Giuseppe 
Barnaba, che si getta in ginocchio davanti a Gesù e lo adora. Un altro è lo scriba Gioele di Abia, 
che fa la stessa cosa prima di partire a sua volta. E altri ancora che non conosco, ma che de-
vono essere influenti. 

Lazzaro intanto, circondato dai suoi più intimi, si è ritirato in casa. Giuseppe, Nicodemo e 
gli altri buoni salutano Gesù e se ne vanno. Partono, con profondi saluti, i giudei che stavano 
presso Marta e Maria. I servi chiudono il cancello. La casa torna in pace. 

17Gesù si guarda intorno. Vede fumare e rosseggiare in fondo al giardino, là verso il sepol-
cro. Gesù, solo, ritto in mezzo ad un sentiero, dice: «La putredine che viene annullata dal fuo-
co… La putredine della morte… Ma quella dei cuori… di quei cuori nessun fuoco l’annullerà… 
Neppure il fuoco dell’Inferno. Sarà eterna… Che orrore!… Più della morte… Più della corruzio-
ne… E… Ma chi ti salverà, o Umanità, se tanto ami essere corrotta? Vuoi essere corrotta. E Io… 
Io ho strappato al sepolcro un uomo con una parola… E con un mare di parole… e uno di dolori 
non potrò strappare al peccato l’uomo, gli uomini, milioni di uomini». Si siede e si copre il volto 
con le mani, accasciato… 

Lo vede un servo che passa. Va in casa. Dopo poco esce di casa Maria. Va da Gesù, legge-
ra come non toccasse il suolo. L’avvicina, dice piano: «Rabboni, sei stanco… Vieni, o mio Si-
gnore. I tuoi apostoli stanchi sono andati nell’altra casa, tutti meno Simone lo Zelote… Piangi, 
Maestro? Perché?». 

Si inginocchia ai piedi di Gesù… l’osserva… Gesù la guarda. Non risponde. Si alza e si dirige 
verso la casa, seguito da Maria. 

18Entrano in una sala. Lazzaro non c’è, e non c’è lo Zelote. Ma Marta c’è, felice, trasfigura-
ta di gioia. Si volge a Gesù spiegando: «Lazzaro è andato al bagno. Per purificarsi ancora. Oh! 
Maestro! Maestro! Che dirti?». Lo adora con tutta se stessa. Nota la tristezza di Gesù e dice: 
«Sei triste, Signore? Non sei felice che Lazzaro…». Le viene un sospetto: «Oh! Tu sei serio con 
me. Ho peccato. È vero». 

«Abbiamo peccato, sorella», dice Maria. 
«No. Tu no. Oh! Maestro, Maria non ha peccato. Maria ha saputo ubbidire. Io sola ho di-

subbidito. Io ti ho mandato a chiamare perché… perché non potevo più sentire che essi insi-
nuassero che Tu non eri il Messia, il Signore… e non potevo più vedere soffrire… Lazzaro ti vo-
leva tanto. Ti chiamava tanto… Perdonami, Gesù». 

«E tu non parli, Maria?», interroga Gesù. 
«Maestro… io… Io non ho sofferto allora altro che come donna. Soffrivo perché… Marta, 

giura, giura qui, davanti al Maestro, che mai, mai dirai a Lazzaro il suo delirio… Maestro mio… 
io ti ho conosciuto del tutto, o divina Misericordia, nelle ultime ore di Lazzaro. Oh! mio Dio! Ma 
come mi hai amata Tu, Tu che mi hai perdonata, Tu, Dio, Tu, Puro, Tu..., se mio fratello, che 
pur mi ama, che però è uomo, soltanto uomo, non ha in fondo al cuore perdonato tutto?! No. 
Dico male. Non ha dimenticato il mio passato e, quando la debolezza del morire ha ottuso in lui 
la sua bontà che io credevo dimenticanza del passato, egli ha urlato il suo dolore, il suo sdegno 
per me… Oh!…». Maria piange… 

«Non piangere, Maria. Dio ti ha perdonata e ha dimenticato. L’anima di Lazzaro pure ha 
perdonato e ha dimenticato, ha voluto dimenticare. L’uomo non ha potuto tutto dimenticare. E 
quando la carne ha dominato col suo spasimo estremo la volontà illanguidita, l’uomo ha parla-
to». 

«Non ne ho sdegno, Signore. Mi ha servito ad amarti di più e ad amare ancor più Lazzaro. 
È stato da quel momento però che io pure ti ho desiderato… perché era troppo angoscioso 
pensare Lazzaro morto senza pace per causa mia… e dopo, dopo, quando ti ho visto schernito 
dai giudei… quando ho visto che Tu non venivi neppur dopo la morte, neppur dopo che io ti 
avevo ubbidito sperando oltre il credibile, sperando fin quando il sepolcro si aprì a riceverlo, al-
lora anche il mio spirito ha sofferto. Signore, se avevo da espiare, e certo lo avevo, io ho 
espiato, Signore…». 

«Povera Maria! Conosco il tuo cuore. Tu hai meritato il miracolo, e ciò ti affermi nel saper 
sperare e credere». 

«Mio Maestro, io spererò e crederò sempre ormai. Io non dubiterò più, mai più, Signore. Io 
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vivrò di fede. Tu mi hai dato la capacità di credere l’incredibile». 
«E tu, Marta? Tu hai imparato? No. Non ancora. Sei la mia Marta. Ma non sei ancora la mia 

perfetta adoratrice. Perché agisci e non contempli? È più santo. Tu vedi? La tua forza, perché 
troppo volta a cosa terrene, ha ceduto alla constatazione dei fatti terreni che sembrano talora 
senza rimedio. In verità non hanno rimedio le terrene cose se Dio non interviene. La creatura 
per questo ha bisogno di saper credere e contemplare. Di amare sino all’estremo delle forze di 
tutto l’uomo, con il pensiero, l’anima, la carne, il sangue; con tutte le forze dell’uomo, ripeto. 
Io ti voglio forte, Marta. Io ti voglio perfetta. Non hai saputo ubbidire perché non hai saputo 
credere e sperare completamente, e non hai saputo credere e sperare perché non hai saputo 
amare totalmente. Ma Io te ne assolvo. Ti perdono, Marta. Ho risuscitato Lazzaro oggi. Ora ti 
do un cuore più forte. A lui ho reso la vita. A te infondo la forza dell’amare, credere e sperare 
perfettamente. Ora siate felici e in pace. Perdonate a chi vi ha offese in questi giorni…». 

«Signore, in questo io ho peccato. Poco fa, al vecchio Canania che ti aveva schernito gli al-
tri giorni, ho detto: “Chi ha trionfato? Tu o Dio? Il tuo scherno o la mia fede? Cristo è il Vivente 
ed è la Verità. Io lo sapevo che la sua gloria sarebbe rifulsa più grande. E tu, vecchio, rifatti 
l’anima, se non vuoi conoscere la morte”». 

«Hai detto bene. Ma non contendere coi malvagi, Maria. E perdona. Perdona se mi vuoi 
imitare… 19Ecco Lazzaro. Ne sento la voce». 

Infatti Lazzaro entra, rivestito di nuovo e tutto rasato sulle guance, coi capelli regolati e 
odorosi di essenze. Con lui sono Massimino e lo Zelote. 

«Maestro!». Lazzaro si inginocchia, ancora adorando. 
Gesù gli pone la mano sul capo e sorride dicendo: «La prova è superata, amico mio. Per te 

e le sorelle. Ora siate felici e forti a servire il Signore. Che ti ricordi, amico, del passato? Voglio 
dire delle tue ore estreme?». 

«Un grande desiderio di vederti ed una grande pace fra l’amor delle sorelle». 
«E che ti doleva più di lasciare morendo?». 
«Te, Signore, e le sorelle. Te per non poterti servire, esse perché mi hanno dato ogni 

gioia…». 
«Oh! io, fratello!», sospira Maria. 
«Tu più di Marta. Tu mi hai dato Gesù e la misura di ciò che è Gesù. E Gesù ti ha data a 

me. Tu sei il dono di Dio, Maria». 
«Lo dicevi anche morendo…», dice Maria e studia il volto del fratello. 
«Perché è il mio costante pensiero». 
«Ma io ti ho dato tanto dolore…». 
«Anche la malattia ha dato dolore. Ma per essa spero avere espiato le colpe del vecchio 

Lazzaro e d’esser risorto, purificato per essere degno di Dio. Tu ed io, i due risorti per servire il 
Signore, e Marta fra noi, lei che fu sempre la pace della casa». 

«Lo senti, Maria? Lazzaro dice parole di sapienza e verità. Ora Io mi ritiro e vi lascio alla 
vostra gioia…». 

«No, Signore. Tu resti. Con noi. Qui. Resti a Betania e nella mia casa. Sarà bello…». 
«Resterò. Ti voglio compensare di tutto quanto hai patito. Marta, non essere triste. Marta 

pensa di avermi addolorato. Ma la mia pena non è per voi quanto per coloro che non si voglio-
no redimere. Essi odiano sempre più. Hanno il veleno nel cuore… Ebbene… perdoniamo». 

«Perdoniamo, Signore», dice Lazzaro col suo mite sorriso… 
E su questa parola tutto ha fine. 
 

 
 

20In margine alla risurrezione di Lazzaro e in rapporto a una frase di S. Giovanni. Dice Gesù: 
 
«Nel Vangelo di Giovanni, così come lo si legge ormai da secoli, è scritto: “Gesù non era 

ancora entrato nel villaggio di Betania”. A prevenire possibili obiezioni faccio notare che fra 
questa frase e quella dell’Opera, che Io incontrai Marta a pochi passi dalla vasca nel giardino di 
Lazzaro, non ci sono contraddizioni di fatto ma solo di traduzione e descrizione. Betania era per 
tre quarti di Lazzaro. Così come Gerusalemme era per molta parte sua. Ma parliamo di Beta-
nia. Essendo per tre quarti di Lazzaro, poteva dirsi: Betania di Lazzaro. Perciò non sarebbe 
sbagliato il testo se anche Io avessi incontrato Marta nel villaggio o alla fonte, come alcuni vo-
gliono dire. Ma in verità Io non ero entrato nel villaggio per evitare l’accorrere dei betaniti, tutti 
ostili a quelli del Sinedrio. Ero passato alle spalle di Betania per raggiungere la casa di Lazzaro, 
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che era all’estremo opposto di chi entrava in Betania da Ensemes. Giustamente perciò Giovan-
ni dice che Gesù non era entrato ancora nel villaggio. E ugualmente giusto dice il piccolo Gio-
vanni dicendo che mi ero fermato presso la vasca (fonte per gli ebrei) già nel giardino di Laz-
zaro, ma molto lontano ancora dalla casa. Considerino inoltre che, durando il tempo del lutto e 
dell’impurità (ancora non era il settimo dì dopo la morte), le sorelle non uscivano dalla casa. 
Perciò nel recinto della stessa loro proprietà è avvenuto l’incontro. Notate che il piccolo Gio-
vanni dice della venuta dei betaniti nel giardino solo quando Io già ordino di levare la pietra. 
Prima Betania non sapeva che ero a Betania, e solo quando se ne sparse la voce accorsero da 
Lazzaro». 

 
 

 Poema: VIII, 9  
 
21Dice Gesù: «Può essere messo qui il dettato de 23-3-44 a commento della risurrezione di Lazzaro». 
 
22Dice Gesù: 
 
«Avrei potuto intervenire in tempo per impedire la morte di Lazzaro. Ma non lo volli fare. 

Sapevo che questa risurrezione sarebbe stata un’arma a doppio taglio, perché avrebbe conver-
tito i giudei di retto pensiero e reso sempre più astiosi quelli di pensiero non retto. Da questi, e 
sotto quest’ultimo colpo del mio potere, sarebbe venuta la mia sentenza di morte. Ma ero ve-
nuto per questo, e l’ora era ormai matura perché ciò si compisse. Avrei anche potuto accorrere 
subito. Ma avevo bisogno di persuadere, con la risurrezione da una putredine già avanzata, gli 
increduli più ostinati. E anche i miei apostoli che, destinati a portare la mia fede nel mondo, 
avevano bisogno di possedere una fede temprata da miracoli di prima grandezza. 

Negli apostoli era tanta umanità. L’ho già detto. Non era questo un ostacolo insormontabi-
le, era anzi una logica conseguenza della loro condizione di uomini chiamati ad esser miei in 
età già adulta. Non si cambia una mentalità, una forma mentalis dall’oggi al domani. Né Io, 
nella mia sapienza, volli scegliere ed educare dei bambini e crescerli secondo il mio pensiero 
per fare di essi i miei apostoli. Lo avrei potuto fare. Non lo volli fare, perché le anime non mi 
rimproverassero di aver sprezzato coloro che non sono innocenti e portassero a loro discolpa e 
scusante che Io pure avevo significato con la mia scelta che coloro che sono già formati non 
possono mutare.  

No. Tutto si può mutare, se si vuole. E infatti Io di pusillanimi, di rissosi, di usurai, di sen-
suali, di increduli feci dei martiri e dei santi, degli evangelizzatori del mondo. Solo colui che 
non volle non mutò. 

23Io ho amato e amo le piccolezze e le debolezze –tu ne sei un esempio– purché in esse ci 
sia la volontà di amarmi e di seguirmi, e di questi “nulla” faccio i miei prediletti, i miei amici, i 
miei ministri. Tuttora me ne servo, ed è un miracolo continuo che opero, per portare gli altri a 
credere in Me, a non uccidere le possibilità di miracolo. Come è languente ora questa possibili-
tà! Come lume a cui manca l’olio, essa agonizza e muore, uccisa dalla scarsa o dalla mancante 
fede nel Dio del miracolo. 

Vi sono due forme di prepotenza nel chiedere il miracolo. Ad una Dio si piega con amore. 
All’altra volge le spalle sdegnato. La prima è quella che chiede, come ho insegnato a chiedere, 
senza sfiducia e stanchezza, e che non ammette che Dio non la possa ascoltare, perché Dio è 
buono e chi è buono esaudisce, perché Dio potente e tutto può. Questa è amore, e Dio conce-
de a chi ama. L’altra è la prepotenza dei ribelli che vogliono che Dio sia loro servo e che alle 
loro cattiverie umilii Se stesso e dia quello che loro non danno a Lui: amore e ubbidienza. Que-
sta forma è una offesa che Dio punisce col negare le sue grazie. 

Vi lamentate che Io non compio più i miracoli collettivi. Come li potrei compiere? Dove so-
no le collettività che credono in Me? Dove i veri credenti? Quanti i veri credenti in una colletti-
vità? Come superstiti fiori in un bosco arso da un incendio, ne vedo uno ogni tanto di spiriti 
credenti. Il resto l’ha arso Satana con le sue dottrine. E sempre più lo arderà. 

24Vi prego, per vostra regola soprannaturale, a tenere presente la mia risposta a Tomma-
so. Non si può essere miei veri discepoli se non si sa dare alla vita umana quel peso che meri-
ta, di mezzo per conquistare la Vita vera, e non di fine. Colui che vorrà salvare la sua vita in 
questo mondo perderà la Vita eterna. L’ho detto e lo ripeto. Che sono le prove? La nuvola che 
passa. Il Cielo resta e vi attende oltre la prova. 
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Io ho conquistato il Cielo per voi con il mio eroismo. Voi dovete imitarmi. L’eroismo non è 
solo serbato a coloro che devono conoscere il martirio. La vita cristiana è un perpetuo eroismo, 
perché è una perpetua lotta contro il mondo, il demonio e la carne. Io non vi forzo a seguirmi. 
Vi lascio liberi. Ma ipocriti non vi voglio. O con Me e come Me, o contro di Me. Già non mi pote-
te ingannare. Me non mi potete ingannare. Ed Io non addivengo ad alleanze col Nemico. Se voi 
lo preferite a Me, non potete pensare di avere contemporaneamente Me per Amico. O lui o Io. 
Scegliete. 

25Il dolore di Marta è diverso da quello di Maria per la diversa psiche delle due sorelle e per 
la condotta diversa avuta dalle stesse. Felici coloro che si conducono in modo da non avere ri-
morso di aver addolorato uno che ora è morto e che non si può più consolare del dolore dato-
gli. Ma come più felice chi non ha il rimorso di avere addolorato il suo Dio, Me, Gesù, e non 
teme il mio incontro, ma anzi lo sospira come gioia ansiosamente sognata per tutta la vita e 
infine raggiunta. 

Io sono il vostro Padre, Fratello, Amico. Perché dunque tante volte mi ferite? Sapete voi 
quanto ancora vi resta da vivere? Vivere per riparare? Non lo sapete. E allora, ora per ora, 
giorno per giorno, agite bene. Sempre bene. Mi farete sempre felice. E se anche il dolore verrà 
a voi, perché il dolore è santificazione, è la mirra che preserva dalla putredine della carnalità, 
avrete sempre in voi la certezza che Io vi amo –e che vi amo anche in quel dolore– e la pace 
che viene dal mio amore. Tu, piccolo Giovanni, lo sai se Io so consolare anche nel dolore. 

26Nella mia preghiera al Pare è ripetuto quanto ho detto in principio: era necessario scuo-
tere con un miracolo principale l’opacità dei giudei e del mondo in genere. E la risurrezione di 
uno sepolto da quattro giorni e sceso nella tomba dopo lunga, cronica, ripugnante, conosciuta 
malattia, non era cosa da lasciare indifferenti e neppure dubbiosi. L’avessi sanato mentre vive-
va, o infuso in lui lo spirito appena spirato, l’acredine dei nemici avrebbe potuto creare dei 
dubbi sulla entità del miracolo. Ma il fetore del cadavere, il marciume delle bende, la lunga de-
genza nel sepolcro, non lasciavano dubbi. E, miracolo nel miracolo, ho voluto che Lazzaro fosse 
sciolto e mondato alla presenza di tutti, perché si vedesse che non solo la vita ma l’integrità 
delle membra era tornata là dove prima la carne ulcerata aveva sparso nel sangue i germi di 
morte. Nel mio fare grazia do sempre più di quanto chiedete. 

27Ho pianto davanti alla tomba di Lazzaro. E si è dato a questo pianto tanti nomi. Intanto 
sappiate che le grazie si ottengono col dolore misto a sicura fede nell’Eterno. Ho pianto non 
tanto per la perdita dell’amico e per il dolore delle sorelle, quanto perché, come fondale che si 
sommuove, sono affiorate in quell’ora, più vive che mai, tre idee che, come tre chiodi, mi ave-
vano sempre confitto la loro punta nel cuore. 

La constatazione di quale rovina aveva portato Satana all’uomo col suo sedurlo al Male. 
Rovina la cui condanna umana era il dolore e la morte. La morte fisica, emblema e metafora 
viva della morte spirituale, che la colpa dà all’anima sprofondandola, essa regina destinata a 
vivere nel regno della Luce, nelle tenebre infernali. 

La persuasione che neppure questo miracolo, messo quasi a corollario sublime di tre anni 
di evangelizzazione, avrebbe convinto il mondo giudaico sulla Verità di cui ero stato il Portato-
re. E che nessun miracolo avrebbe fatto del mondo avvenire un convertito al Cristo. Oh! dolore 
d’esser prossimo a morire per così pochi! 

La visione mentale della mia prossima morte. Ero Dio. Ma anche Uomo ero. E per essere 
Redentore dovevo sentire il peso dell’espiazione. Perciò anche l’orrore della morte e di tal mor-
te. Ero un vivo, un sano che si diceva: “Presto sarò morto, sarò in un sepolcro come Lazzaro. 
Presto l’agonia più atroce sarà la mia compagna. Devo morire”. La bontà di Dio vi risparmia la 
conoscenza del futuro. Ma a Me essa non fu risparmiata. 

Oh! Credetelo, voi che vi lamentate della vostra sorte. Nessuna fu più triste della mia, ché 
ebbi la costante prescienza  di tutto quanto mi doveva accadere, unita alla povertà, ai disagi, 
alle acredini che mi accompagnarono dalla nascita alla morte. Non lamentatevi, dunque. E spe-
rate in Me. 

Vi do la mia pace». 
 
 


