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108. Discorso ai vendemmiatori. Bambino paralitico guarito  
per intercessione della Madre di Gesù. 
Poema: II, 75  
 
14 febbraio 1945.  
 
1Tutte le campagne della Galilea sono nel gaio lavoro della vendemmia. Gli uomini, arram-

picati sulle alte scale, colgono dalle pergole e dalle viti; le donne, col capo carico di cesti, por-
tano grappoli d'oro e rubino là dove i pigiatori attendono. Canti, risate, scherzi corrono da pog-
gio a poggio, da orto ad orto, insieme a odor di mosti e ad un grande ronzare di api, che paio-
no ebbre tanto vanno veloci e danzanti dai superstiti tralci, ancor ricchi di grappoli, ai cesti ed 
ai tini dove si perdono gli acini, da esse cercati, nella brodaglia torbida dei mosti. I bambini, 
tinti di succo come tanti fauni, fanno un gridio di rondini correndo sull'erba, nelle corti, per le 
vie.  

Gesù è diretto verso un paese a poca distanza dal lago. Un paese di pianura, però; pare un 
ampio alveo fra due lontani sistemi montuosi che vanno verso nord. La pianura è ben irrigata, 
perché un fiume (penso sia il Giordano) la traversa. Gesù passa per la strada maestra ed è sa-
lutato da molti col grido: «Rabbi! Rabbi!». Gesù passa e benedice.  

Prima del paese è una ricca proprietà, e all'inizio della stessa due coniugi anziani sono in 
attesa del Maestro. «Entra. Quando il lavoro cesserà, tutti qui affluiranno ad udirti. Quanta 
gioia Tu porti! Essa si spande da Te come la linfa per i tralci e diventa vino di letizia per i cuori. 
2Quella è tua Madre?», dice il padrone di casa.  

«É Lei. Ve l'ho condotta perché ora anch'Ella è nella schiera dei miei discepoli. L'ultimo in 
ordine di accoglimento, il primo in ordine di fedeltà. É l'Apostolo. Mi ha predicato prima ancora 
che nascessi... Madre, vieni. Un giorno, erano i primi tempi che evangelizzavo, questa madre 
non mi fece rimpiangere te, tanto fu dolce col tuo Figlio stanco».  

«Il Signore ti dia grazia, donna pietosa».  
«Ho grazia perché ho il Messia e te. Vieni. La casa è fresca, e pacata vi è la luce. Potrai ri-

posare. Sarai stanca».  
«Non mi è stanchezza altro che l'odio del mondo. Ma seguirlo e udirlo! É stato il mio desi-

derio dalla più lontana infanzia».  
«Tu sapevi di essere la futura Madre del Messia?».  
«Oh! no. Ma speravo vivere tanto da poterlo udire e servire, ultima fra i suoi evangelizzati, 

ma fedele! oh! fedele!».  
«Lo odi e lo servi. E sei la prima. Sono madre io pure ed ho dei figli sapienti. Quando li 

sento parlare il mio cuore balza d'orgoglio. E tu che provi udendo Lui?».  
«Un'estasi soave. Mi sprofondo nel mio nulla e la Bontà, che è Lui stesso, seco ugualmente 

mi solleva. Vedo allora con semplice sguardo la Verità eterna, ed Essa si fa carne e sangue del 
mio spirito».  

«Benedetto il tuo cuore! É puro e perciò così comprende il Verbo. Noi siamo più duri perché 
pieni di colpe...». 

 «Vorrei dare a tutti il mio cuore per questo, perché l'amore vi fosse luce a comprendere. 
Perché, credilo, è l'amore - ed io sono la Madre e perciò naturale è in me l'amore - quello che 
rende facile ogni impresa».  

Le due donne parlano ancora fra loro, la vecchia presso la tanto, sempre tanto giovane 
Madre del mio Signore, mentre Gesù parla col padrone presso i tini in cui schiere e schiere di 
vendemmiatori rovesciano grappoli e grappoli. Gli apostoli, seduti all'ombra di una pergola di 
gelsomini, gustano con buon appetito uva e pane.  

3La giornata volge al tramonto e il lavoro cessa lentamente. I coloni sono ormai tutti 
nell'ampia corte rustica, dove è un forte odore d'uve pigiate. Anche altri coloni vengono da ca-
se vicine.  

Gesù sale su una scaletta che porta ad un'ala a loggiato, sotto cui sono ricoverati sacchi di 
derrate e attrezzi agricoli. Come sorride Gesù nel salire quei pochi scalini! Lo vedo sorridere fra 
l'ondeggiare dei soffici capelli che una brezza serale smuove. E vorrei sapere perché sorride 
così luminosamente. La letizia di questo sorriso entra, come quel vino di cui parlava il padrone 
di casa, nel mio cuore, molto triste oggi, e lo solleva.  
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(Non è la prima cosa che mi sollevi oggi. Già da stamane, e lei mi aveva visto piangere per un sem-
pre vivo dolore di spirito, Egli, nella Comunione, mi era apparso come sempre quando lei dice: «Ecce 
Agnus Dei».  

Ma non si era limitato a guardarla con amore, Padre, e a sorridere a me. Aveva lasciato il suo fianco, 
alla sinistra del letto, ed era passato a destra col suo passo lungo, lievemente ondeggiante in avanti, ed 
era venuto a destra, dandomi carezze, sensibili, con le sue lunghe mani e dicendomi: «Non piangere!»... 
Ma ora il suo sorriso mi inonda di pace).  

 
Si volge. Siede sull'ultimo scalino, al sommo della scala che diviene una tribuna per i più 

fortunati uditori, ossia per i padroni di casa, per gli apostoli e per Maria, la quale, sempre umi-
le, non aveva neppur cercato di salire in quel posto d'onore, ma vi è condotta dalla padrona. É 
proprio seduta un gradino sotto Gesù, di modo che la sua testa bionda è all'altezza dei ginocchi 
del Figlio e, essendo seduta di lato, Ella lo può guardare in viso, col suo sguardo di colomba in-
namorata. Il profilo soave di Maria spicca nitido come in un marmo contro il muro scuro del ru-
stico loggiato. Più giù sono gli apostoli ed i padroni di casa. Nella corte tutti i villici, chi in piedi, 
chi seduto per terra, chi arrampicato sui tini e sulle piante di fichi che sono ai quattro angoli 
della corte.  

4Gesù parla lentamente, affondando la mano in un ampio sacco di grano posto dietro le 
spalle di Maria; pare scherzi con quei chicchi o li carezzi con piacere, mentre con la destra ge-
stisce pacatamente.  

«Mi è stato detto: "Vieni, o Gesù, a benedire il lavoro dell'uomo". E sono venuto. In nome 
di Dio lo benedico. Perché ogni lavoro, se onesto, merita benedizione dal Signore eterno. Ma 
l'ho detto: la prima potenza per ottenere benedizione da Dio è l'essere onesti in tutte le azioni. 
Ora guardiamo insieme quando e come le azioni sono oneste. Lo sono quando sono compiute 
avendo presente allo spirito l'eterno Iddio.  

Può mai peccare uno che dica: "Dio mi guarda. Dio ha i suoi occhi su me, né delle mie 
azioni perde un particolare"? No. Non può. Perché il pensiero di Dio è un salutare pensiero, e 
più di ogni minaccia umana trattiene l'uomo dal peccare. Ma temerlo solo si deve l'eterno Id-
dio? No. Udite. Vi fu detto: "Temi il Signore Iddio tuo". Ed i Patriarchi hanno tremato, e trema-
to hanno i Profeti quando il Volto di Dio, o un angelo del Signore, apparve ai loro spiriti giusti. 
E invero, in tempo di corruccio divino, l'apparizione del Soprannaturale deve far tremare il cuo-
re. Chi, ancorché puro come un pargolo, non trema davanti al Potente, davanti al cui fulgore 
eterno stanno adoranti gli angeli, proni nell'alleluia paradisiaco? L'insostenibile fulgore di un 
angelo, Dio lo tempera di velo pietoso, per concedere all'occhio umano di mirarlo senza averne 
bruciate pupilla e mente. Che dunque sarà il vedere Dio?  

Ma questo, finché il corruccio dura. Quando ad esso subentra pace e il Dio d'Israele dice: 
"Io l'ho giurato. E mantengo il mio patto. Ecco Colui che mando, ed Io sono, pure non Io es-
sendo, ma la mia Parola che si fa Carne per essere Redenzione", allora al timore deve succede-
re l'amore, e solo amore all'eterno Dio va dato, in letizia, poiché l'età di pace è venuta per la 
Terra e fra Dio e l'uomo. Quando i primi venti di primavera spargono il polline del fior della vi-
gna, ancora deve l'agricoltore temere, ché tante insidie possono essere tese dall'intemperie e 
dagli insetti al frutto. Ma quando giunge l'ora lieta del vendemmiare, ecco che allora cessa ogni 
timore e il cuore giubila nella certezza del raccolto.  

Preannunciato dalle parole dei Profeti, il Germoglio della stirpe di Jesse è venuto. Ora è fra 
voi. Grappolo opimo che vi porta il succo della Sapienza eterna e non chiede che d'essere colto 
e spremuto per esser Vino agli uomini. Vino di letizia senza fine per quelli che di Lui si nutri-
ranno. Però guai a quelli che, avendo avuto a loro portata questo Vino, l'avranno respinto, e 
tre volte guai a quelli che, dopo essersene pasciuti, l'avranno rigettato o mescolato nel loro in-
terno ai cibi di Mammona.  

5Ed ecco che Io ritorno al concetto primo. La prima potenza per avere benedizione di Dio, 
sia sulle opere dello spirito che sulle opere dell'uomo, è l'onestà di intenti.  

É onesto colui che dice: "Io seguo la Legge non per averne lode dagli uomini, ma per fedel-
tà a Dio". É onesto colui che dice: "Io seguo il Cristo non per i miracoli che fa, ma per i consigli 
che mi dà di vita eterna". É onesto colui che dice: "Io lavoro non per avido lucro, ma perché 
anche il lavoro è stato messo da Dio come mezzo di santificazione per il suo valore formativo, 
mortificativo, preservativo, elevativo. Io lavoro per potere aiutare il mio prossimo. Io lavoro 
per poter fare risplendere i prodigi di Dio, che di un granello minuscolo fa cespo di spighe, di 
un seme d'uva fa grande vigna, di un nocciolo fa una pianta e di me, uomo, povero niente che 
sono tratto dal nulla per il suo volere, fa un suo aiutante nell'opera indefessa del perpetuare 
biade, viti e frutteti, come del popolare la Terra di uomini".  
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Vi sono persone che lavorano come bestie da soma. Ma senza altra religione che questa: 
aumentare le loro ricchezze. Muore al loro fianco il compagno più sfortunato di stenti e di fati-
ca? I figli di questo misero muoiono per fame? Che importa all'avido accumulatore di ricchez-
ze? Vi sono altri che, ancor più duri, non lavorano, ma fanno lavorare, e loro accumulano col 
sudore altrui. Altri ancora che dilapidano ciò che con esosità estorcono dall'altrui fatica. In veri-
tà per costoro non è onesto il lavoro. E non dite: "Eppure Dio li protegge". No. Non li protegge. 
Oggi avranno un'ora di trionfo. Ma presto saranno colpiti da un rigore divino, che nel tempo o 
nell'eternità ricorderà loro il precetto: "Io sono il Signore Iddio tuo. Amami al disopra di tutte 
le cose e ama il prossimo tuo come te stesso". Oh! che allora, se quelle parole risuoneranno in 
eterno, saranno più tremende dei fulmini del Sinai!  

6Molte, troppe sono le parole che vi sono dette. Io vi dico queste sole: "Amate Dio. Amate 
il prossimo". Esse sono come il lavoro che fa fecondo il tralcio, fatto intorno alla vite in prima-
vera. L'amore di Dio e di prossimo è come l'erpice che pulisce il suolo dalle erbe nocive dell'e-
goismo e delle male passioni; è come la zappa che scava un anello intorno al tralcio perché sia 
isolato dal contagio d'erbe parassite e nutrito di fresche acque d'irrigazione; è come cesoia che 
leva il superfluo per condensare il vigore e dirigerlo là dove darà frutto; è laccio che stringe e 
sostiene insieme al palo robusto; è infine sole che matura i frutti del buon volere e ne fa frutti 
di vita eterna.  

Ora voi giubilate perché l'anno fu buono e ricche le messi e opima la vendemmia. Ma in ve-
rità vi dico che questo vostro giubilo è men che minuto granello di rena rispetto al giubilo sen-
za misura che sarà vostro quando l'eterno Padre vi dirà: "Venite, miei fecondi tralci innestati 
con la vera Vite. Voi vi siete prestati ad ogni operazione, anche se penosa, pur di dare gran 
frutto, e ora a Me venite densi dei succhi dolci dell'amore verso Me ed il prossimo. Fiorite nei 
miei giardini per tutta l'eternità".  

Tendete a questa eterna letizia. Con fedeltà perseguite questo bene, con riconoscenza be-
nedite l'Eterno che vi aiuta a raggiungerlo. Beneditelo per la grazia della sua Parola, beneditelo 
per la grazia del buon raccolto. Amate con riconoscenza il Signore e non temete. Dio dà il cen-
to per uno a chi lo ama».  

Gesù avrebbe finito. Ma tutti gridano: «Benedici, benedici! La tua benedizione su noi!».  
E Gesù si alza in piedi, apre le braccia e tuona: «Il Signore vi benedica e custodisca, vi 

mostri la sua faccia e abbia di voi pietà. Il Signore volga su voi il suo volto e vi dia la sua pace. 
Il nome del Signore sia nei vostri cuori, sulle vostre case e sui vostri campi».  

7La folla, la piccola folla adunata, ha un gridio di gioia e di acclamazioni al Messia. Ma poi 
tace e si fende per lasciare passare una madre che ha sulle braccia un bambino di circa dieci 
anni, paralitico. Ai piedi della scala lo tende, come lo offrisse a Gesù.  

«È una mia serva. Il suo maschio cadde lo scorso anno dall'alto della terrazza ed ebbe 
spezzate le reni. Per tutta la vita giacerà sulla schiena», spiega il padrone.  

«Ha sperato in Te tutti questi mesi...», aggiunge la padrona.  
«Dille che venga a Me».  
Ma la povera donna è così emozionata che pare abbia lei una paralisi. Trema tutta e ince-

spica nella lunga veste montando gli alti gradini col figlio sulle braccia.  
Maria si alza in piedi, pietosa, e le scende incontro. «Vieni. Non temere. Mio Figlio ti ama. 

Dammi la tua creatura. Salirai meglio. Vieni, figlia. Sono madre io pure», e le prende il fanciul-
lo, al quale sorride dolcemente, salendo poi col suo pietoso carico che le pesa sulle braccia. La 
madre del fanciullo le va dietro piangente.  

Maria è ora davanti a Gesù. Si inginocchia e dice: «Figlio! Per questa madre!». Non altro. 
Gesù non chiede neppure il suo solito: «Che vuoi che ti faccia? Credi che Io lo possa fa-

re?». No. Oggi sorride e dice: «Donna, vieni qui».  
La donna va proprio accosto a Maria. Gesù le pone una mano sulla testa e dice solo: «Sii 

lieta», e ancor non ha finito di dire la parola che il fanciullo, fino allora steso pesantemente sul-
le braccia di Maria e con le gambe ciondoloni, si siede di scatto e, con un grido di festa: 
«Mamma!», corre a rifugiarsi sul seno materno.  

I gridi di osanna sembra vogliano penetrare nel cielo tutto rosso nel tramonto. La donna, 
col figlio stretto al cuore, non sa che dire e lo chiede: «Che, che devo fare per dirti che son fe-
lice?».  

E Gesù, carezzandola ancora: «Essere buona, amare Dio e il tuo prossimo, e allevare in 
questo amore il figlio tuo».  

Ma la donna non è ancor contenta. Vorrebbe... vorrebbe... e infine chiede: «Un bacio tuo e 
di tua Madre al mio bambino».  
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Gesù si china e lo bacia, e Maria pure. E mentre la donna va via felice, fra un codazzo di 
amici acclamanti, Gesù spiega alla padrona: «Non è occorso di più. Egli era nelle braccia di mia 
Madre. Anche senza parola lo avrei sanato, perché Ella è felice quando può consolare un'affli-
zione ed Io la voglio fare felice». 

E fra Gesù e Maria va uno di quegli sguardi che solo chi li ha visti li può capire, tanto sono 
profondi di significato.  


