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89. Commiato da Giona, che Simone Zelote pensa  
di affrancare. Arrivo di Gesù a Nazareth. 
Poema: II, 54  
 
27 gennaio 1945. 
  
1Appena appena un baluginare di luce. Sulla porta di una misera capanna, e dico così per-

ché chiamarla casa è troppo onore, sono Gesù coi suoi e con Giona e altri miseri contadini co-
me lui. E’ l'ora del commiato.  

«Non ti vedrò più, mio Signore?», chiede Giona.  
«Tu ci hai portato la luce nel cuore. La tua bontà ha fatto di queste giornate una festa che 

durerà per tutta la vita. Ma Tu lo hai visto come siamo trattati. Il giumento ha più cure di noi. 
E la pianta è più umanamente trattata. Essi sono denaro. Noi siamo solo macine che diamo 
denaro. E andiamo usati sinché uno muore per eccesso d'uso. Ma le tue parole sono state tan-
te carezze d'ali. Il pane ci è parso più abbondante e buono, poiché Tu con noi lo gustavi, que-
sto pane che egli non dà ai suoi cani. Torna a spezzarlo con noi, Signore. Solo perché sei Tu, 
oso dire questo. Per chiunque altro sarebbe offesa offrirti un ricovero ed un cibo che sdegna il 
mendico. Ma Tu… » 

«Ma Io trovo in essi un profumo e un sapore celesti, perché vi è in essi fede e amore. Ver-
rò, Giona. Verrò. Resta al tuo posto, tu legato come animale alle stanghe. Il tuo posto sia la 
tua scala di Giacobbe. E invero dal Cielo a te vanno e vengono gli angeli, attenti a raccogliere 
tutti i tuoi meriti e portarli a Dio. Ma Io verrò a te. A sollevare il tuo spirito. Rimanetemi tutti 
fedeli. Oh! Io vorrei darvi pace anche umana. Ma non posso. Vi devo dire: soffrite ancora. E ciò 
è triste per Uno che ama...». 

«Signore, se Tu ci ami, non è più soffrire. Prima non avevamo nessuno che ci amasse... 
Oh! se potessi, io almeno, vedere tua Madre!».  

«Non ti angustiare. Io te la condurrò. Quando più dolce è la stagione, verrò con Lei. Non 
incorrere in castighi disumani per fretta di vederla. Sappila attendere come si attende il sorge-
re di una stella, della prima stella. Ella ti apparirà d'improvviso, proprio come fa la stella ve-
spertina che ora non c'era e subito dopo palpita nel cielo. E pensa che anche da ora Ella effon-
de i suoi doni d'amore su te. Addio, voi tutti. La mia pace vi sia tutela contro le durezze di chi 
vi angustia. Addio, Giona. Non piangere. Hai atteso tanti anni, con fede paziente. Io ti promet-
to ora un'attesa ben breve. Non piangere. Non ti lascerò solo. La tua bontà ha asciugato il mio 
pianto puerile. Non basta la mia ad asciugare il tuo?».  

«Sì... ma Tu vai... e io resto...».  
«Amico, Giona, non farmi partire accasciato dal peso di non poterti sollevare...».  
«Non piango, Signore... Ma come farò a vivere senza più vederti, ora che so che sei vi-

vo?».  
Gesù carezza ancora il vecchio disfatto e poi si stacca. Ma, ritto sul limite della misera aia, 

apre le braccia benedicendo la campagna. Poi si avvia.  
«Che hai fatto, Maestro?», chiede Simone che ha notato l'insolito gesto.  
«Ho messo un sigillo su tutte le cose. Perché i satana non possano, nuocendo ad esse, 

nuocere a quegli infelici. Non potevo nulla di più...».  
2«Maestro... andiamo avanti più svelti. Ti vorrei dire una cosa che non fosse udita». Si 

staccano ancor più dal gruppo e Simone parla.  
«Vorrei dirti che Lazzaro ha ordine di usare la somma per soccorrere tutti coloro che in 

nome di Gesù ad esso ricorrono.  
Non potremmo affrancare Giona? Quell'uomo è sfinito e non ha più che la gioia di averti. 

Diamogliela. La sua opera, lì, che vuoi che sia? Libero, sarebbe il tuo discepolo in questa pia-
nura così bella e così desolata. Qui i più ricchi in Israele hanno terre opime e le spremono con 
usura crudele, esigendo dai lavoratori il cento per uno. Lo so da anni. Qui poco potrai sostare, 
perché qui impera la setta farisaica e non credo ti sarà mai amica. I più infelici in Israele sono 
questi lavoratori oppressi e senza luce. Tu l'hai udito, neppure per la Pasqua hanno pace e 
preghiera, mentre i duri padroni, con grandi gesti e studiate manifestazioni, si mettono in pri-
ma fila fra i fedeli. Avranno almeno la gioia di sapere che Tu ci sei, di udire, ripetute da uno 
che non ne altererà uno iota, le tue parole. Se credi, Maestro, dà ordini, e Lazzaro farà».  
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«Simone, Io avevo compreso perché tu ti spogliavi di tutto. Non mi è ignoto il pensiero 
dell'uomo. E ti ho amato anche per questo. Facendo felice Giona, fai felice Gesù. 3Oh! come mi 
angustia vedere soffrire chi è buono! La mia condizione di povero e spregiato dal mondo non 
mi angustia che per questo. Giuda, se mi udisse, direbbe: "Ma non sei Tu il Verbo di Dio? Ordi-
na, e le pietre diverranno oro e pane per i miseri. Ripeterebbe l'insidia di Satana. Ben Io voglio 
sfamare le fami. Ma non come Giuda vorrebbe. Ancora siete troppo informi per capire la pro-
fondità di quanto dico. Ma a te lo dico: se Dio a tutto provvedesse, commetterebbe furto verso 
i suoi amici. Li priverebbe della facoltà di essere misericordiosi e di ubbidire perciò al coman-
damento d'amore. I miei amici devono avere questo segno di Dio, in comune con Lui: la santa 
misericordia che è di opere e di parole. E le infelicità altrui danno modo ai miei amici di eserci-
tarla. Hai compreso il pensiero?».  

«É profondo. Lo medito. E mi umilio, comprendendo quanto sono ottuso e quanto grande è 
Dio, che ci vuole con tutti i suoi attributi più dolci per dirci suoi figli. Dio mi si svela, nella sua 
molteplice perfezione, da ogni luce che Tu mi getti nel cuore. Di giorno in giorno, come uno 
che procede in luogo sconosciuto, io aumento la cognizione di questa immensa Cosa che è la 
Perfezione che ci vuole chiamare "figli", e mi pare di salire come un'aquila o di immergermi 
come un pesce in due profondità senza confine quali sono il cielo e il mare, e sempre più salgo 
e mi immergo, né mai tocco limite. Ma che è dunque Dio?».  

«Dio è l'irraggiungibile Perfezione, Dio è la compiuta Bellezza, Dio è l'infinita Potenza, Dio è 
l'incomprensibile Essenza, Dio è l'insuperabile Bontà, Dio è l'indistruttibile Compassione, Dio è 
l'immisurabile Sapienza, Dio è l'Amore divenuto Dio. É l'Amore! É l'Amore! Tu dici che più co-
nosci Dio nella sua perfezione e più ti pare di salire o immergerti in due profondità senza confi-
ne, di azzurro senz'ombre... Ma, quando tu capirai cosa è l'Amore divenuto Dio, non salirai, 
non ti immergerai più nell'azzurro, ma in un gorgo incandescente di fiamme, e sarai aspirato 
verso una beatitudine che ti sarà morte e vita. Dio lo avrai, con completo possesso, quando, 
per la tua volontà, sarai riuscito a comprenderlo e a meritarlo. Allora ti fisserai nella sua perfe-
zione».  

«O Signore!»... Simone è sopraffatto.  
4Si fa il silenzio. La strada viene raggiunta. Gesù sosta in attesa degli altri. Quando il grup-

po si riunisce, Levi si inginocchia: «Dovrei lasciarti, Maestro. Ma il tuo servo ti fa una preghie-
ra. Portami da tua Madre. Costui è orfano come me. Non negare a me ciò che a lui dai perché 
veda un volto di madre...».  

«Vieni. Quanto in nome di mia Madre si chiede, in nome di mia Madre Io do» 
5... Gesù è solo. Cammina velocemente fra boschi di ulivi carichi di ulivette già ben forma-

te. Il sole, per quanto verso il tramonto, dardeggia oltre la cupola grigio-verde delle piante 
preziose e pacifiche, ma non buca l'intrico dei rami che con minuti occhiellini di luce. La via 
maestra, invece, incassata fra due prode, è un nastro di polverosa incandescenza abbacinante.  

Gesù procede e sorride. Raggiunge un balzo... e sorride ancor più vivamente. Ecco là Na-
zaret... pare tremolare nel sole, tanto l'incandescenza del sole la stringe. Gesù scende ancor 
più veloce. Raggiunge la via, ora, senza curarsi del sole. Pare che voli, tanto va lesto, col man-
tello, che si è messo a riparo sul capo, che si gonfia e palpita ai lati e dietro a Lui. La via è de-
serta e silenziosa sino alle prime case. Lì qualche voce di bimbo o di donna si sente venire da-
gli interni e dagli orti, che spenzolano sin sulla via le fronde dei loro alberi. Gesù ne approfitta, 
di queste chiazze d'ombra, per sfuggire all'implacabile sole. Svolta per una stradetta che per 
metà è nell'ombra. Lì vi sono donne che si affollano ad un pozzo fresco. Lo salutano quasi tutte 
e con voci acute di ben tornato.  

«La pace a voi tutte... Ma fate silenzio. Voglio fare una sorpresa a mia Madre».  
«Sua cognata è andata via ora con una brocca fresca. Ma deve tornare. Sono rimaste 

senz'acqua. La sorgiva è asciutta o si sperde nel suolo ardente prima di giungere al tuo orto. 
Non sappiamo. Maria d'Alfeo lo diceva ora. Eccola che viene».  

La madre di Giuda e Giacomo viene con un'anfora sul capo e una per mano. Non vede su-
bito Gesù e grida: «Così faccio più presto. Maria è tutta triste, perché i suoi fiori muoiono di 
sete. Sono ancora quelli di Giuseppe e di Gesù, e le pare che le si strappi il cuore a vederli lan-
guire».  

«Ma ora che vede Me...», dice Gesù apparendo da dietro il gruppo.  
«Oh! il mio Gesù! Te benedetto! Lo vado a dire...».  
«No. Vado Io. Dammi le anfore».  
«La porta è solo accostata. Maria è nell'orto. Oh! come sarà felice! Parlava di Te anche 

stamane. Ma con questo sole! Venire! Sei tutto sudato! Sei solo?».  
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«No. Con amici. Ma sono venuto avanti. Per vedere prima la Mamma. E Giuda?»,  
«È a Cafarnao. Vi va spesso...». Maria non dice altro. Ma sorride, mentre asciuga col suo 

velo il volto bagnato di Gesù.  
6Le brocche sono pronte. Gesù se ne carica due a bilico sulle spalle, usando la sua cintura, 

e l'altra la porta con la mano. Va, svolta, giunge alla casa, spinge la porta, entra nella stanzet-
ta che pare scura rispetto al gran sole esterno, alza piano la tenda che fa riparo alla porta 
dell'orto, osserva. Maria è ritta presso un rosaio, volgendo le spalle alla casa, e compassiona la 
pianta assetata. Gesù posa la brocca a terra, e il rame suona battendo contro un sasso.  

«Già qui, Maria?», dice la Mamma senza voltarsi. «Vieni, vieni. Guarda questo rosaio! E 
questi poveri gigli. Morranno tutti se non li soccorriamo. Porta anche delle cannucce per sor-
reggere questo stelo che cade».  

«Tutto ti porto, Mamma».  
Maria si volge di scatto. Resta per un secondo ad occhi sbarrati, poi con un grido corre a 

braccia tese verso il Figlio, che ha già aperto le sue e l'attende con un sorriso tutto amore. 
«Oh! Figlio mio!».  
«Mamma! Cara!».  
L'espansione è lunga, soave, e Maria è tanto felice che non vede, non sente quanto sia ac-

caldato Gesù. Ma poi si sovviene: «Perché, Figlio, in tale ora? Sei di porpora e sudi come una 
spugna. Vieni, vieni dentro. Che la Mamma ti asciughi e rinfreschi. Ora ti porto una veste nuo-
va e sandali mondi. Ma Figlio! Figlio! Perché in giro con questo sole? Muoiono le piante per il 
calore e Tu, mio Fiore, vai in giro!».  

«Per venire prima da te, Mamma!». 
«Oh! caro! Hai sete? Certo l'hai. Ora ti preparo...».  
«Sì, del tuo bacio, Mamma. Delle tue carezze. Lasciami stare così, col capo sulla tua spalla, 

come quando ero piccino... Oh! Mamma! Come mi manchi!».  
«Ma dimmi di venire, Figlio, ed io verrò. Che ti è mancato per la mia assenza? cibo a Te 

gradito? vesti fresche? letto ben fatto? Oh! dimmelo, mia Gioia, che t'è mancato. La tua serva, 
o Signor mio, cercherà di provvedere».  

«Nulla che tu non fossi...».  
Gesù, che è rientrato tenuto per mano dalla Mamma e che si è seduto sulla cassapanca 

presso la parete, avendo di fronte Maria che cinge con le braccia, stando col capo contro il suo 
cuore e baciandola di tanto in tanto, ora la guarda fissa. «Lascia che Io ti guardi. Che mi empia 
la vista di te, Mamma mia santa!».  

«Prima la veste. E male stare così bagnato. Vieni».  
Gesù ubbidisce. 7Quando torna in una veste fresca, il colloquio riprende, soave.  
«Sono venuto con discepoli e amici. Ma li ho lasciati nel bosco di Melca. Verranno domani 

all'aurora. Io... non potevo più attendere. La mia Mamma!…», e le bacia le mani.  
«Maria di Alfeo si è ritirata per lasciarci soli. Anche lei ha capito la mia sete di te. Domani... 

domani sarai tu dei miei amici ed Io dei nazareni. Ma questa sera tu sei l'Amica mia ed Io il 
tuo. Ti ho portato... oh! Mamma, ho trovato i pastori di Betlemme. E ti ho portato due di essi: 
sono orfani e tu sei la Madre. Di tutti. E più degli orfani. E ti ho portato anche uno che ha biso-
gno di te per vincere se stesso. E un altro che è un giusto e che ha pianto. E poi Giovanni... E 
ti ho portato il ricordo di Elia, di Isacco, Tobia ora Mattia, Giovanni e Simeone. Giona è il più 
infelice. Ti porterò a lui. L'ho promesso. Altri li cercherò ancora. Samuele e Giuseppe sono nel-
la pace di Dio».  

«Fosti a Betlemme?».  
«Sì, Mamma. Vi ho portato i discepoli che avevo meco. E ti ho portato questi fioretti, nati 

fra le pietre della soglia».  
«Oh!». Maria prende gli steli disseccati e li bacia.  
«E Anna?».  
«É morta nella strage di Erode».  
«Oh! misera! Ti amava tanto!».  
«I betlemmiti hanno molto sofferto. E non sono stati giusti coi pastori. Ma hanno molto 

sofferto...».  
«Ma con Te furono buoni allora!».  
«Sì. Per questo vanno compatiti. Satana è invidioso di quella loro bontà e li aizza al male. 

Sono stato anche a Ebron. I pastori, perseguitati...»  
«Oh! fino a tanto?!». 
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«Sì. Furono aiutati da Zaccaria, e per lui ebbero padroni e pane, anche se duri padroni. Ma 
sono anime di giusti, e delle persecuzioni e delle ferite si sono fatti pietre di santità. Li ho ra-
dunati. Ho guarito Isacco e... e ho dato il mio Nome ad un piccino... A Jutta, dove Isacco lan-
guiva e da dove risorse, vi è ora un gruppo innocente che si chiama Maria, Giuseppe e 
Jesai...».  

«Oh! il tuo Nome!».  
«E il tuo, e quello del Giusto. E a Keriot, patria di un discepolo, un fedele israelita mi morì 

sul cuore. Di gioia di avermi avuto... 8E poi... oh! quante cose ho da dirti, mia perfetta Amica, 
Madre soave! Ma per prima, Io te ne prego, chiedo da te tanta pietà per quelli che verranno 
domani. Ascolta: mi amano... ma non sono perfetti. Tu, Maestra di virtù... oh! Madre, aiutami 
a farli buoni... Io li vorrei tutti salvare...» Gesù è scivolato ai piedi di Maria. Ora Lei appare nel-
la sua maestà di Madre.  

«Figlio mio! Che vuoi che faccia la tua povera Mamma più di Te?».  
«Santificarli... La tua virtù santifica. Te li ho portati apposta. Mamma... un giorno ti dirò: 

"Vieni", perché allora sarà urgente santificare gli spiriti, perché Io trovi in loro volontà di re-
denzione. E Io solo non potrò... Il tuo silenzio sarà attivo come la mia parola. La tua purezza 
aiuterà la mia potenza. La tua presenza terrà indietro Satana... e tuo Figlio, Mamma, troverà 
forza nel saperti vicina. Verrai, non è vero, mia dolce Madre?».  

«Gesù! Caro! Figlio! Non ti sento felice... Che hai, Creatura del mio cuore? Fu duro con Te 
il mondo? No? Mi è sollievo crederlo... ma... Oh! sì. Verrò. Dove Tu vuoi. Come Tu vuoi. Quan-
do Tu vuoi. Anche ora, sotto al sole, sotto le stelle come nel gelo e fra i piovaschi. Mi vuoi? Ec-
comi».  

«No. Ora no. Ma un giorno... Come è dolce la casa! E la tua carezza! Lasciami dormire così, 
col capo sui tuoi ginocchi. Sono tanto stanco! Sono sempre il tuo Figliolino… E Gesù realmente 
si addormenta, stanco e spossato, seduto sulla stuoia, col capo in grembo alla Madre che lo ca-
rezza sui capelli, beata.  


