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544. Delirio e morte di Lazzaro.  
 Poema: VIII, 4  
 
21 dicembre 1946.  
 
1Hanno aperto tutte le porte e le finestre nella stanza di Lazzaro per rendergli meno diffici-

le la respirazione. E intorno a lui, che è assente, in coma -un coma pesante, simile a morte, 
dalla quale differisce unicamente per il movimento del respiro- sono le due sorelle, Massimino, 
Marcella e Noemi, intenti ad ogni minimo atto del morente.  

Ogni volta che una contrazione di spasimo àltera la bocca, e pare che essa si atteggi a par-
lare, o che gli occhi si scoprono per un socchiudersi di palpebra, le due sorelle si chinano per 
afferrare una parola, uno sguardo... Ma è inutile. Non sono che atti incoordinati, indipendenti 
dalla volontà e dall'intelligenza, che sono ambedue, ormai, inerti, perdute. Atti che vengono 
dalla sofferenza della carne, come da essa viene il sudore che fa lucido il volto del morente, e il 
tremito che ad intervalli scuote le dita scheletrite e dà ad esse una contrazione di artiglio. An-
che lo chiamano le due sorelle, con tutto l'amore nella loro voce. Ma il nome e l'amore cozzano 
contro le barriere dell'insensibilità intellettiva, ed è, a risposta del loro chiamare, il silenzio che 
hanno le tombe.  

Noemi, piangente, continua a mettere contro i piedi, certo gelati, mattoni avvolti in strisce 
di lana. Marcella tiene fra le mani un calice nel quale pesca un lino sottile, che Marta usa per 
bagnare le labbra aride del fratello. Maria con un altro lino asciuga l'abbondante sudore, che 
scende a strisce dal volto scheletrito e che bagna le mani del morente. Massimino, appoggiato 
ad uno stipo alto e scuro, presso il letto del morente, osserva stando in piedi dietro le spalle di 
Maria che è curva sul fratello. Nessun altro. Il massimo silenzio, come fossero in una casa vuo-
ta, in un luogo deserto. Le ancelle che portano i mattoni caldi hanno i piedi scalzi e non fanno 
rumore sul pavimento marmoreo. Sembrano apparizioni.  

2Maria ad un dato momento dice: «Mi sembra che nelle mani torni il calore. Guarda, Marta, 
è meno pallido nelle labbra».  

«Sì. Anche il respiro è più libero. Lo guardo da qualche tempo», osserva Massimino.  
Marta si china e chiama piano, ma con accento intenso: «Lazzaro! Lazzaro! Oh! Guarda, 

Maria! Ha avuto come un sorriso e un battere di palpebra. Migliora, Maria! Migliora! Che ora 
abbiamo?».  

«Abbiamo oltrepassato di un tempo il vespero».  
«Ah!», e Marta si raddrizza stringendo le mani sul petto, alzando gli occhi verso l'alto in un 

visibile atto di muta ma fiduciosa preghiera. Un sorriso le rischiara il volto.  
Gli altri la guardano stupiti e Maria le dice: «Non vedo perché l'essere oltre il vespero ti 

debba fare felice...», e la scruta, sospettosa, ansiosa.  
Marta non risponde, ma si riprende nella posa che aveva prima. Entra un'ancella con dei 

mattoni che passa a Noemi. Maria le ordina: «Porta due lumi. La luce decresce e voglio veder-
lo». La serva esce senza rumore e torna presto con due lucerne accese, che depone una sullo 
stipo, contro il quale è Massimino, e l'altra su un tavolo ingombro di bende e anforette, posto 
all'altro lato del letto.  

«Oh! Maria! Maria! Guarda! É proprio meno pallido».  
«E di aspetto meno finito. Si rianima!», dice Marcella.  
«Dategli ancora qualche stilla di quel vino con gli aromi che ha preparato Sara. Gli ha fatto 

bene», suggerisce Massimino.  
Maria prende dal piano dello stipo un'anforetta dal collo esilissimo, a becco d'uccello, e con 

precauzione fa scendere qualche goccia di vino fra le labbra socchiuse.  
«Va' adagio, Maria. Che egli non soffochi!», consiglia Noemi. 
«Oh! inghiotte! Lo cerca! Guarda, Marta! Guarda! Sporge la lingua cercando...».  
Tutti si chinano a guardare, e Noemi lo chiama: «Tesoro! Guarda la tua nutrice, anima 

santa!», e si fa avanti a baciarlo.  
«Guarda! Guarda, Noemi, beve la tua lacrima! Gli è caduta presso le labbra ed egli ha sen-

tito, e l'ha cercata e assorbita».  
«Oh! gioia mia! Avessi ancora il latte di una volta, te lo spremerei goccia goccia in bocca, 

mio agnellino, dovessi spremermi il cuore e morire poi!». Intuisco che Noemi, nutrice di Maria, 
sia stata anche nutrice di Lazzaro.  

3«Padrone, è tornato Nicomede», dice un servo apparendo sulla soglia.  
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«Che venga! Che venga! Ci aiuterà a farlo migliorare». 
«Osservate! Osservate! Apre gli occhi, muove le labbra», dice Massimino.  
«A me stringe le dita con le sue dita!», grida Maria. E si china dicendo: «Lazzaro! Mi senti? 

Chi sono?».  
Lazzaro apre proprio gli occhi e guarda, uno sguardo incerto, velato, ma è sempre uno 

sguardo. Muove a fatica le labbra e dice: «Mamma!».  
«Maria sono. Maria! Tua sorella!».  
«Mamma!».  
«Non ti riconosce. E chiama sua madre. I morenti. Sempre così», dice Noemi con il volto 

lavato di pianto.  
«Ma parla. Dopo tanto parla. É già molto... Poi starà meglio. Oh! mio Signore, premia la 

tua serva!», dice Marta con ancora quell'atto di fervida e fiduciosa preghiera.  
«Ma che ti è accaduto? Forse hai visto il Maestro? Ti è apparso? Dimmelo, Marta! Levami 

d'angoscia!», dice Maria.  
4L'entrata di Nicomede impedisce la risposta. Tutti si volgono a lui, raccontando come dopo 

la sua partenza Lazzaro si fosse aggravato tanto da giungere a morte, e morto già lo avevano 
creduto, e poi, con dei soccorsi, avevano potuto farlo rinvenire, ma al respiro soltanto. E come 
da poco, dopo che una delle loro donne aveva preparato un vino con aromi, aveva ripreso calo-
re e aveva inghiottito, cercando di bere, e anche aveva aperto gli occhi e parlato...  

Parlano tutti insieme, con le loro speranze riaccese, gettate contro la pacatezza alquanto 
scettica del medico, che li lascia parlare senza dire una parola.  

Finalmente hanno finito ed egli dice: «Va bene. Lasciatemi vedere». E li scansa, accostan-
dosi al letto e ordinando di avvicinare i lumi e chiudere la finestra, volendo scoprire il malato. 
Si china su lui, lo chiama, lo interroga, fa passare la lucerna davanti al volto di Lazzaro, che 
ora ha gli occhi aperti e sembra come stupito di tutto; poi lo scopre, ne studia il respiro, i batti-
ti del cuore, il calore e la rigidità delle membra... Tutti sono ansiosi in attesa della sua parola. 
Nicomede ricopre il malato, lo guarda ancora, pensa. Poi si volta a guardare gli astanti e dice: 
«É innegabile che ha ripreso vigore. Attualmente è migliorato da quando lo vidi. Ma non vi illu-
dete. Non è che il fittizio miglioramento della morte. Ne sono tanto certo, come certo ero che è 
alla fine, che, come vedete, sono tornato, dopo essermi liberato da ogni impegno, per render-
gli meno penosa la morte, per quanto mi è concesso di farlo... o per vedere il miracolo se... 
5Avete provveduto?».  

«Sì, sì, Nicomede», lo interrompe Marta. E, per impedirgli altre parole, dice: «Ma non avevi 
detto che... entro tre giorni... Io...». Piange.  

«Ho detto. Sono un medico. Vivo fra agonie e pianti. Ma l'abitudine a viste di dolore non mi 
ha ancora dato cuore di pietra. E oggi... vi ho preparate... con un termine abbastanza lungo... 
e vago... Ma la mia scienza mi diceva che era più sollecita la soluzione, ed il mio cuore mentiva 
per un pietoso inganno... Su! Siate forti... Uscite fuori... Non si sa mai sino a qual punto i mo-
renti intendano...». Le spinge fuori in lacrime, ripetendo: «Siate forti! Siate forti!».  

Presso il morente resta Massimino... Anche il medico si allontana per preparare dei medi-
camenti atti a rendere meno angosciosa l'agonia che, dice, «prevedo dolorosa molto».  

«Fallo vivere! Fallo vivere sino a domani. É quasi notte. Lo vedi, o Nicomede. Cosa è per la 
tua scienza tener desta una vita per men di un giorno? Fallo vivere!».  

«Domina, io faccio ciò che posso. Ma quando lo stame è finito non c’è nulla che mantenga 
la fiamma!», risponde il medico e se ne va.  

Le due sorelle si abbracciano, piangendo desolate, e chi piange di più, ora, è Maria. L'altra 
ha la sua speranza in cuore...  

6La voce di Lazzaro viene dalla stanza. Forte, imperiosa. E le fa trasalire, perché inaspetta-
ta in tanto languore. Le chiama: «Marta! Maria! Dove siete? Voglio alzarmi. Vestirmi! Dire al 
Maestro che sono guarito! Devo andare dal Maestro. Un carro! Subito. E un cavallo veloce. 
Certo è Lui che mi ha guarito...». Parla veloce, scandendo le parole, seduto sul letto, acceso di 
febbre, cercando di gettarsi dal letto, trattenuto dal farlo da Massimino, che dice alle donne 
che entrano correndo: «Delira!».  

«No! Lascialo andare. Il miracolo! Il miracolo! Oh! sono felice di averlo suscitato! Appena 
Gesù ha saputo! Dio dei padri, sii benedetto e lodato per la tua potenza e per il tuo Messia...».  

Marta, caduta in ginocchio, è ebbra di gioia. Intanto Lazzaro continua, sempre più preso 
dalla febbre, che Marta non comprende essere causa di tutto: «É venuto tante volte da me 
malato. É giusto che io vada da Lui a dirgli: "Son guarito". Guarito sono! Non ho più dolori! 
Sono forte. Voglio alzarmi. Andare. Dio ha voluto provare la mia rassegnazione. Sarò detto il 
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novello Giobbe...». Prende un tono ieratico gestendo a larghi gesti: «"Il Signore si commosse 
della penitenza di Giobbe... e gli rese il doppio di quanto aveva avuto. E il Signore benedisse 
gli ultimi anni di Giobbe più ancora dei primi... ed egli visse sino a.... Ma no che non sono 
Giobbe! Ero fra le fiamme e me ne ha tratto, ero nel ventre del mostro e torno alla luce. Dun-
que sono Giona, e i tre fanciulli di Daniele sono...».  

7Sopraggiunge il medico, chiamato da qualcuno. Lo osserva: «É il delirio. Me lo attendevo. 
La corruzione del sangue accende il cervello». Si sforza a riadagiarlo e raccomanda di tenerlo e 
torna fuori, ai suoi decotti.  

Lazzaro un poco si inquieta di esser tenuto e un poco piange come un bambino, alternati-
vamente.  

«É proprio in delirio», geme Maria.  
«No. Nessuno capisce nulla. Non sapete credere. Ma già! Non sapete... A quest'ora il Mae-

stro sa che Lazzaro è morente. Sì. L'ho fatto, Maria! L'ho fatto senza dirti nulla...».  
«Ah! sciagurata! Hai distrutto il miracolo!», grida Maria.  
«Ma no! Egli, lo vedi, ha iniziato a migliorare all'ora che Giona ha raggiunto il Maestro. De-

lira... Certo... É debole e ha ancora il cervello annebbiato dalla morte che già lo teneva. Ma 
non delira come il medico crede. Sentilo! Sono parole di delirio, queste?».  

Infatti Lazzaro dice: «Ho chinato il capo al decreto di morte e ho gustato quanto sia amaro 
il morire, ed ecco che Dio si è detto pago della mia rassegnazione e mi rende alla vita e alle 
sorelle. Potrò ancora servire il Signore e santificarmi insieme a Marta e Maria... A Maria!  

8Cosa è Maria? Maria è il dono di Gesù al povero Lazzaro. Me lo aveva detto... Quanto 
tempo da allora! "Il vostro perdono farà più di tutto. Mi aiuterà". Me lo aveva promesso: "Ella 
sarà la tua gioia". E quel giorno che ero inquieto perché ella aveva portato la sua vergogna qui, 
presso il Santo, che parole per invitarla al ritorno! La Sapienza e la Carità si erano unite per 
toccare il cuore a lei... E l'altro, che mi trovò che mi offrivo per lei, per la sua redenzione?... 
Voglio vivere per godere di lei redenta! Voglio con lei lodare il Signore! Fiumi di lacrime, affron-
ti, vergogna, amarezza... tutto mi ha penetrato e ucciso la vita per causa di lei... Ecco il fuoco, 
il fuoco della fornace! Ritorna, col ricordo... Maria di Teofilo e di Eucheria, mia sorella, la pro-
stituta. Poteva essere regina e si è fatta fango che anche il porco calpesta. E mia madre che 
muore. E il non poter più andare fra la gente senza dover sopportare i suoi scherni. Per lei! 
Dove sei, sciagurata? Ti mancava il pane, forse, per venderti come ti sei venduta? Cosa hai 
succhiato dal capezzolo della nutrice? Tua madre che ti ha insegnato? Lussuria una? Peccato 
l'altra? Va' via! Disonore della nostra casa!».  

La voce è un urlo. Sembra pazzo. Marcella e Noemi si affrettano a chiudere ermeticamente 
le porte e a ricalare le tende pesanti per attutire le risonanze, mentre il medico, tornato nella 
stanza, si sforza inutilmente di calmare il delirio che diventa sempre più furioso.  

Maria, gettata a terra come uno straccio, singhiozza sotto l'inesorabile accusa del morente 
che prosegue: «Uno, due, dieci amanti. L'obbrobrio d'Israele passava da braccia a braccia... 
Sua madre moriva, essa fremeva nei suoi amori sconci. Belva! Vampiro! Hai succhiato la vita a 
tua madre. Hai distrutto la nostra gioia. Marta sacrificata per te. Non si sposa la sorella di una 
meretrice. Io... Ah! io! Lazzaro, cavaliere, figlio di Teofilo... Su me sputavano i monelli di Ofel!! 
"Ecco il complice di un'adultera e di una immonda", dicevano scribi e farisei e scuotevano le 
vesti per significare che respingevano il peccato di cui ero sozzo per il suo contatto! "Ecco il 
peccatore! Colui che non sa colpire il colpevole è colpevole come lo stesso", urlavano i rabbi 
quando salivo al Tempio, ed io sudavo sotto il fuoco delle pupille sacerdotali... Il fuoco. Tu! Tu 
vomitavi il fuoco che dentro avevi. Perché sei un demonio, Maria. Lurida sei. Sei l'anatema. Il 
tuo fuoco si apprendeva a tutti, perché il tuo fuoco era di molti fuochi fatto, e ce ne era per i 
lussuriosi, che parevano pesci presi al tramaglio quando tu passavi... Perché non ti ho uccisa? 
Brucerò nella Geenna per averti lasciata vivere rovinando tante famiglie, dando scandalo a mil-
le... Chi dice: "Guai a colui per il quale avviene lo scandalo"? Chi lo dice? Ah! il Maestro! Voglio 
il Maestro! Lo voglio! Perché mi perdoni. Voglio dirgli che non la potevo uccidere perché l'ama-
vo... Maria era il sole della casa nostra... Voglio il Maestro! Perché non è qui? Non voglio vive-
re! Ma avere perdono dello scandalo che ho dato lasciando vivere lo scandalo. Sono già nelle 
fiamme. É il fuoco di Maria. Mi ha preso. Tutti prendeva. Per dare lussuria per lei, odio per noi, 
e bruciare le carni a me. Via queste coperte, via tutto! Sono nel fuoco. Carne e spirito mi ha 
preso. Sono perduto in causa di lei. Maestro! Maestro! Il tuo perdono! Non viene. Non può ve-
nire nella casa di Lazzaro. É un letamaio per causa di lei. Allora... voglio dimenticare. Tutto. 
Non sono più Lazzaro. Datemi del vino. Lo dice Salomone: "Date del vino a quelli dal cuore 
straziato, che bevano e dimentichino la loro miseria, e non si ricordino più del loro dolore". Non 
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voglio più ricordare. Dicono tutti: "Lazzaro è ricco, è l'uomo più ricco di Giudea". Non è vero! È 
tutta paglia. Non è oro. E le case? Nuvole. I vigneti, le oasi, i giardini, gli uliveti? Nulla. Ingan-
ni. Io sono Giobbe. Non ho più nulla. Avevo una perla. Bella! Di infinito valore. Era il mio orgo-
glio. Si chiamava Maria. Non l'ho più. Sono povero. Il più povero di tutti. Di tutti il più inganna-
to... Anche Gesù mi ha ingannato. Perché mi aveva detto che me l'avrebbe resa, e invece es-
sa... Dove è essa? Eccola là. Pare una etera pagana la donna d'Israele, figlia di una santa! Se-
minuda, ubriaca, folle... E intorno... cogli occhi fissi sul corpo nudo di mia sorella, la muta dei 
suoi amanti... E lei ride di essere ammirata e bramata così. Io voglio riparare al mio delitto. 
Voglio andare per Israele dicendo: "Non andate presso la casa di mia sorella. La sua casa è la 
via dell'inferno e discende negli abissi della morte". E poi voglio andare da lei e calpestarla, 
perché è detto: "Ogni donna impudica sarà calpestata come sterco nella via". Oh! Hai il corag-
gio di mostrarti a me che muoio disonorato, distrutto da te? A me che ho offerto la mia vita 
per riscatto della tua anima, e senza scopo? Come ti volevo, dici? Come ti volevo per non mori-
re così? Ecco come ti volevo: come Susanna, la casta. Dici che ti hanno tentata? E non avevi 
un fratello a difenderti? Susanna, da sola, rispose: "Meglio è per me cadere nelle vostre mani 
che peccare nel cospetto del Signore", e Dio fece rilucere il suo candore. Io le avrei dette le pa-
role contro i tuoi tentatori e ti avrei difesa. Ma tu! Tu te ne sei andata. Giuditta era vedova e 
viveva nella stanza appartata, col cilicio ai fianchi e in digiuno, ed era in grandissima stima 
presso tutti perché temeva il Signore, e di lei si canta: "Tu sei gloria di Gerusalemme, letizia 
d'Israele, onore del nostro popolo, perché hai agito virilmente e il tuo cuore è stato forte, per-
ché hai amato la castità e dopo il tuo matrimonio non hai conosciuto altro uomo. Per questo la 
mano del Signore ti ha resa forte e sarai benedetta in eterno". Se Maria fosse stata come Giu-
ditta, il Signore mi avrebbe guarito. Ma non ha potuto per via di lei. Per questo non ho chiesto 
di guarire. Non può essere miracolo dove lei è. Ma morire, soffrire, nulla è. Dieci e dieci volte di 
più, e una e una morte, purché ella si salvi. Oh! Altissimo Signore! Tutte le morti! Tutto il dolo-
re! Ma Maria salva! Godere di lei un'ora, un'ora sola! Di lei tornata santa, pura come nella fan-
ciullezza! Un'ora di questa gioia! Gloriarmi di lei, il fiore d'oro della mia casa, la gazzella gentile 
dai dolci occhi, l'usignolo in sulla sera, l'amorosa colomba... Voglio il Maestro per dirgli che 
questo voglio: Maria! Maria! Vieni! Maria! Quanto dolore ha tuo fratello, Maria! Ma se tu vieni, 
se ti redimi, il mio dolore dolce si fa. Cercate Maria! 9Sono in fine! Muoio! Maria! Fate luce! 
Aria... Io... Soffoco... Oh! che cosa sento!...».  

Il medico fa un gesto e dice: «É la fine. Dopo il delirio, il sopore e poi la morte. Ma può 
avere un ritorno all'intelligenza. Fatevi accosto. Tu in specie. Ne avrà gioia», e riadagiato Laz-
zaro, sfinito dopo tanta agitazione, va da Maria, che ha sempre pianto là in terra gemendo: 
«Fatelo tacere!». La alza e la conduce al letto.  

Lazzaro ha chiuso gli occhi. Ma deve soffrire atrocemente. É tutto un fremito e una contra-
zione. Il medico cerca di soccorrerlo con delle pozioni... Passano del tempo così.  

Lazzaro apre gli occhi. Pare smemorato di ciò che è stato prima, ma è in sé. Sorride alle 
sorelle e cerca prendere le loro mani, rispondere ai loro baci. Impallidisce mortalmente. Geme: 
«Ho freddo...», e batte i denti cercando di coprirsi sino alla bocca. Geme: «Nicomede, non re-
sisto più ai dolori. I lupi mi scarnano le gambe e mi divorano il cuore. Quanto dolore! E se così 
è l'agonia, che sarà la morte? Come farò? Oh! se avessi qui il Maestro! Perché non me lo avete 
portato? Sarei morto felice sul suo seno...», piange.  

Marta guarda Maria severamente. Maria comprende quell'occhiata e, ancora accasciata dal 
delirio del fratello, viene presa dal rimorso e curvandosi, inginocchiata come è contro il letto, a 
baciare la mano del fratello, geme: «Sono io la colpevole. Marta voleva farlo da due giorni già. 
Io non ho voluto. Perché Egli ci aveva detto di avvisarlo soltanto dopo la tua morte. Perdona-
mi! Tutto il dolore della vita io te l'ho dato... Eppure ti ho amato e ti amo, fratello. Dopo il 
Maestro, te amo più che tutti, e Dio vede se mento. Dimmi che mi assolvi del passato, dammi 
pace...».  

«Domina!», richiama il medico. «Il malato non ha bisogno di commozioni».  
E’ vero... Dimmi che mi perdoni di averti negato Gesù...»  
«Maria! Per te Gesù è venuto qui... e ci viene per te... perché tu hai saputo amare... più di 

tutti... Mi hai amato più di tutti... Una vita... di delizie non mi avrebbe... non mi avrebbe dato 
la... gioia che ho goduto per te... Ti benedico... Ti dico... che bene hai fatto... a ubbidire a Ge-
sù... Non sapevo... So... Dico... è bene... 10Aiutatemi a morire!... Noemi... tu eri capace di... 
farmi dormire... un tempo... Marta... benedetta... pace mia,... Massimino... con Gesù. Anche... 
per me... La mia parte... ai poveri,... a Gesù... per i poveri... E perdonate... a tutti... Ah! che 
spasimi!... Aria!... Luce!... Tutto trema... Avete come una luce intorno a voi e mi abbacina se... 
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vi guardo... Parlate... forte...». Ha messo la sinistra sulla testa di Maria e ha abbandonato la 
destra nelle mani di Marta. Anela...  

Lo sollevano con precauzione aggiungendo guanciali, e Nicomede gli fa sorbire ancora goc-
ce di pozioni. La povera testa affonda e spenzola in un abbandono mortale. Tutta la vita è nel 
respiro. Pure apre gli occhi e guarda Maria che gli sorregge il capo, e le sorride dicendo: «La 
mamma! É tornata... Mamma! Parla! La tua voce... Tu sai... il segreto... di Dio... Ho servito... il 
Signore?...».  

Maria, con una voce fatta bianca dalla pena, sussurra: «Il Signore ti dice: "Vieni con Me, 
servo buono e fedele, perché tu hai ascoltato ogni mia parola e amato il Verbo che ho manda-
to"».  

«Non sento! Più forte!».  
Maria ripete più forte...  
«É proprio la mamma!...», dice soddisfatto Lazzaro e abbandona il capo sulla spalla della 

sorella... Non parla più. Solo gemiti e tremiti di spasimo, solo sudore e rantolo. Insensibile or-
mai alla terra, agli affetti, sprofonda nel buio sempre più assoluto della morte. Le palpebre ca-
lano sugli occhi invetrati, nei quali luccica l'ultima lacrima.  

«Nicomede! Si appesantisce! Raffredda!...», dice Maria. 
«Domina, è un sollievo la morte per lui».  
«Tienilo in vita! Domani è certo qui Gesù. Sarà partito subito. Forse ha preso il cavallo del 

servo o un'altra cavalcatura», dice Marta. E rivolta alla sorella: «Oh! se tu mi avessi lasciato 
mandare prima!». Poi al medico: «Fallo vivere!», impone convulsa.  

Il medico allarga le braccia. Prova con dei cordiali. Ma Lazzaro non inghiotte più.  
Il rantolo cresce... cresce... É straziante... 
«Oh! non si può più sentire!», geme Noemi.  
«Sì. Ha una lunga agonia...», annuisce il medico. Ma non ha ancora finito di dirlo che, con 

una convulsione di tutta la persona che si marca e poi si abbandona, Lazzaro esala l'ultimo re-
spiro.  

11Le sorelle gridano... vedendo quello spasimo, gridano vedendo quell'abbandono. Maria 
chiama il fratello, baciandolo. Marta si aggrappa al medico che si curva sul morto e che dice: 
«É spirato. Ormai è troppo tardi per attendere il miracolo. Non c’è più attesa. Troppo tardi!... 
Io mi ritiro, domine. Non c’è ragione più che io resti. Siate sollecite nei funerali, perché già è 
decomposto». Abbassa le palpebre sugli occhi del morto e dice ancora, osservandolo: «Sventu-
ra! Era un uomo virtuoso e intelligente. Non doveva morire!». Si volge alle sorelle, si inchina, 
saluta: «Domine! Salve!», e se ne va.  

I pianti empiono la stanza. Maria non ha più forza, ormai, e si rovescia sul corpo del fratel-
lo gridando i suoi rimorsi, invocando il suo perdono. Marta piange fra le braccia di Noemi.  

Poi Maria grida: «Non hai avuto fede! Non ubbidienza. Io l'ho ucciso prima, tu ora; io col 
mio peccare, tu col tuo disubbidire». É come folle. Marta la solleva, la abbraccia, si scusa. Mas-
simino, Noemi, Marcella cercano indurre tutte e due alla ragione e alla rassegnazione. E vi per-
vengono ricordando Gesù... Il dolore diviene più ordinato e, mentre la stanza si affolla di servi 
piangenti, ed entrano quelli preposti alla preparazione della salma, le due sorelle vengono con-
dotte altrove a piangere il loro dolore.  

Massimino, che le conduce, dice: «É spirato al finire del secondo tempo della notte».  
E Noemi: «Entro domani occorrerà seppellirlo e presto, avanti il tramonto, perché viene il 

sabato. Avete detto che il Maestro vuole grandi onori...».  
«Sì, Massimino. A te ogni cura. Io sono stolta», dice Marta.  
«Vado a mandare servi ai lontani e vicini, e a dare ogni altro ordine», dice Massimino e si 

ritira.  
Le due sorelle piangono abbracciate. Non si rimproverano più a vicenda. Piangono. Cercano 

di confortarsi...  
12Passano le ore. Il morto è preparato nella sua stanza. Una lunga forma avvolta in bende 

sotto il sudario.  
«Perché già così coperto!», esclama Marta rimproverando.  
«Padrona... Puzzava forte dal naso, e nel muoverlo ha gettato sangue corrotto», si scusa 

un vecchio servo.  
Le sorelle piangono forte. Lazzaro è già più lontano sotto quelle bende... Un altro passo 

nella lontananza della morte. Lo vegliano con lacrime sino all'alba, al ritorno del servo dall'Ol-
tre-Giordano. Del servo che resta esterrefatto, ma che riferisce dicendo della corsa veloce fatta 
per portare la risposta che Gesù viene.  
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«Ha detto che viene? Non ha rimproverato?», chiede Marta.  
«No, padrona. Ha detto: "Verrò. Di' loro che verrò e che abbiano fede". E prima aveva det-

to: "Di' loro che stiano tranquille. Questa non è infermità di morte. Ma è gloria di Dio, affinché 
la sua potenza sia glorificata nel Figlio suo"».  

«Proprio così ha detto? Ne sei sicuro?», chiede Maria.  
«Padrona, per tutta la strada ho ripetuto le parole!».  
«Vai, vai. Sei stanco. Tu hai fatto tutto bene. Ma è troppo tardi, ormai!...», sospira Marta. 

E ha uno scoppio clamoroso di pianto non appena resta con la sorella.  
«Marta! Perché?...».  
«Oh! oltre che la morte, la delusione! Maria! Maria! Non rifletti che il Maestro questa volta 

ha sbagliato? Guarda Lazzaro. É ben morto! Abbiamo sperato oltre il credibile e non è giovato. 
Quando l'ho mandato a chiamare, avrò certo sbagliato, egli era già più morto che vivo. E la 
nostra fede non ha avuto frutto e premio. E il Maestro manda a dire che non è infermità di 
morte! Il Maestro allora non è più la Verità? Non è più... Oh! Tutto! Tutto! Finito tutto!».  

Maria si tormenta le mani. Non sa che dire. La realtà è realtà... Ma non parla. Non dice pa-
rola contro il suo Gesù. Piange. Veramente spossata.  

Marta ha come un chiodo fisso in cuore, quello di avere tardato troppo: «É per colpa tua», 
rimprovera. «Egli voleva provare la nostra fede così. Ubbidire sì. Ma anche disubbidire per fede 
e dimostrargli che credevamo che Lui solo poteva e doveva fare il miracolo. Povero fratello 
mio! E lo ha desiderato tanto! Almeno questo: vederlo! Povero Lazzaro nostro! Povero! Pove-
ro!». E il pianto si muta in ululo, al quale fanno eco oltre la porta gli ululi delle ancelle e dei 
servi, secondo la consuetudine orientale...  


