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456. Commiato da Gamala e arrivo ad Afeca.

Monito alla vedova Sara e miracolo nella sua casa.
Poema: VI, 148

13 luglio 1946.

'Devono avere pernottato in Gamala perché ora & mattina, una ventilata mattina. Forse
anche per la sua posizione e costruzione a scaglioni, che scendono dal sommo della citta sino
al limite delle mura, molto massicce e fornite di porte pure massicce, ferrate, proprio porte di
fortezza, questa citta gode di questo vento, cosi benigno in terre d'oriente. Se bella mi parve
ieri nell’'ora ormai assolata, bellissima mi appare ora. Le case, disposte come sono, non ostaco-
lano la vista del vasto panorama, perché il terrazzo di una é al livello del terreno di quella della
via superiore, di modo che ogni strada sembra una lunga terrazza dalla quale si puo vedere I'o-
rizzonte. E un orizzonte che sul culmine del monte ¢ visibile a circolo, piu in basso a semicer-
chio, ma sempre vasto e bellissimo. Ai piedi del monte, il verde dei querceti o delle campagne
fa un castone di smeraldo oltre I'arido vallone che circonda la montagnola di Gamala. Poi, ad
oriente, a perdita d'occhio, le colture dell'altipiano, dell'acrocoro.

(Mi pare si dicano cosi queste vaste e basse sopraelevazioni della crosta terrestre, ma se sbaglio
prego correggere in mio nome, non avendo io un vocabolario a portata di mano ed essendo sola nella mia
stanza, impossibilitata percio ad avere il vocabolario che e sulla scrivania a meno di tre metri da me. Tan-
to dico per ricordare che chi scrive € una crocifissa in letto).

Oltre il vasto acrocoro, i monti dell'Auranite e, oltre ancora, le piu alte vette del Basan e, a
sud, la striscia ubertosa fra I'azzurro Giordano e l'elevazione compatta e continua che € a
oriente del fiume e che &€ come il contrafforte del vasto acrocoro, e a nord i monti lontani della
catena libanese, sui quali troneggia l'imponente Ermon sfumato di mille colori in quest'ora
mattutina. E giu, nell'immediato occidente, la gemma del mar di Galilea. Proprio una gemma
legata ad un monile azzurro, di un azzurro diverso del suo, del Giordano immissario ed emissa-
rio del lago, piu sottile Ia dove si immette, piu nutrito la dove riprende la sua corsa verso mez-
zogiorno, brillante al sole, placido fra le sue rive verdi, veramente biblico. Il piccolo lago di Me-
ron, invece, non si vede, nascosto dietro i colli che sono a nord di Betsaida, ma si indovina per
il nutrito verde della campagna circostante, che poi si dilunga a nord ovest fra il mar di Galilea
e quello di Meron, nella pianura dove sorge Corozim; mi pare aver sentito dire altre volte dagli
apostoli che ¢ la pianura di Genezaret.

“Gesu si accomiata dai cittadini che, con orgoglio cittadino, si danno da fare a mostrargli le
bellezze dell'orizzonte e quelle della citta dotata di acquedotti, di terme, di belli edifici: «Tutta
fatica e denaro nostro. Perché noi abbiamo imparato dai romani e abbiamo voluto prendere da
essi cio che & comodo, ma non siamo come gli altri della Decapoli, noi! Noi paghiamo, ed essi, i
romani, ci servono. Ma poi! Basta. Siamo fedeli noi. Anche questo isolarci e fedelta...».

«Fate che la fedelta non sia formale, ma reale, intima, giusta. Altrimenti non gioveranno
le opere di difesa. Ve lo ripeto. Vedete? Voi avete costruito questo acquedotto. Robusto, utile.
Ma se non fosse alimentato da una sorgente lontana, vi darebbe forse acqua per le fontane e le
terme?».

«No. Non darebbe nulla. Sarebbe una costruzione inutile».

«Lo avete detto. Inutile. Ugualmente le difese naturali o materiali sono inutili se chi le fa
costruire non le rende potenti con l'aiuto di Dio, e Dio non aiuta se non si € suoi amici».

«Maestro, Tu parli come se sapessi che abbiamo molto bisogno di Dio...».

«Tutti gli uomini hanno bisogno di Dio, e per tutte le cose».

«Si, Maestro. Ma... sembra che noi se ne debba avere piu bisogno di tutte le altre citta di
Palestina e...».

«Oh!...», un "oh!" cosi doloroso...

Quei di Gamala lo guardano interdetti. Il pit ardito chiede: «Che pensi? Che conosceremo
ancora gli orrori antichi?».

«Si, e piu gravi ancora, e piu lunghi... lunghi... oh! Patria mia! Lunghi tanto... E questo se
non accogli il Signore!».

«Noi ti abbiamo accolto. Siamo salvi allora! L'altra volta fummo stolti, ma Tu hai perdona-
to...».



89

«Fate di conservarvi nella giustizia di oggi verso di Me e di crescere in giustizia secondo la
Legge».

«Lo faremo, Signorex».

“Vorrebbero seguirlo ancora e trattenerlo ancora, ma Gesu vuole raggiungere le donne,
andate avanti su degli asinelli, e si strappa alle loro insistenze scendendo svelto per la strada
fatta ieri per venire. E rallenta soltanto quando €& nel luogo dei lavori per alzare la mano a be-
nedire gli infelici, che lo guardano come si guarda Dio.

La strada, giunta ai piedi del monte, si biforca in due rami, uno verso il lago, I'altro verso
I'interno. Su quest'ultima sono i quattro somarelli che trotterellano, sollevando polvere dalla
strada bruciata dall'estate e scuotendo le lunghe orecchie. Ogni tanto una delle donne si volge
a guardare se Gesu le raggiunge, e vorrebbero fermarsi per essere con Lui, ma Gesu fa cenno
con la mano di proseguire, per sfuggire al pezzo di strada scoperta gia invasa dal sole e giun-
gere presto ai boschi che salgono verso Afeca.

Refrigeranti boschi che intrecciano una volta verde sulla carovaniera. Ci si ficcano sotto al-
legri, con una esclamazione di sollievo. Afeca & molto piu nell'interno di Gamala. Fra i monti.
Percido non si vede piu il lago di Galilea. Anzi, non si vede piu nulla, perché la strada sale fra
due dossi di colli che fanno da paravento.

La vedova va avanti indicando la via piu breve, ossia lascia la carovaniera per una stradet-
ta che si inerpica per il monte, ancor piu fresca e ombrosa. Ma comprendo il motivo della de-
viazione quando, volgendosi sulla sella, Sara dice: «Ecco, questi boschi sono miei. Di piante
pregiate. Vengono a comprarne sin da Gerusalemme per i cofani dei ricchi. E queste sono le
piante antiche; ma poi ho vivai sempre rinnovati. Venite. Vedete...», e spinge il ciuchino giu
per le balze, su per le creste, e poi giu di nuovo, seguendo la stradetta fra i suoi boschi, dove
infatti sono zone ad alberi adulti, gia pronti al taglio, e zone dove le piante sono ancor tenerel-
le, talora alte pochi centimetri da terra, fra erbe verdi, odorose di tutti gli aromi montani.

«Belli questi luoghi. E ben tenuti. Sei saggia», encomia Gesu.

«Oh!... Ma per me sola... Piu volentieri li curerei per un figlio...»

Gesu non risponde.

Proseguono la via. Gia si vede Afeca fra un cerchio di pometi e altri alberi da frutto.

«Anche quel frutteto € mio. Troppo ho per me sola!... Era gia troppo quando avevo ancora
lo sposo e a sera ci guardavamo nella casa troppo vuota, troppo grande, davanti alle troppe
monete, ai conti delle troppe derrate, e ci dicevamo: "E per chi?". E ora piu ancora lo dico...».

Tutta la tristezza di un matrimonio sterile balza dalle parole della donna.

«| poveri ci sono sempre...», dice GesuU.

«Oh! si! E la mia casa si apre ad essi ogni giorno. Ma dopo...»

«Vuoi dire quando sarai morta?».

«Si, Signore. Sara un dolore lasciare, a chi?... le cose tanto curate...».

°Geslu ha un'ombra di sorriso pieno di compatimento. Ma risponde con bonta: «Sei pil
saggia per le cose della Terra che per quelle del cielo, donna. Ti preoccupi perché le tue piante
crescano bene e non si formino radure nei tuoi boschi. Ti affliggi pensando che dopo non sa-
ranno piu curate come ora. Ma questi pensieri sono poco saggi, anzi sono stolti affatto. Credi
tu che nell'altra vita abbiano valore le povere cose che hanno nome piante, frutta, denaro, ca-
se? E che sara afflizione vederle trascurate? Raddrizza il tuo pensiero, donna. L& non sono i
pensieri di qui, in nessuno dei tre regni. Nell'Inferno I'odio e la punizione accecano ferocemen-
te. Nel Purgatorio la sete di espiare annulla ogni altro pensiero. Nel Limbo la beata attesa dei
giusti non é profanata da sensualita alcuna. La Terra € lontana, con le sue miserie; € invece vi-
cina solo con i suoi bisogni soprannaturali, bisogni di anime, non bisogni di oggetti. | trapassa-
ti, che dannati non siano, solo per amore soprannaturale volgono alla Terra il loro spirito, e a
Dio le loro preghiere, per coloro che sono sulla Terra. Non per altro. E quando poi i giusti en-
treranno nel Regno di Dio, che vuoi che sia piu, per uno che contempla lddio, questa misera
carcere, questo esilio che ha nome Terra? Che, le cose lasciate in essa? Potrebbe il giorno rim-
piangere una lampada fumigante, quando lo illumina il sole?».

«Oh! nol».

«E allora? Perché sospiri su cio che lascerai?».

«Ma vorrei che un erede continuasse a...».

«A godere delle ricchezze terrene per averne ostacolo a divenire perfetto, mentre il distac-
co dalle ricchezze e scala per possedere le ricchezze eterne? Vedi, o donna? Il maggior ostaco-
lo ad ottenere questo innocente non é la madre di lui, coi suoi diritti sul figlio, ma il tuo cuore.
Egli &€ un innocente, un triste innocente, ma sempre un innocente che, per il suo stesso soffri-
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re, & caro a Dio. Ma se tu lo facessi un avaro, cupido, forse vizioso, per i mezzi che hai, non lo
priveresti tu della predilezione di Dio? E potrei, lo che ho cura di questi innocenti, essere uno
sbadato maestro che, senza riflettere, permette che un suo innocente discepolo si travii? Cura
prima te stessa, spogliati dell'umanita ancor troppo viva, libera la tua giustizia da questa cro-
sta di umanita che la deprime, e allora meriterai di esser madre. Perché non &€ madre solo chi
genera o chi ama un figlio adottivo e lo cura e segue nei suoi bisogni di creatura anima-
le. Anche la madre di questo lo ha generato. Ma non € madre perché non ha cura né della sua
carne, né del suo spirito. Madre si € quando ci si cura soprattutto di cid che non muore piu, os-
sia dello spirito, non soltanto di quello che muore, ossia della materia. E credi, o donna, che
chi amera lo spirito, amera anche il corpo, perché possedera un amore giusto e percido sara
giusto».

«Ho perduto il figlio, lo comprendo...».

«Non é detto. Il tuo desiderio ti spinga a santita e Dio ti esaudira. Sempre ci saranno orfani
nel mondo».

°Sono alle prime case. Afeca non & una cittd che possa competere con Gamala o Ippo. E
piu rurale che altro ma, forse perché su un nodo stradale importante, non & povera. Luogo di
passaggio di carovane dirette dall'interno al lago, o dal nord verso il sud, & costretta ad essere
attrezzata per fornire ai pellegrini alloggi e vesti, sandali e derrate, e percio vi sono empori
numerosi e numerosi alberghi.

La casa della vedova € presso uno di questi, su una piazza, ed & occupata, al terreno, da
un vasto emporio dove c'é un po' di tutto, gestito da un vecchio nasuto e barbuto, che sta
sbraitando come un dannato con dei compratori tirchi.

«Samuele!», chiama la donna.

«Padronal!», risponde il vecchio inchinandosi tanto quanto le balle di mercanzia accatastate
davanti a lui lo concedono.

«Manda qui Elia o Filippo e raggiungimi in casa», comanda la vedova e poi, rivolta al Mae-
stro: «Vieni. Entra nella mia casa e siine I'ospite benvenuto».

Entrano tutti, passando dal fondaco, mentre i ciuchini non so dove vengano portati da un
ragazzotto accorso. Dopo il fondaco, che da alla casa un aspetto non troppo artistico, € una
bella corte con due lati a portici. In mezzo, la fonte, o per lo meno una vasca, perché non c'e
getto d'acqua. Ai lati, platani robusti a dare ombra alle muraglie bianche di calcina. Una scala
sale al terrazzo. Delle stanze si aprono dai lati senza portici, i piu lontani dal fondaco.

«Prima, ai tempi dello sposo, c'era pieno qui e si alloggiavano anche dei mercanti sorpresi
qui dalla notte. Portici per le merci, stalle per gli animali, e la la vasca per abbeverare. Vieni
nelle stanze», e traversa in diagonale la corte andando verso la parte piu bella della casa.
Chiama: «Maria! Giovannal».

Accorrono due serve, I'una con le mani intrise di pasta da pane, l'altra con una scopa in
mano.

«Padrona! La pace sia con te e con noi, ora che sei tornatax».

«E con voi. Nessuna cosa penosa in questi giorni?».

«Giuseppe, quello sventato, ha spezzato il rosaio che amavi tanto. L'ho picchiato forte. Tu
picchia me che sono stata stolta a lasciarlo andare presso la pianta».

«Non ha valore...», ma lacrime vengono agli occhi di Sara, che le spiega dicendo: «Me lo
aveva portato lo sposo l'ultima primavera che fu sano...».

«E Elia si e troncato una gamba, cosa che rende furioso Samuele perché gli manca l'aiuto
in questi tempi di gran mercati... E caduto dalla scala dell'altra parte, mentre si spenzolava per
farti trovare imbiancate le mura», dice l'altra donna e termina: «Soffre molto e restera scian-
cato. E tu, padrona, fosti felice nel tuo viaggio?».

«Come mai avrei sperato. Torno col Rabbi di Galilea. Presto! Preparate per chi & con me.
Entra, Maestro!».

Entrano nella casa passando davanti alle due serve stupefatte.

Una vasta, fresca stanza, in penombra, con sedili e cassa-panche, li accoglie. La vedova
esce per dare ordini, Gesu chiama gli apostoli per mandarli per la citta per preparare gli animi
alla sua venuta. Entra Samuele, tramutato da venditore in maestro di casa, seguito dalle serve
con anfore e bacili per le abluzioni avanti il cibo, portato su larghi vassoi: pane, frutta, latte.

’Ritorna la padrona: «Ho detto al mio servo che Tu sei qui. Egli ti prega di usargli miseri-
cordia. lo ti dico di usarla a me pure. Per i Tabernacoli molta gente passa di qui. E il passaggio
principia appena passata la neomenia di tisri. Come faremo, se egli € malato, non so...».

«Digli che venga qui».



91

«Non puod. Non si regge».

«Digli che il Rabbi non va da lui, ma vuole vederlox».

«Lo faro portare da Samuele e Giuseppe».

«Ci manca altro! 1o sono vecchio e stanco», brontola Samuele.

«Di" a Elia di venire con le sue gambe. Lo voglio lo».

«Un povero rabbi! Neppur Gamaliele potrebbe tanto», brontola ancora il vecchio servo.

«Taci, Samuele!... Perdonalo, Maestro! E un servo fedele. Nato qui da servi della casa dello
sposo, solerte, onesto... ma cocciuto nelle sue idee di vecchio israelita...», lo scusa sottovoce
la vedova.

«Capisco il suo spirito. Ma il miracolo lo mutera. Va' tu a dire a Elia di venire e verra».

La vedova va e torna: «L'ho detto. E son corsa via per non vederlo mettere al suolo quella
gamba tutta nera e gonfia».

«Non credi al miracolo?».

«lo si. Ma quella gamba fa orrore... Temo che marcisca tutta per cancrena. E lucida, luci-
da... orrenda e... Oh!». L'interruzione, I'esclamazione viene dal vedere il servo Elia correre
meglio di un sano verso loro e gettarsi ai piedi di Gesu dicendo: «Sia lode al Re d'Israelex.

«Sia lode a Dio solo. Come venisti? Come osasti?».

«Ubbidii. Pensai: "Il Santo non pud mentire. E non pud comandare cose stolte. Ho fede.
Credo", e ho mosso la gamba. Non doleva piu, si muoveva. L'ho messa a terra, mi reggeva. Ho
mosso il passo. Potevo farlo. Sono corso. Dio non delude chi crede in Lui».

«Alzati, uomo. In verita vi dico che pochi hanno la fede di costui. Da che ti venne?».

«Da tuoi discepoli passati qui a predicarti».

«Li sentisti tu solo?».

«No. Tutti, perché furono ospitati qui dopo Pentecostex».

«E tu solo hai creduto... Il tuo spirito € molto avanti nelle vie del Signore. Procedi».

Il vecchio Samuele &€ molto combattuto da opposti sentimenti... Ma, come molti in Israele,
non sa staccarsi dal vecchio per il nuovo e si irrigidisce dicendo: «Magia! Magia! E detto: "Il
mio popolo non si contamini coi maghi e gli indovini. Se uno lo fara, rivolgero da lui il mio volto
e lo sterminerd”. Trema, o padrona, di essere infedele alle leggil», e se ne va severo, scanda-
lizzato come avesse visto il demonio insediato nella casa.

«Non lo punire, Maestro! E vecchio! Ha sempre creduto cosi...».

«Non temere. Se dovessi punire tutti coloro che mi dicono demonio, molti sepolcri si apri-
rebbero ad ingoiare la preda. lo so attendere... Parlerd verso il tramonto. Poi lascero Afeca.
Ora accetto la sosta sotto il tuo tettox».



