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581. A Betania nella casa di Lazzaro.  
 Poema: VIII, 42  
 
18 marzo 1947.  
 
1Devono avere sostato a metà della via fra Gerico e Betania perché, quando arrivano alle 

prime case di Betania, l'ultima rugiada evapora sulle foglie e gli steli dei prati, e il sole sale an-
cora la volta del cielo.  

Gli agricoltori della zona gettano i loro arnesi e accorrono intorno a Gesù, che passa bene-
dicendo uomini e piante, come gli agricoltori chiedono con insistenza. E delle donne e dei fan-
ciulli accorrono con le prime mandorle, ancor avvolte nella lieve felpa verde-argento del mallo, 
e con gli ultimi fiori delle piante da frutto più tardive al fiorire. Osservo però che qui, nella zona 
di Gerusalemme, forse per l'altitudine, forse per i venti che vengono dalle cime più alte della 
Giudea, o non so per quale altra ragione, forse anche per diversità di piante, molti sono gli al-
beri da frutto che ancor fioriscono in gradazioni bianco rosate, sospese come nuvole leggere 
sul verde dei prati. Palpitano sotto agli alti tronchi le foglie tenere delle viti, come grandi farfal-
le di un prezioso smeraldo, tenute legate da un filo ai ruvidi tralci.  

2Mentre Gesù sosta alla fonte, che è dove la campagna si tramuta già in cittadina, e riceve 
là gli omaggi di quasi tutta Betania, accorrono Lazzaro con le sorelle e si prostrano davanti al 
loro Signore. Benché sia poco più di due giorni che Maria ha lasciato il suo Maestro, sembra 
siano secoli che non lo vede, tanto non si stanca di baciargli i piedi polverosi nei sandali.  

«Vieni, Signor mio. La casa ti attende per aver gioia dalla tua presenza», dice Lazzaro met-
tendosi a lato di Gesù mentre procedono lentamente, per quanto lo consentono la gente che si 
affolla intorno ed i bambini che si attaccano alle vesti di Gesù e gli camminano davanti, rivolti 
verso di Lui a capo alzato, di modo che incespicano e fanno incespicare, tanto che Gesù per il 
primo, e poi Lazzaro e gli apostoli, prendono in braccio i più piccini per poter andare più svelti.  

Al luogo dove una stradella conduce alla casa di Simone Zelote, sono Maria con la cognata, 
Salome e Susanna. Gesù si ferma per salutare la Madre e poi prosegue sino al grande cancello 
spalancato, dove sono Massimino, Sara, Marcella e, dietro loro, tutti i numerosi servi della ca-
sa, cominciando da quelli di casa per finire ai servi contadini. Tutti in ordine, tutti lieti, irrequie-
ti nella loro gioia, che prorompe in un osanna e in un agitare di copricapi e veli e in un gettar di 
fiori e fronde di mirto e d'alloro e di rose e gelsomini, che splendono al sole con le loro pompo-
se corolle o si spargono come candide stelle sul bruno del terreno. Un odor di fiori sfogliati e di 
foglie aromatiche calpestate si alza dal suolo che il sole scalda. Gesù passa su quel tappeto di 
fragranze.  

Maria di Magdala, che lo segue guardando il suolo, si china, passo per passo, e sembra una 
spigolatrice che segua colui che lega i covoni, a raccogliere fronde e corolle e anche petali sfo-
gliati, che sono stati premuti dal piede di Gesù. Massimino, per poter chiudere il cancello e da-
re pace agli ospiti, ordina che siano dati ai bambini dei dolci già preparati. Pratico modo di di-
strarre i fanciulli dal Signore e di poterli mandare via senza suscitare dei cori di pianti. E i servi 
eseguiscono portando fuori, nella via, cesti colmi di piccole focacce, sulle quali riposa una 
mandorla bianco-bruna.  

3E mentre i piccoli si affollano là, altri servi respingono gli adulti, fra i quali è ancora Zac-
cheo e i quattro dell'episodio di Gerico, ossia Gioele, Giuda, Eliel e Elcana, con altri che non so 
chi siano, perché, anche a protezione della polvere, che un vento piuttosto vibrato solleva dalla 
via, e del sole già forte, stanno tutti velati.  

Ma Gesù, già molto avanti, si volge e dice: «Attendete! Devo dire qualcosa a qualcuno». E 
si dirige ai fratelli di Giovanna e li prende in disparte dicendo: «Vi prego di andare da Giovanna 
e di dirle che venga a Me con quante donne sono con lei e con Annalia, la discepola di Ofel. 
Venga. Domani. Perché al tramonto di domani inizia il sabato ed Io voglio farlo con gli amici di 
Betania. In pace».  

«Lo diremo, Signore. E Giovanna verrà».  
Gesù li congeda e passa a Gioele: «Dirai a Giuseppe e Nicodemo che sono venuto e che il 

dì dopo il sabato entrerò in città».  
«Oh! Bada, Signore!», dice con affanno lo scriba che è buono.  
«Va'. E sii forte. Non deve tremare uno che segue la giustizia e crede nella mia verità. Ma 

gioire deve, perché è venuto il compimento della Promessa antica».  
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«Ah! io fuggirò da Gerusalemme, Signore. Io sono un uomo di debole costituzione, lo vedi, 
e lo sai, e di questo sono schernito. Non potrei veder dei... delle...».  

«Il tuo angelo ti guiderà. Va' in pace».  
«Ti... Ti vedrò ancora, Signore?».  
«Certo che mi vedrai ancora. Ma, sinché non mi rivedrai, pensa che il tuo amore mi ha da-

to tanta gioia nelle ore del dolore».  
Gioele gli prende la mano, che Gesù gli aveva posato sulla spalla, e se la preme sulle lab-

bra; attraverso il velo sottile del copricapo baci e lacrime scendono sulla mano di Gesù. Poi si 
allontana, e Gesù va da Zaccheo: «Dove sono i tuoi?».  

«Sono rimasti alla fonte, Signore. Io ho detto a loro di rimanere là».  
«Raggiungili e vai con essi a Betfage, dove sono i miei discepoli più antichi e fedeli. Di' a 

Isacco, loro capo, che si spargano per la città ad avvisare tutti i gruppi dei discepoli che la 
mattina dopo il sabato, verso l'ora di terza, Io, passando da Betfage, entrerò in Gerusalemme 
salendo solennemente al Tempio. Dirai a Isacco che è avviso per i soli discepoli. Egli compren-
derà ciò che voglio dire». 

 «Lo comprendo io pure, Maestro. Tu vuoi sorprendere i giudei perché non possano fare 
ostacolo alla tua entrata».  

«Così. Eseguisci. Ricorda che è incarico di fiducia quello che ti do. Mi servo di te e non di 
Lazzaro».  

«E questo mi dice come la tua bontà per me è senza misura. Io ti ringrazio, Signore». Ba-
cia la mano al Maestro e se ne va.  

4Gesù fa per ritornare presso i suoi ospiti. Ma dal cancello dove gli ultimi stanno uscendo, 
sospinti fuori dai servi, un giovane si stacca e corre a gettarsi ai piedi di Gesù gridando: «Una 
benedizione, Maestro! Mi riconosci?», dice alzando il volto libero da ogni velo.  

«Sì. Sei Giuseppe detto Barnaba, il discepolo di Gamaliele che mi venne incontro presso 
Giscala».  

«E che ti vengo dietro da molti giorni. Ero a Silo, venendo da Giscala, dove ero andato col 
rabbi in questi tempi che Tu eri assente e dove ero rimasto studiando i rotoli sino alla luna di 
nisam. Ero a Silo quando Tu parlasti e ti sono venuto dietro a Lebona e a Sichem, e ti ho atte-
so a Gerico perché avevo saputo che Tu...». Si arresta all'improvviso, come accorgendosi di di-
re ciò che doveva tacere.  

Gesù ha un sorriso mite e dice: «La verità sgorga impetuosa dalle labbra veritiere e molte 
volte supera le dighe che la prudenza mette davanti alle bocche. Ma Io finirò il tuo pensiero... 
"perché avevi saputo da Giuda di Keriot, rimasto a Sichem, che Io andavo a Gerico per riunirmi 
ai discepoli e dar loro i miei ordini". E tu sei andato là ad attendermi senza preoccuparti di es-
sere visto, di perdere tempo e di mancare al fianco del tuo maestro Gamaliele».  

«Egli non mi rimprovererà quando saprà che ho tardato per seguirti. Gli porterò in dono le 
tue parole...».  

«Oh! Rabbi Gamaliele non ha bisogno di parole. É il rabbi sapiente di Israele!».  
«Sì. Nessun altro rabbi può insegnargli nulla di ciò che è antico, nulla, perché tutto egli sa 

dell'antico. Ma Tu sì. Perché Tu hai parole nuove, piene della fresca vita di ciò che è nuovo. É 
come una linfa di primavera la tua parola. É rabbi Gamaliele che dice questo, aggiungendo che 
le sapienze ormai coperte dalla polvere dei secoli, e perciò disseccate e opache, tornano vive e 
luminose quando la tua parola le spiega. Oh! io gli porterò le tue parole!».  

«E il mio saluto. Digli che apra il suo cuore, il suo intelletto, la sua vista, il suo udito; e la 
sua più che due volte decenne domanda avrà risposta. Va'. Dio sia con te».  

Il giovane si curva di nuovo a baciare i piedi al Maestro e se ne va.  
5I servi possono chiudere definitivamente il cancello, e Gesù può riunirsi ai suoi amici.  
«Mi sono permesso di invitare qui, per domani, le discepole», dice Gesù mettendosi al fian-

co di Lazzaro sulle cui spalle posa il braccio.  
«Hai fatto bene, Signore. La mia casa è la tua, lo sai. Tua Madre ha preferito abitare nella 

casa di Simone. Ed io ho rispettato il suo desiderio. Ma spero che Tu starai sotto il mio tetto».  
«Sì. Per quanto... è tuo tetto anche l'altra casa. Una delle prime tue generosità per Me e 

per i miei amici. Quante me ne hai usate, amico mio!».  
«E spero potertene ancora usare per molto tempo. Per quanto questa parola sia errata, 

Maestro sapiente. Io non uso generosità a Te. Io le ricevo da Te. Sono io il debitore. E se da-
vanti ai tesori che Tu mi hai dato io depongo un picciolo per Te, che è mai il mio misero dono 
rispetto ai tuoi tesori? "Date e vi sarà dato", Tu hai detto. "Misura scossa e premuta vi sarà 
versata in seno, e voi avrete il centuplo di quanto avete dato", Tu dici. Io ho avuto il centuplo 
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del centuplo sin da quando ancor nulla ti avevo dato. Oh! ricordo il nostro primo incontro! Tu, 
Signore e Dio che sono indegni di accostare i serafini, sei venuto a me, solo e afflitto... chiuso 
qui, nelle mie tristezze, all'uomo che era Lazzaro, sfuggito da tutti, se eccettuo Giuseppe e Ni-
codemo e il mio fedele amico Simone, che dalla sua tomba di vivo non cessava di amarmi... 
Non hai voluto che io avessi turbata la gioia di vederti dagli spruzzi corrosivi dello sprezzo del 
mondo... Il nostro primo incontro! Potrei dirti tutte le tue parole di allora... Che ti avevo dato, 
allora, se mai ti avevo visto, per avere da Te, subito, il cento di cento?».  

«Le tue orazioni all'Altissimo nostro Padre. Nostro, Lazzaro. Mio. Tuo. Mio come Verbo e 
come Uomo. Tuo come uomo. Quando tu pregavi con tanta fede, non mi davi già tutto te stes-
so? Tu dunque vedi che Io ti ho dato il centuplo, come è giusto, di ciò che tu mi davi».  

«La tua bontà è infinita, Maestro e Signore. Tu dai premio in anticipo, e con divina genero-
sità, a coloro che il tuo pensiero conosce per tuoi servi prima ancora che essi sappiano di esser 
tali».  

«I miei amici, non servi. Perché in verità coloro che fanno la volontà del Padre mio e se-
guono la Verità che Egli ha mandato sono miei amici, non già miei servi. Più ancora, sono fra-
telli miei, essendo che Io faccio per primo la volontà del Padre. Chi dunque fa ciò che Io faccio 
è mio amico, perché solo l'amico fa spontaneamente ciò che fa il suo amico».  

«Così sia sempre fra Te e me, Signore. 6Quando vai in città?».  
«La mattina dopo il sabato».  
«Io pure verrò».  
«No. Tu non verrai con Me. Ti dirò. Ho altre cose da chiederti...»  
«Ai tuoi ordini, Maestro. Anche io ho da parlarti...».  
«Parleremo».  
«Preferisci che il sabato lo si faccia fra noi, o posso invitare i comuni amici?».  
«Ti pregherei di no. Ho vivo desiderio di passare queste ore nell'amicizia prudente e pacifi-

ca di voi soli. Senza costrizioni di pensiero o di forme. Nella dolce libertà di chi è fra amici tanto 
cari da sentirsi fra essi come fosse nella sua casa».  

«Come vuoi, Signore. Anzi... Io desideravo questo. Ma mi pareva egoismo verso i miei 
amici. Tutti inferiori in amicizia a Te, Amico solo, ma sempre cari. Ma se così Tu vuoi... Forse 
sei stanco, Signore. O pensieroso...». Lazzaro interroga più con lo sguardo che con le parole il 
suo Amico e Maestro, che non gli risponde altro che con la luce dei suoi occhi un poco mesti, 
un poco assorti, e col parco sorriso della bocca.  

Sono rimasti soli presso la vasca che canta col suo zampillo... Gli altri, tutti, sono entrati in 
casa e si sentono voci e rumor di stoviglie...  

Maria di Magdala due o tre volte sporge la sua testa bionda fuor dalla porta velata da una 
tenda pesante, che ondeggia lievemente al vento che cresce mentre il cielo si copre di nubi 
scapigliate, sempre più cupe.  

7Lazzaro alza il capo a scrutare il cielo. «Forse avremo temporale», dice. E aggiunge: 
«Servirà ad aprire le gemme ribelli che stentano molto quest'anno... Forse sono stati i rigori 
tardivi che hanno ritardato i germogli. Anche i miei mandorli hanno sofferto, e molto frutto si è 
perso. Mi diceva Giuseppe che un suo orto fuor della Giudiziaria sembra affatto sterile que-
st'anno. Gli alberi vi trattengono le gemme, come per un sortilegio gettato su esse. Tanto che 
è incerto se lasciarle o venderle come legna. Nulla. Non un fiore. Come erano a tebet, così ora. 
Capolini di gemme duri, serrati, che non gonfiano mai. Vero è che il vento di settentrione pic-
chia forte in quel luogo, e molto se ne ebbe nell'inverno. Anche il mio orto oltre il Cedron fu 
danneggiato nei suoi frutti. Ma è così strano il fenomeno dell'orto di Giuseppe che molti vanno 
a vedere quel luogo che non vuole ridestarsi a primavera».  

Gesù sorride... «Sorridi? Perché?».  
«Per la puerilità di quegli eterni bambini che sono gli uomini. Tutto ciò che ha apparenza di 

strano li affascina... Ma il frutteto fiorirà. Al giusto tempo».  
«É già passato il giusto tempo, Signore. Quando mai a luna di nisam più e più alberi, rac-

colti in un luogo, non mostrano di aver fiorito? Quando deve attendere a farlo quel luogo per-
ché sia giusto il momento?».  

«Quando sarà da dare gloria a Dio col loro fiorire».  
«Ah! ho capito! Tu andrai là, a benedire quel luogo, per amor di Giuseppe, ed esso fiorirà 

dando nuova gloria a Dio e al suo Messia con un nuovo miracolo! É così! Tu vai là. Se vedo 
Giuseppe glielo posso dire?».  

«Se credi doverlo dire... Sì. Io andrò là...».  
«In che giorno, Signore? Vorrei esserci io pure». 
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 «Anche tu sei un eterno bambino?». Gesù sorride più vivamente, crollando il capo con bo-
nomia davanti alla curiosità dell'amico che esclama: «Oh! sono lieto di averti rallegrato, Signo-
re. Rivedo il tuo viso luminoso di un sorriso che da tempo non vedevo più! Allora... vengo?».  

«No, Lazzaro. Per Parasceve tu mi sarai necessario qui».  
«Oh! ma per Parasceve solo della Pasqua ci si occupa! Tu... Maestro, perché vuoi far cosa 

che ti sarà rimproverata? Va' in altro giorno là dentro...».  
«Sarò costretto ad andare proprio in Parasceve là dentro. Ma non sarò solo Io a fare cose 

che non sono preparazione alla Pasqua antica. Anche i più rigorosi d'Israele, un Elchia, un Do-
ras, Simone, Sadoc, Ismaele e perfino Caifa ed Anna faranno cose del tutto nuove...».  

«Impazza dunque Israele?!».  
«Lo hai detto».  
«Ma Tu... Oh! ecco che piove. Entriamo in casa, Maestro... Io... sono pensieroso... Non mi 

spiegherai...».  
«Sì. Prima di lasciarti ti dirò... 8Ecco tua sorella che teme l'acqua per noi e accorre con un 

panno pesante... Oh! Marta! Sempre previdente e attiva tu. Ma non è molta la pioggia».  
«La mia sorella cara! Anzi, le mie sorelle. Ora sono tutte e due come due tenere fanciulle 

ignare di ogni malizia, Maria come questa. E quando venne Maria da Gerico, ieri l'altro, proprio 
una fanciulla pareva, con le trecce giù per la persona, avendo venduto le sue forcine per i san-
dali di un fanciullo ed essendo insufficienti le sottili forcine di ferro a sorreggere la sua capiglia-
tura. Rise, dicendomi nello scendere dal carro: "Fratello mio, ho conosciuto cosa è dover ven-
dere per comperare e come sono difficili al povero anche le cose più semplici, come tenere a 
posto i capelli con forcine di venti a una didramma. Me lo ricorderò per essere ancor più mise-
ricordiosa ai miseri in avvenire". Come l'hai cambiata, Signore!».  

Quella di cui stanno parlando, mentre mettono piede nella casa, è già lì pronta con anfore 
e catini per servire il suo Signore. Non cede a nessuno l'onore di servirlo, e non è paga sinché 
non ha dato tutti i ristori alle membra e alle viscere del suo Maestro, e lo vede andare con 
sandali freschi verso la stanza che gli è destinata e dove lo attende sua Madre con una fresca 
veste di lino, ancor fragrante di sole... 


