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522. Arrivo a Gerico. L'amore terreno della folla  
e l'amore soprannaturale del convertito Zaccheo.  
 Poema: VII, 219  
 
1 novembre 1946.  
 
1Gesù vi è molto atteso. Gente e gente sosta nelle campagne prossime alla città in attesa, 

e non appena una vedetta, arrampicata su un alto noce, getta il grido: «Eccolo l'Agnello di 
Dio!», la gente si alza in piedi e accorre verso Gesù, che viene avanti nelle prime nebbie cre-
puscolari.  

«Maestro! Maestro! Noi ti attendiamo da tanto! I nostri malati! I nostri bambini! La tua be-
nedizione! I vecchi ti attendono per spegnersi in pace! Se Tu ci benedici, Signore, noi saremo 
preservati dalla sventura!», parlano tutti insieme mentre Gesù alza la mano in ripetuti gesti di 
benedizione e ripete: «Pace, pace, pace a voi tutti!».  

Gli apostoli che sono ancora con Lui sono presi e travolti fra la folla, separati da Gesù che è 
quasi impedito di camminare da quelli stessi che si lamentano dolcemente di tanta attesa.  

2Il povero Zaccheo lotta convulsamente per giungere a Gesù, per farsi sentire da Lui, per 
farsi almeno vedere. Ma, così basso come è, e non molto agile né forte, viene sempre respinto 
da nuove ondate di folla, e il suo grido si perde nel clamore, e nella confusione di teste, di 
braccia, di vesti che si agitano, si perde la sua persona. Inutilmente supplica e qualche volta 
rimprovera per ottenere un poco di pietà. La gente è sempre egoista per quello che le dà go-
dimento ed è crudele coi più deboli. Il povero Zaccheo, sfinito per gli sforzi fatti, convinto 
dell'inutilità di essi, perde la volontà di lottare e si rassegna mortificato. Infatti, come poter 
riuscire più se da ogni via sbuca altra gente e le vie sembrano tanti rivoli che sfocino tutti ad 
un unico fiume: la strada percorsa da Gesù? E ogni nuovo affluente, con una nuova ondata che 
fa sempre più fitta la folla sino a rendere pauroso il trovarcisi, respinge indietro il povero Zac-
cheo.  

Il Taddeo lo vede e cerca di farsi largo per strapparlo dall'angolo di via in cui lo ha respinto 
e inchiodato la folla. Ma a sua volta Giuda d'Alfeo viene sospinto da chi lo preme alle spalle, e il 
tentativo fallisce. Tommaso, facendo arma della sua robusta persona, lavora di gomiti e urla 
col suo vocione potente: «Fate largo!», nello stesso tentativo... Macché! La gente è una mura-
glia salda più di roccia, e nello stesso tempo pieghevole come il caucciù. Si piega ma non si 
spezza. Il suo non è più un abbraccio: è una catena infrangibile. Anche Tommaso si rassegna.  

E Zaccheo perde ogni speranza, perché Didimo è l'ultimo degli apostoli presi dalla fiumana. 
E questa passa finalmente... È passata... Lembi di stoffe, fiocchi, frange, forcine da donna, 
fermagli di vesti, restano al suolo a testimoniare della sua violenza. C'è persino un piccolo san-
dalo di bambino, tutto calpestato, e pare aspetti tristemente il piccolo piede che lo ha perdu-
to... Zaccheo si mette in coda a tutti, triste lui pure come quel piccolo calzare strappato dalla 
folla al suo piccolo proprietario.  

3Gesù non si vede neanche più. Una svolta di via lo ha nascosto agli occhi del povero Zac-
cheo... Ma quando, ultimo della folla, egli giunge sulla piazza dove un tempo aveva il suo ban-
co, vede che la gente si è fermata vociando, pregando, supplicando. E vede che Gesù, montato 
sulla piccola gradinata di una casa, fa con le braccia e col capo cenno di no. E dice qualcosa 
che non si può comprendere nel muggito della folla. E infine vede che Gesù, scendendo a fatica 
dal suo piedestallo, riprende ad andare e svolta, sì, svolta proprio per la parte dove è la sua 
casa. Allora Zaccheo riprende ogni ardire. La gente è molta, ma la piazza è larga, e perciò la 
gente è meno compatta e può essere... forata come una siepe non molto folta da uno che ab-
bia volontà di farlo e non abbia paura di rimanere ferito. E Zaccheo, divenuto un cuneo, una 
catapulta, un ariete, dà di cozzo, urta, si insinua, distribuisce e riceve pugni in viso e gomitate 
nello stomaco e calci negli stinchi, ma si fa largo, avanza... Eccolo al lato opposto... Ma qui il 
largo cessa, ed ecco di nuovo la muraglia impenetrabile. Pochi passi lo separano da Gesù già 
fermo presso la sua casa. Ma, se lo separassero deserti e fiumi, potrebbe sperare di più di riu-
scire a raggiungerlo. Si inquieta, sbraita, impone: «Devo andare a casa mia! Lasciatemi passa-
re! Non vedete che Egli vuol venire da me?».  

Mai l'avesse detto! Ciò rinfocola la folla nella sua volontà di avere in altre case il Maestro. 
Chi ride burlandosi del povero Zaccheo, chi gli risponde malamente. Non c’è uno che abbia pie-
tà. Anzi si danno a urlare e ad agitarsi perché il Maestro non veda e non senta Zaccheo. E al-
cuni gridano: «Hai avuto già fin troppo da Lui, vecchio peccatore!». Credo che a tanto malani-
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mo non sia esente il ricordo delle antiche esazioni e vessazioni... L'uomo anche maggiormente 
disposto al soprannaturale serba quasi sempre un cantuccino in cui è vivo l'amore per il suo 
peculio e nel quale è ancor più vivo il ricordo di chi ha leso questo peculio... 

4Ma l'ora della prova per Zaccheo è passata, e Gesù lo premia della sua costanza. Grida 
Gesù con tutta la forza della sua voce: «Zaccheo! Vieni a Me. Lasciatelo passare, ché voglio 
entrare nella sua casa».  

È giocoforza ubbidire. La folla si pigia per aprirsi e Zaccheo si fa avanti, rosso di fatica, ros-
so di gioia, e cerca ravviarsi i capelli spettinati, la veste sbottonata, la cintura andata coi fiocchi 
sulle reni anziché sul davanti. Cerca il mantello... Il mantello chissà dove è!... Non importa. 
Egli è davanti a Gesù ormai, semicurvo per ossequiarlo. Non può far di più perché ha appena 
spazio per curvarsi un poco.  

«Pace a te, Zaccheo. Vieni, dunque, che ti dia il bacio di pace. Lo hai ben meritato», dice 
Gesù sorridendo di un sorriso veramente allegro, giovanile, che lo fa infatti apparire ringiovani-
to.  

«Oh! sì, Signore. L'ho ben meritato. Come è difficile raggiungerti, Signore», dice Zaccheo 
alzandosi più che può per mettersi a livello di Gesù, che si curva per baciarlo, e nel fare così 
mette in luce un viso che sanguina per uno sgraffio sulla guancia destra, e che ha livido un oc-
chio per qualche gomitata presa nell'orbita.  

Gesù lo bacia, poi dice:  
«Ma Io non ti premio per questa fatica. Ma per le altre, segrete a tanti, ma a Me note. Sì, è 

vero. Raggiungermi è difficile, e non è la folla l'ostacolo unico, non è neppure l'ostacolo più dif-
ficile che si trova per raggiungermi. Ma, o popolo che mi hai quasi portato in trionfo, l'ostacolo 
più difficile, il più composto, il sempre ricomposto dopo che si è tentato di romperlo o superar-
lo, è il proprio io.  

5Io pareva che non vedessi, ma tutto ho visto. E tutto ho valutato. E che ho visto? Ho visto 
un peccatore convertito, uno che era duro di cuore, che era amante dei comodi, che era su-
perbo, vanitoso, lussurioso e avaro. E l'ho visto spogliarsi del suo io antico anche nelle cose 
minori, e mutarsi nei modi e affetti come in quelli, per accorrere dal suo Salvatore, di lottare 
per raggiungerlo, e supplicare umilmente, e ricevere frizzi e rimproveri pazientemente, e soffri-
re nel corpo per gli urti della folla e nel cuore per vedersi respinto in coda a tutti, senza poter 
neppure raccogliere un mio sguardo. E ho visto altre cose in lui. Cose che voi pure conoscete, 
ma delle quali non volete tenere conto per quanto da esse abbiate avuto sollievo.  

Voi direte: "E come le conosci Tu che non abiti fra noi?". Vi rispondo: come leggo nel cuore 
degli uomini, così non ignoro le azioni degli uomini, e so essere giusto e premiare in proporzio-
ne del cammino fatto per raggiungermi, degli sforzi fatti per sbarbare la foresta selvaggia che 
copriva lo spirito, bonificarlo, cacciarne tutto che non fosse l'albero vitale, e metterlo re nell'io, 
circondandolo di piante di virtù perché sia onorato, vegliando acciò nessun animale immondo, 
perché strisciante, perché ingordo di corruzione, o lascivo, o ozioso -le diverse passioni malva-
gie- si annidasse nel folto, ma solo lo abitasse, questo spirito vostro, ciò che è buono e capace 
di lodare il Signore, ossia gli affetti soprannaturali, altrettanti uccelli canori e miti agnelli, di-
sposti ad essere immolati, disposti alla lode perfetta per amore di Dio. 

6E come non ho ignorato le opere di Zaccheo, i suoi pensieri, le sue fatiche, così non ho 
ignorato che in molti di questa città, che mi hanno acclamato, è più un amore sensibile che 
uno spirituale. Se mi amaste in giustizia sareste stati pietosi al vostro concittadino, non lo 
avreste mortificato ricordandogli il passato. Quel passato che egli ha annullato e che Dio non 
ricorda, perché su perdono concesso non si ritorna sopra altro che se la creatura torna a pec-
care. E si ritorna a giudicarlo per il peccato nuovo, non già per quello che è stato perdonato. 

Ora Io vi dico, e ve lo do per vostro compagno nelle meditazioni della notte, che non consi-
ste nell'acclamarmi l'amarmi in verità, ma nel fare ciò che Io faccio e insegno, nel praticare 
l'amore reciproco, nell'essere umili e misericordiosi, ricordando che un unico fango vi ha com-
posti per la parte materiale, e che il fango ha sempre attrattiva per il pantano, e che perciò, se 
fino ad ora ciò che in voi è forza che vi ha tenuti sollevati sul pantano, lo spirito, non ha mai 
conosciuto disfatte -ed è cosa impossibile, perché l'uomo è peccatore e solo Dio è senza pecca-
to- domani il vostro spirito potrebbe conoscerle, e in numero e portata ancor maggiore di quel-
le del vecchio peccatore ormai rinato alla Grazia, rifatto da essa giovanile e nuovo come un 
fanciullo testé nato, con in suo favore l'umiltà che gli viene dal ricordo di essere stato peccato-
re, e la volontà accesa di fare, nel resto di vita, tanto bene quanto sia sufficiente ad empire 
una vita longeva e tutta consacrata al bene, tanto da riparare, e con misura piena e traboccan-
te, ogni male che possa aver fatto.  
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Domani vi parlerò. Per questa sera ho detto. Andate col mio monito e benedite Dio, che vi 
manda il Medico che recide le vostre sensualità celate sotto un velo di sanità spirituale, come 
malattie nascoste che rodano la vita sotto un velo di apparente salute. 7Vieni, Zaccheo».  

«Sì, mio Signore. Non ho più che un vecchio servo e io stesso apro la mia porta, e con essa 
il mio cuore commosso, oh! quanto! per la tua infinita bontà».  

E aperto il cancello fa entrare Gesù e gli apostoli, e lo guida verso la casa, per il giardino 
mutato in ortaglia... Anche la casa è spoglia di ogni superfluo. Zaccheo accende un lume e 
chiama il servo.  

«Ecco. Il Maestro è qui. Dorme qui coi suoi e cena qui. Hai preparato come ho detto?».  
«Sì. Meno le verdure, che getterò ora nell'acqua bollente, è tutto pronto». 
«Allora mutati veste e va' a dire a quelli che sai che Egli è qui, e che vengano».  
«Vado, padrone. Benedetto Te, Maestro, che mi fai morire contento!». Se ne va.  
«È il servo di mio padre, rimasto con me. Gli altri li ho licenziati tutti. Ma egli mi è caro. È 

stata la voce che non taceva mai quando peccavo. E lo maltrattavo perciò. Ora, dopo Te, è 
quello che amo più di ogni altro... Venite, amici. Là vi è fuoco e quanto può dare ristoro a 
membra stanche e gelate. Tu, Maestro, nella mia stessa stanza...», e lo guida verso una came-
ra in fondo ad un corridoio.  

8Entra, chiude la porta, mesce acqua fumante in una brocca, scalza Gesù, lo serve. Prima 
di ricalzargli i sandali, bacia il piede nudo e se lo mette sul collo dicendo: «Così! Perché schiac-
ci i residui del vecchio Zaccheo! ». Si alza. Guarda Gesù con un sorriso che trema sul labbro, 
un sorriso umile, fatto un poco di pianto. Ha un gesto per indicare tutto l'ambiente. Dice: «Ho 
tanto peccato qui dentro! Ma ho tutto mutato. Perché ciò che sapeva quel sapore non mi fosse 
più presente... I ricordi... Io sono debole... Ho lasciato soltanto che vivesse il ricordo della con-
versione in queste pareti spoglie, in questo letto duro... Il resto... Ne ho fatto denaro, perché 
ne ero rimasto privo e volevo fare del bene. Siedi, Maestro...».  

Gesù siede su un sedile di legno e Zaccheo si mette per terra, ai suoi piedi, mezzo seduto, 
mezzo inginocchiato. Riprende a parlare. «Non so se ho fatto bene. Se Tu puoi approvare il 
mio operato. Forse ho principiato da dove dovevo finire. Ma anche essi ci sono. E solo un vec-
chio pubblicano può non avere ribrezzo di essi in Israele. No. Ho detto male. Non soltanto un 
vecchio pubblicano, ma anche Tu, anzi sei Tu che mi hai insegnato ad amarli veramente. Prima 
erano i miei complici nel vizio, ma non li amavo. Ora li reprimo ma li amo. Tu e io. Il tutto San-
to, il peccatore convertito. Tu perché non hai mai peccato e vuoi darci la gioia che è tua, di 
Uomo senza colpa. E io perché ho tanto peccato, e so come è dolce la pace che viene dall'esser 
perdonati, redenti, rinnovati... L'ho voluta per loro. Li ho cercati. Oh! È stato duro da principio! 
Volevo fare buoni loro e avevo me da fare buono... Che fatica! Sorvegliarmi perché sentivo che 
mi sorvegliavano. Sarebbe bastato un niente per farli allontanare... E poi... Molti peccavano 
per bisogno, per necessità di mestiere. Ho venduto tutto per avere denaro a mantenerli, sinché 
non trovavano altri mestieri meno fruttuosi, più faticosi, ma onesti. E c'è sempre qualcuno di 
essi che viene, per metà curioso, per metà volonteroso di essere un uomo e non soltanto un 
animale. E li devo ospitare, questi, finché non si fanno mansi al nuovo giogo. Molti si sono cir-
concisi. Il primo passo verso il vero Dio. Ma non lo impongo. Ho larghe le braccia nell'abbrac-
ciare le miserie, io che non posso averne schifo. Vorrei dare io pure a questi ciò che Tu vorresti 
dare a tutti: la gioia di essere senza più rimorsi, dato che non possiamo come Te essere senza 
colpa. Ora dimmi, o mio Signore, se ho troppo osato».  

«Hai bene operato, Zaccheo. Tu dài ad essi più di ciò che speri e di ciò che pensi che Io 
voglia dare agli uomini. Non soltanto la gioia di essere perdonati, senza rimorsi, ma quella di 
essere presto cittadini del mio Regno celeste. Io non ignoravo queste tue opere. Ti seguivo nel 
tuo procedere per la via ardua ma gloriosa della carità; perché questa è carità, e della più 
schietta. Tu hai compreso la parola del Regno. Pochi l'hanno compresa, perché sopravvive in 
loro la concezione antica e la convinzione di essere già santi e dotti. Tu, levato dal cuore il pas-
sato, sei rimasto vuoto, e hai potuto, hai voluto, anzi, mettere dentro di te le parole nuove, il 
futuro, l'eterno. Continua così, Zaccheo, e sarai l'esattore del Signor tuo Gesù», termina Gesù 
sorridendo e posando la sua mano sul capo di Zaccheo.  

«Tu mi approvi, Signore? In tutto?»  
«In tutto, Zaccheo. 9L'ho detto anche a Niche che di te mi parlava. Niche ti capisce. È 

aperta alla pietà universale».  
«Niche mi aiutava molto. Ma ora la vedo soltanto ad ogni nuova luna... Avrei voluto seguir-

la. Ma Gerico è propizia al mio nuovo lavoro...».  
«Non starà a lungo a Gerusalemme... Ti sposteresti per nulla. Dopo Niche tornerà qui...». 
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 «Dopo quando, Signore?».  
«Dopo che il mio Regno sarà proclamato».  
«Il tuo Regno... Ho paura di quel momento. Quelli che ora si dicono tuoi fedeli lo sapranno 

essere allora? Perché certo ci saranno delle sommosse e lotte fra chi ti ama e chi ti odia... Lo 
sai, Signore, che i tuoi nemici assoldano persino dei ladroni, la feccia del popolo, per avere dei 
seguaci pronti a far grosso per imporsi agli altri? Io l'ho saputo da uno dei miei poveri fratelli... 
Oh! fra chi ruba legalmente, fra chi ruba l'onore e chi spoglia un viandante, c'è molta differen-
za forse? Ho rubato anche io legalmente finché Tu non mi hai salvato, ma non avrei, neppur 
allora, secondato chi ti odia... Questo è un giovane. Un ladro. Sì. Un ladro. Una sera che mi ero 
spinto verso l'Adomin in attesa di tre miei pari, che venivano da Efraim con del bestiame com-
perato a meno prezzo, l'ho trovato appostato in una gola. Gli ho parlato... Non ho mai avuto 
famiglia, eppure credo che se avessi avuto dei figli avrei parlato loro così per persuaderli a 
cambiare vita. Mi ha spiegato il come e il perché era divenuto ladro... Éh! quante volte i veri 
colpevoli sono quelli che sembra non facciano nulla di male!... Gli ho detto: "Non rubare più. 
Se hai fame, un pane c'è anche per te. Ti troverò lavoro onesto. Giacché ancora non sei dive-
nuto omicida, fermati, salvati". E l'ho persuaso. Egli mi ha detto di essere rimasto solo perché 
gli altri erano stati comperati con molto denaro da chi ti odia, e ora stanno pronti a fomentare 
sommosse e a dirsi tuoi per scandalizzare il popolo, nascosti nelle grotte del Cedron, nei sepol-
cri, verso il Faselo, nelle caverne a settentrione della città, fra le tombe dei Re e dei Giudici, 
dovunque... Che vogliono fare, o Signore?».  

«Giosuè poté fermare il sole, ma essi, nonostante ogni mezzo, non potranno arrestare il 
volere di Dio».  

«Hanno il denaro, Signore! Il Tempio è ricco, e non è corban per essi l'oro offerto al Tem-
pio se serve loro per trionfare».  

«Nulla hanno. La forza è mia. Il loro edificio cadrà come fosse di foglie seccate dai venti di 
autunno e composte a castello da un bambino. Non temere, Zaccheo. Il tuo Gesù sarà Gesù».  

«Dio lo voglia, Signore!... Ci chiamano. Andiamo»...  


