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275. Quattro nuovi discepoli.  
Discorso sulle opere di misericordia corporale e spirituale. 
 Poema: IV, 139  
 
8 settembre 1945. 
 
1Gesù è nelle pianure di Corozim, lungo la valle dell'alto Giordano, fra il lago di Genezaret 

e quello di Meron. Una campagna piena di vigneti in cui già si iniziano le vendemmie. Deve es-
servi già da qualche giorno, perché a Lui sono uniti questa mattina i discepoli che erano a Si-
caminon, e fra questi è di nuovo Stefano ed Erma, e Isacco si scusa di non aver potuto esserci 
prima perché, dice, i nuovi venuti e le riflessioni se era bene o meno portarli seco lo hanno ri-
tardato.  

«Ma», dice ancora, «ho pensato che la via del Cielo è aperta a tutti quelli di buona volontà, 
e mi sembra che questi, benché allievi di Gamaliele, siano tali».  

«Hai detto e fatto bene. Conducimeli qui».  
Isacco va e torna con i due.  
«La pace a voi. Tanto vi è sembrata vera la parola apostolica da volervici unire?».  
«Sì. E più la tua. Non ci respingere, Maestro».  
«Perché lo dovrei?». 
«Perché siamo di Gamaliele».  
«E con ciò? Io onoro il grande Gamaliele e lo vorrei con Me perché è degno di esserlo. Non 

gli manca che questo a fare della sua sapienza una perfezione. Che vi ha detto quando lo avete 
lasciato? Perché certo lo avrete salutato».  

«Sì. Ci ha detto: "Voi beati che potete credere. Pregate perché io dimentichi per poter ri-
cordare"».  

Gli apostoli, che curiosi sono stretti intorno a Gesù, si guardano l'un l'altro e si chiedono 
sottovoce: «Che ha voluto dire? Che vuole? Dimenticare per ricordare?».  

Gesù sente questo bisbiglio e spiega: «Vuol dimenticare la sua sapienza per assumere la 
mia. Vuol dimenticare di essere rabbi Gamaliel per ricordarsi che è un figlio di Israele in attesa 
del Cristo. Vuol dimenticare se stesso per ricordare la Verità».  

«Non è menzognero Gamaliele, Maestro», scusa Erma.  
«No. Ma è la farragine di povere umane parole che è menzognera. Le parole sostituite alla 

Parola. Bisogna dimenticarle, spogliarsene, venire nudo e vergine alla Verità per essere rivesti-
to e fecondato. Questo richiede umiltà. Lo scoglio...».  

«Allora noi pure dobbiamo dimenticare?».  
«Senza dubbio. Dimenticare tutto quanto è cosa d'uomo. Ricordare tutto quanto è cosa di 

Dio. Venite. Voi potete farlo».  
«Noi vogliamo farlo», assicura Erma.  
«Avete già vissuto la vita dei discepoli?».  
«Sì. Dal giorno che seppimo ucciso il Battista. La notizia venne a Gerusalemme molto rapi-

da, portata dai cortigiani e capi di Erode. La sua morte ci trasse dal torpore», risponde Stefa-
no.  

«Il sangue dei martiri è sempre vita ai torpidi, Stefano. Ricordalo».  
«Sì, Maestro. 2Parlerai oggi? Io ho fame della tua parola». 
«Ho parlato già. Ma parlerò ancora, molto, a voi discepoli. I vostri compagni, gli apostoli, 

hanno già iniziato la missione dopo attiva preparazione. Ma non bastano ai bisogni del mondo. 
E bisogna aver tutto fatto, in tempo giusto. Io sono come uno che ha una scadenza e deve 
aver fatto tutto entro quel tempo. Vi chiedo, a tutti, aiuto, e in nome di Dio vi prometto aiuto 
ed un futuro di gloria».  

L'occhio acuto di Gesù scopre un uomo tutto avvolto in un mantello di lino: «Non sei tu il 
sacerdote Giovanni?».  

«Sì, Maestro. Più arido del vallone maledetto è il cuore dei giudei. Sono fuggito alla tua ri-
cerca».   

«E il sacerdozio?».  
«La lebbra mi aveva espulso da esso per la prima volta. Gli uomini per la seconda, perché 

io ti amo. La tua Grazia mi aspira a sé: a Te. Essa pure mi espelle da un luogo profanato per 
portarmi a luogo puro. Tu mi hai purificato, Maestro, nel corpo e nello spirito. E cosa pura non 
può, non deve accostarsi a cosa impura. Sarebbe offesa a chi ha purificato».  
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«Hai un giudizio severo. Ma non è ingiusto».  
«Maestro, le brutture di famiglia sono note a chi vive in famiglia e vanno dette solo a chi è 

di animo retto. Tu lo sei. E, del resto, Tu sai. Ad altri non lo direi. Qui siamo Tu, i tuoi apostoli, 
e due che sanno come Te e come me. Perciò...»  

«Va bene. Ma... Oh! tu pure?! La pace sia a te! Venuto per dare altro cibo?».  
«No, per avere io del tuo cibo».  
«Ti si sono sciupati i raccolti?».  
«Oh! no. Mai tanto belli. Ma, Maestro mio, io cerco un altro pane e un altro raccolto: il tuo. 

E con me ho il lebbroso che Tu hai guarito nelle mie terre. É tornato al padrone. Ma lui ed io 
abbiamo ora un padrone da seguire e servire: Te».  

«Venite. Uno, due, tre, quattro... Buona raccolta! Ma avete riflettuto la vostra posizione 
presso il Tempio? Voi sapete, ed Io so... e altro non dico...».  

«Sono uomo libero e vado con chi voglio», dice il sacerdote Giovanni.  
«E io pure», dice l'ultimo venuto, lo scriba Giovanni, che è quello che dette cibo il sabato ai 

piedi del monte delle Beatitudini.  
«E noi pure», dicono Erma e Stefano. E Stefano aggiunge: «Parlaci, Signore. Noi ignoriamo 

cosa sia di preciso la nostra missione. Dacci il minimo per poterti servire subito. Il resto verrà 
seguendoti».  

«Sì. Sul monte parlasti delle beatitudini. E questa era lezione per noi. Ma noi, presso gli al-
tri, nel secondo amore, quello del prossimo, che dobbiamo fare?», chiede lo scriba Giovanni.  

3«Dove è Giovanni di Endor?», chiede per tutta risposta Gesù.  
«Là, Maestro, con quei guariti».  
«Che venga qui».  
Giovanni di Endor accorre. Gesù gli posa la mano sulla spalla con particolare saluto e dice: 

«Ecco. Ora Io parlerò. Voglio avere davanti voi dal nome santo. Tu, mio apostolo; tu, sacerdo-
te; tu, scriba; tu, Giovanni del Battista; e tu, infine, a chiudere la corona di grazie fatte da Dio. 
E se ultimo ti nomino, sai che ultimo non sei nel mio cuore. Te l'ho promesso un giorno questo 
discorso. Abbilo».  

E Gesù, come solitamente fa, sale su un piccolo argine perché tutti possano vederlo, aven-
do di fronte, in prima fila, i cinque Giovanni. Dietro è la folla dei discepoli mescolata a quella 
degli accorsi da ogni parte della Palestina per bisogno di salute o di parola.  

4«La pace a tutti voi e la sapienza su voi.  
Udite. Mi è stato chiesto, un giorno lontano, da uno, se e fino a che punto Dio è misericor-

dioso verso i peccatori. Chi chiedeva ciò era un peccatore perdonato che non riusciva a per-
suadersi dell'assoluto perdono di Dio. E Io con parabole lo calmai, lo rassicurai e promisi che 
per lui avrei sempre parlato di misericordia, perché il suo cuore pentito, che simile ad un fan-
ciullo smarrito gli piangeva dentro, si sentisse sicuro di essere già nei possessi del Padre suo 
dei Cieli. Dio è Misericordia perché Dio è Amore. Il servo di Dio deve essere misericordioso per 
imitare Iddio. Dio si serve della misericordia come di un mezzo per attirare a Sé i figli sviati. Il 
servo di Dio deve servirsi della misericordia come di un mezzo per portare a Dio i figli sviati. Il 
precetto dell'amore è obbligatorio a tutti.  

Ma deve essere tre volte tale nei servi di Dio.  
Non si conquista il Cielo se non si ama. Ma questo basta dirlo ai credenti. Ai servi di Dio Io 

dico: "Non si fa conquistare il Cielo ai credenti se non si amano con perfezione. E voi che siete? 
Voi che vi pigiate qui intorno? Per la più parte siete creature che tendete a vita perfetta, alla 
vita benedetta, faticosa, luminosa del servo di Dio, del ministro del Cristo. E che doveri avete 
in questa vita di servo e ministro? Un amore totale a Dio, un amore totale al prossimo. Il vo-
stro scopo: servire. Come? Rendendo a Dio coloro che il mondo, la carne, il demonio hanno ra-
pito a Dio. In che modo? Con l'amore. L'amore che ha mille forme per esplicarsi e un unico fi-
ne: far amare. 

5Pensiamo al nostro bel Giordano. Come è imponente a Gerico! Ma così era alla sorgente? 
No. Era un filo di acqua, e tale sarebbe rimasto se fosse stato sempre solo. Invece, ecco che 
da monti e colli, dell'una e l'altra sponda della sua valle, scendono mille e mille affluenti, quali 
soli, quali già fatti di cento rivi, e tutti si riversano nel suo letto che cresce, cresce, cresce, fino 
a divenire, dal dolce ruscello di argento azzurro che ride e scherza nella sua fanciullezza di 
fiume, il largo, solenne, placido fiume che innesta un nastro di azzurro celeste fra le ubertose 
sponde di smeraldo.  

Così è l'amore. Un filo iniziale negli infanti della via della Vita, che sanno appena salvarsi 
dal peccato grave per timore della punizione; e poi, proseguendo nella via della perfezione, ec-
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co che dalle montagne dell'umanità, scabre, aride, superbe, dure, si esprimono, per volontà 
d'amore, rivi e rivi di questa principale virtù, e tutto serve a farli sorgere e sgorgare: i dolori e 
le gioie; così come sui monti servono a far rio le nevi gelate e il sole che le discioglie. Tutto 
serve ad aprire loro la via: l'umiltà come il pentimento. Tutto serve a convogliarle al fiume ini-
ziale. Perché l'anima, spinta per quella via, ama le discese nell'annichilimento dell'io, aspirando 
a risalire, attirata dal Sole-Iddio, dopo esser divenuta fiume potente, bello, benefattore.  

I rii che nutrono l'embrionale rio dell'amore di temenza sono, oltre le virtù, le opere che le 
virtù insegnano a compiere. Le opere che, appunto per essere rii d'amore, sono opere di mise-
ricordia. Vediamole insieme. Alcune erano già note ad Israele, altre ve le rendo note Io perché 
la mia legge è perfezione d'amore.  

 
6Dare da mangiare agli affamati.  
Dovere di riconoscenza e di amore. Dovere di imitazione. I figli sono grati al padre del pa-

ne che procura loro e, fatti uomini, lo imitano col procurare pane ai figli loro, e al padre, ormai 
inabile al lavoro per l'età, procurano il pane col lavoro loro proprio, amorosa restituzione, do-
verosa restituzione del bene avuto. Il quarto precetto lo dice: "Onora il padre e la madre". É 
onorare la loro canizie anche non ridurli a mendicare il pane da altri.  

Ma prima del quarto è il primo precetto: "Ama Dio con tutto te stesso", e il secondo: "Ama 
il tuo prossimo come te stesso". Amare Dio per Se stesso e amarlo nel prossimo è perfezione.  

Lo si ama dando pane a chi ha fame, in ricordo di quante volte Egli sfamò l'uomo con atti 
di miracolo. Ma, senza guardare solo alla manna e alle quaglie, guardiamo al miracolo continuo 
del grano che germina per bontà di Dio, che ha dato terra atta a colture e regola venti, piogge, 
calore, stagioni, perché il seme diventi spiga e la spiga pane.  

E non è stato miracolo della sua misericordia quello di avere, con luce soprannaturale, in-
segnato al figlio colpevole che quelle erbe alte e sottili, terminanti in un granire di semi d'oro 
dal caldo odore di sole, chiusi nella dura fascia di squame spinose, erano cibo che andava col-
to, sgusciato, sfarinato, intriso, cotto? Dio ha insegnato tutto questo. E come coglierlo e mon-
darlo e pestarlo e intriderlo e cuocerlo. Mise le pietre presso le spighe e l'acqua presso le pie-
tre, accese con riflessi d'acqua e di sole il primo fuoco sulla Terra e, sopra al fuoco, il vento 
portò dei grani che arsero spandendo grato odore, perché l'uomo capisse che più buono di così 
come è tratto dalla spiga, come sogliono gli uccelli, o bagnato con acqua dopo sfarinato facen-
done un pastone colloso, è quando il fuoco lo tosta. Non vi pensate, voi che ora mangiate il 
buon pane cotto nel forno famigliare, quanta misericordia indica questo essere giunti a questa 
perfezione di cottura, quanto cammino è stato fatto fare alla conoscenza umana dalla prima 
spiga masticata, come lo fa il cavallo, all'attuale pane? E da chi? Dal Datore del pane. E così 
per ogni sorta di cibo che l'uomo ha saputo, per lume benefico, individuare fra le piante e gli 
animali di cui il Creatore ha coperto la Terra, luogo di castigo paterno per il figlio colpevole.  

Dare dunque da mangiare agli affamati è preghiera di riconoscenza al Signore e Padre che 
ci sfama, ed è imitare il Padre, del quale abbiamo somiglianza gratis data e che occorre sem-
pre più aumentare imitando le sue azioni. 

  
7Dare da bere agli assetati.  
Avete mai pensato che avverrebbe se il Padre non facesse più piovere le acque? Eppure, se 

Egli dicesse: "Per la vostra durezza verso chi ha sete Io impedirò alle nubi di scendere sulla 
terra", potremmo noi protestare e maledire? L'acqua, più ancora del grano, è di Dio. Perché il 
grano è coltivato dall'uomo, ma solo Dio coltiva i campi delle nubi che scendono come piogge o 
rugiade, come nebbie o nevi, e nutrono campi e cisterne, e colmano fiumi e laghi, dando rico-
vero ai pesci che sfamano l'uomo con altri animali. Potete voi dunque dire, a chi vi dice: 
"Dammi da bere", "No. Quest'acqua è mia e non te la do"?  

Bugiardi! Chi di voi ha fatto un sol fiocco di neve o una sola stilla di pioggia? Chi ha evapo-
rato un sol diamante di rugiada col suo calore astrale? Nessuno. É Dio che fa ciò. E, se le ac-
que scendono dal cielo e risalgono, è solo perché Dio regola questa parte di creazione così co-
me regola il resto. Date dunque la buona acqua fresca delle vene del suolo, o quella pura del 
vostro pozzo, o quella che ha empito le vostre cisterne, a chi ha sete. Sono acque di Dio. E per 
tutti. Datele a chi ha sete. Per così piccola opera, che non vi costa denaro, che non richiede al-
tra fatica di quella di porgere una tazza o una brocca, Io ve lo dico, avrete compenso in Cielo. 
Perché non l'acqua ma l'atto di carità è grande agli occhi e al giudizio di Dio.  
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8Vestire gli ignudi.  
Passano per le strade della Terra miserie nude, vergognose, pietose. Sono vecchi abban-

donati, sono invalidi per malattie o per sciagure, sono lebbrosi che tornano alla vita per bontà 
del Signore, sono vedove cariche di prole, sono colpiti da sventure che li hanno privati di tutto 
che è agiatezza, sono orfanelli innocenti. Se Io spingo l'occhio sulla vasta Terra, dovunque ve-
do persone ignude o coperte di cenci che appena riparano decenza e non riparano il freddo, e 
queste persone guardano con occhio avvilito i ricchi che passano in soffici vesti, coi piedi calza-
ti da morbidi calzari. Avvilito con bontà nei buoni, avvilito con odio nei men buoni. Ma perché 
non sovvenite quel loro avvilimento, facendoli più buoni se buoni, distruggendo l'odio se men 
buoni, col vostro amore? Non dite: "Ne ho solo per me". Come è per il pane, vi è sempre qual-
cosa in più del necessario sulle tavole e negli armadi di chi non è assolutamente derelitto. Fra 
questi che mi ascoltano c’è più di uno che ha saputo; di una veste smessa per logoramento, 
trarre la vesticciuola per l'orfano o per il bambino poverello, e da un vecchio lenzuolo fare fa-
sce per un innocente senza fasce; e vi è uno che, mendico, seppe spartire per anni il pane 
elemosinato a fatica con chi per lebbra non poteva andare stendendo la mano alle soglie dei 
ricchi. E in verità vi dico che questi misericordiosi non sono da cercarsi fra i possessori di beni 
ma fra le schiere umili dei poveri, che per essere tali sanno come è penosa povertà.  

Anche qui, come per l'acqua ed il pane, pensate che lana e lino con cui vi vestite vengono 
da animali e piante che il Padre ha creato non per i ricchi soltanto fra gli uomini, ma per tutti 
gli uomini. Perché Dio ha dato una sola ricchezza all'uomo: quella sua della Grazia, della salu-
te, dell'intelligenza. Ma non la sporca ricchezza che è l'oro, che elevaste - da metallo non più 
bello di ogni altro, molto meno utile del ferro con cui si fanno le vanghe e gli aratri, gli erpici e 
le falci, gli scalpelli, i martelli, le seghe, le pialle, i santi arnesi del santo lavoro - a nobile me-
tallo, che lo elevaste ad una nobiltà inutile, menzognera, per istigazione di Satana che da figli 
di Dio vi ha resi selvaggi come fiere. La ricchezza di ciò che è santo vi aveva dato a farvi sem-
pre più santi! Non questa omicida ricchezza che tanto sangue e lacrime spreme. E date come 
vi fu dato. Date in nome del Signore, senza temere di restare ignudi. Meglio sarebbe morire di 
freddo per essersi spogliati in favore del mendico, che far assiderare il cuore, pur sotto le mor-
bide vesti, per mancanza di carità. Il tepore del bene fatto è più dolce di quello di un mantello 
di purissima lana, e le carni ricoperte del povero parlano a Dio e dicono: "Benedici chi ci ha ve-
stiti".  

9Se sfamare, dissetare, rivestire, levando a sé per dare ad altri, unisce la santa temperan-
za alla santissima carità, e vi unisce pure la beata giustizia, per cui si modifica con santità la 
sorte dei fratelli infelici, dando di ciò di cui abbondiamo, per permesso di Dio, a favore di chi, 
per malvagità di uomini o di morbi, ne è privo, albergare i pellegrini unisce la carità alla fi-
ducia e al benpensare del prossimo. É anche questa una virtù, sapete? Una virtù che denota, in 
chi la possiede, oltre che carità, onestà. Perché chi è onesto agisce bene e, dato che come si 
agisce solitamente si pensa agiscano gli altri, ecco che la fiducia, la semplicità, che credono 
che le parole altrui siano vere, denotano che colui che le ascolta è uno che dice la verità nelle 
grandi e piccole cose, non giungendo perciò a diffidenze sui racconti altrui.  

Perché pensare, davanti al pellegrino che vi chiede ricovero: "E poi se è ladro e omicida?". 
Tanto tenete alle vostre ricchezze da tremare per esse di ogni estraneo che giunge? Tanto te-
nete alla vostra vita da sentirvi raggricciare di orrore pensando di poterne essere privati? E 
che? Pensate che Dio non possa difendervi dai ladroni? E che? Temete nel passante un ladrone 
e non avete paura dell'ospite tenebroso che vi deruba di ciò che è insostituibile? Quanti ospita-
no il demonio nel cuore! Potrei dire: tutti ospitano il peccato capitale, eppure nessuno trema 
per questo. É dunque prezioso solo il bene delle ricchezze e della esistenza? E non sarà più 
preziosa l'eternità, che vi lasciate rubare e uccidere dal peccato? Povere, povere anime deru-
bate del loro tesoro, messe in mano agli assassini, così, come cose di poco conto, mentre si 
barricano le case, si mettono chiavistelli, cani e forzieri a difesa delle cose che seco noi non 
portiamo nell'altra vita!  

Perché voler vedere in ogni pellegrino un ladrone? Fratelli siamo. La casa si apre ai fratelli 
di passaggio. Non è del nostro sangue il pellegrino? Oh! sì! É sangue di Adamo e di Eva. Non è 
nostro fratello? E come no?! Il Padre è uno solo: Iddio che ci ha dato un'anima uguale, così 
come ai figli di un letto solo il padre dà un sangue uguale. É povero? Fate che non sia più po-
vero di lui il vostro spirito privo di amicizia del Signore. Lacera è la sua veste? Fate che non sia 
più lacerata la vostra anima dal peccato. É fangoso o polveroso il suo piede? Fate che più del 
suo sandalo sporco per tanto cammino, rotto nel lungo andare, non sia il vostro io logorato da 
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vizi. É brutto il suo aspetto? Fate che non più brutto sia il vostro agli occhi di Dio. È straniero il 
suo parlare? Fate di non avere voi il linguaggio del cuore incomprensibile nella città di Dio.  

Vedete nel pellegrino un fratello. Tutti siamo pellegrini in cammino per il Cielo e tutti bus-
siamo alle porte che sono lungo la via che va al Cielo. E le porte sono i patriarchi e i giusti, gli 
angeli e gli arcangeli, ai quali ci raccomandiamo per avere aiuto e protezione onde giungere al-
la mèta senza cadere esausti nel buio della notte, nel rigore del gelo, preda delle insidie dei lu-
pi e sciacalli delle passioni malvagie, e dei demoni. Come vogliamo che angeli e santi ci aprano 
il loro amore per ospitarci e ridarci lena a proseguire la via, così facciamo noi per i pellegrini 
della Terra. E per ogni volta che apriremo la casa e le braccia, salutando col dolce nome di fra-
tello un ignoto, pensando a Dio che lo conosce, Io vi dico che saranno percorse molte miglia 
nel cammino che va ai Cieli.  

 
10Visitare gli infermi. 
Oh! che in verità, come sono pellegrini, così gli uomini sono tutti infermi. E le malattie più 

gravi sono quelle dello spirito, le invisibili e le più letali. Eppure non fanno schifo. Non ripugna 
la piaga morale. Non nausea il fetore del vizio. Non fa paura la pazzia demoniaca. Non fa ri-
brezzo la cancrena di un lebbroso di spirito. Non fa fuggire il sepolcro pieno di marciume di un 
uomo dall'animo morto e putrefatto. Non è anatema accostarsi ad una di queste impurità. Po-
vero, ristretto pensiero dell'uomo! Ma dite: ha più valore lo spirito o la carne e il sangue? Ha 
potere il materiale di corrompere l'incorporeo per vicinanza? No. Io vi dico di no. Ha un infinito 
valore lo spirito rispetto alla carne e al sangue, questo sì; ma non ha maggior potere la carne 
dello spirito. E lo spirito può essere corrotto non da cose materiali ma da cose spirituali. Se an-
che uno cura un lebbroso, non si fa lebbroso il suo spirito, ma anzi, per la carità esercitata 
eroicamente fino a segregarsi in valli di morte per pietà del fratello, cade da lui ogni macchia di 
peccato. Perché la carità è assoluzione dal peccato e la prima delle purificazioni.  

Partite sempre dal pensiero: "Che vorrei fatto a me, se fossi come è costui?". E come vor-
reste vi fosse fatto, fate. Ora ancora Israele ha le sue antiche leggi. Ma un giorno verrà, e la 
sua aurora non è più molto lontana, quando si venererà come simbolo di assoluta bellezza 
l'immagine di Uno in cui sarà ripetuto materialmente l'Uomo dei dolori di Isaia e il Torturato del 
salmo davidico, Colui che per essersi fatto simile a lebbroso diverrà il Redentore del genere 
umano, e alle sue piaghe accorreranno, come cervi alle sorgenti, tutti gli assetati, i malati, gli 
esausti, i piangenti della Terra, ed Egli li disseterà, li guarirà, li ristorerà, li farà consolati nello 
spirito e nella carne, e sarà anelito dei migliori di divenire simili a Lui, coperti di ferite, svenati, 
percossi, coronati di spine, crocifissi, per amore degli uomini da redimere, continuando l'opera 
del Re dei re e Redentore del mondo.  

Voi che ancora siete Israele, ma già spuntate le ali per volare nel Regno dei Cieli, iniziate 
fin da ora questa concezione e valutazione nuova delle infermità e, benedicendo Iddio che vi 
mantiene sani, curvatevi su chi soffre e muore. Un mio apostolo ha detto un giorno a un suo 
fratello: "Non temere di toccare i lebbrosi. Nessun male si apprenderà a noi per volontà di 
Dio". Ha detto bene. Dio tutela i suoi servi. Ma, anche foste contagiati curando gli infermi, nel 
ruolo dei martiri dell'amore sareste messi nell'altra vita.  

 
11Visitare i carcerati.  
Credete voi che nelle galere siano solo i delinquenti? La giustizia umana ha un occhio cieco 

e l'altro è turbato da disturbi visivi, per cui vede cammelli dove sono nuvole o scambia un ser-
pente per un ramo fiorito. Giudica male. Più male ancora perché sovente chi la conduce di pro-
posito crea nebbie di fumo, perché essa veda anche più male. Ma, anche se i carcerati fossero 
tutti ladroni e omicidi, non è giusto farsi noi ladroni ed omicidi, levando loro speranza di per-
dono col nostro disprezzo.  

Poveri prigionieri! Non osano alzare gli occhi a Dio, carichi come sono del loro delitto. Le 
catene, in verità, sono più sullo spirito che al piede. Ma guai se disperano di Dio! Al delitto ver-
so il prossimo uniscono quello della disperazione del perdono. La galera è espiazione, come lo 
è la morte sul patibolo. Ma non basta pagare la parte che va dovuta alla società umana per il 
delitto fatto. Bisogna pagare anche e soprattutto la parte che va pagata a Dio, per espiare, per 
avere la vita eterna. E chi è ribelle e disperato non espia che verso la società. Al condannato o 
al prigioniero vada l'amore dei fratelli. Sarà una luce nelle tenebre. Sarà una voce. Sarà una 
mano che indica l'alto mentre la voce dice: "Il mio amore ti dica che anche Dio ti ama, Egli che 
mi ha messo in cuore questo amore per te, fratello sventurato", e la luce permette di intrave-
dere Dio, pietoso Padre. 
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La vostra carità vada con più ragione a consolare i martiri dell'ingiustizia umana. Quelli in-
colpevoli affatto, o quelli che una forza crudele ha portato ad uccidere. Non giudicate voi pure 
là dove già è stato giudicato. Voi non sapete perché l'uomo poté uccidere. Non sapete che mol-
te volte non è che un morto quello che uccide, un automa privo di ragione, perché un assassi-
nio incruento ha levato a lui ragione con la vigliaccheria di un tradimento crudele. Dio sa. E ba-
sta. Nell'altra vita si vedranno molti delle galere, molti che uccisero e rubarono, in Cielo, e si 
vedranno molti, che parvero derubati e uccisi, all'Inferno, perché in realtà i veri ladri dell'altrui 
pace, onestà, fiducia, i veri assassini di un cuore, furono essi: le pseudovittime. Vittime solo 
perché furono in ultimo colpite, ma dopo che per anni, silenziosamente, colpirono. L'omicidio e 
il furto sono peccati. Ma fra chi uccide e ruba perché portato a ciò da altri, e poi se ne pente, e 
chi induce altri al peccato, e non se ne pente, sarà punito di più colui che porta al peccato sen-
za sentirne rimorso.  

Perciò, non giudicando mai, siate pietosi ai carcerati. Pensate sempre che, se dovessero 
venire puniti tutti gli omicidi e i furti dell'uomo, pochi uomini e poche donne non morirebbero 
nelle galere o sul patibolo. Quelle madri che concepiscono e che poi non vogliono portare alla 
luce il loro frutto, come si chiameranno? Oh! non facciamo giuochi di parole! Diciamo sincera-
mente ad esse il loro nome: "Assassine". Quegli uomini che rubano reputazioni e posti, che li 
diremo? Ma semplicemente ciò che sono: "Ladri". Quegli uomini e donne che essendo adulteri 
o tormentatori famigliari dei loro congiunti li spingono all'omicidio o al suicidio, e così quelli 
che, essendo i grandi della Terra, portano a disperazione i soggetti, e con la disperazione alla 
violenza, che nome hanno? Eccolo: "Omicidi". Ebbene? Nessuno fugge? Voi vedete che fra 
questi galeotti evasi alla giustizia, che empiono case e città e si strusciano a noi per le strade, 
e dormono negli alberghi con noi, e con noi dividono la mensa, si vive senza pensarci. Eppure, 
chi è senza peccato? Se il dito di Dio scrivesse sulla parete della stanza dove convitano i pen-
sieri dell'uomo - sulla fronte - le parole accusatrici di ciò che foste, siete o sarete, poche fronti 
porterebbero scritta, in carattere di luce, la parola "innocente". Le altre fronti, a caratteri verdi 
come l'invidia, o neri come il tradimento, o rossi come il delitto, porterebbero le parole di 
"adulteri", "assassine","ladri", "omicidi". Senza superbia siate dunque misericordiosi ai fratelli 
meno fortunati, umanamente, che sono nelle galere, espiando ciò che voi non espiate, per la 
stessa colpa. Ne avvantaggerà la vostra umiltà.  

 
12Seppellire i morti. 
La contemplazione della morte è scuola della vita. Io vorrei potervi portare tutti di fronte 

alla morte e dire: "Sappiate vivere da santi per non avere che questa morte - separazione 
temporanea del corpo dallo spirito - per poi risorgere trionfalmente in eterno, riuniti, beati".  

Tutti nasciamo nudi. Tutti moriamo divenendo spoglia destinata a corruzione. Re o pezzen-
ti, così si nasce, così si muore. E se il fasto dei re permette una più lunga preservazione del 
cadavere, è sempre il disfacimento la sorte di ciò che è carne morta. Le stesse mummie che 
sono? Carne? No. Materia fossilizzata dalle resine, legnificata. Non preda dei vermi perché 
svuotata e arsa dalle essenze, ma preda dei tarli come un legno vecchio.  

Ma la polvere torna polvere perché così Dio ha detto. Eppure, solo perché questa polvere 
ha fasciato lo spirito e ne è stata vivificata, ecco che, come cosa che ha toccato una gloria di 
Dio - tale è l'anima dell'uomo - occorre pensare che è polvere santificata non diversamente 
degli oggetti che sono stati a contatto col Tabernacolo. Almeno un momento fu che l'anima fu 
perfetta: mentre il Creatore la creava. E se poi la Macchia la deturpò, levandole perfezione, so-
lo per la sua Origine comunica bellezza alla materia, e per quel bello che viene da Dio il corpo 
si abbella e merita rispetto. Noi siamo templi e come tali meritiamo onore, così come sempre 
sono onorati i luoghi dove sostò il Tabernacolo.  

Date dunque ai morti la carità del riposo onorato in attesa della risurrezione, vedendo nelle 
mirabili armonie del corpo umano la mente e il pollice divino che lo ideò e modellò con perce-
zione, e venerando anche nella spoglia l'opera del Signore.  

 
13Ma l'uomo non è solo carne e sangue. É anche anima e pensiero. Anche questi soffrono e 

vanno misericordiosamente sovvenuti. Vi sono ignoranti che fanno il male solo perché non 
conoscono il bene. Quanti che non sanno o sanno male le cose di Dio e anche le leggi morali! 
Come affamati languono perché non c'è chi li sfami, e cadono in marasma per mancanza di nu-
trienti verità. Andate ad istruirli, perché per questo Io vi raccolgo e vi mando. Date il pane del-
lo spirito alla fame degli spiriti.  
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Istruire gli ignoranti corrisponde, nello spirituale, a sfamare gli affamati; e se premio è 
dato per un pane offerto al corpo languente onde per quel giorno non muoia, che premio sarà 
dato a colui che sfama uno spirito di verità eterne, dandogli eterna vita? Non siate avari di ciò 
che sapete. Vi fu dato senza spesa e senza misura. Datelo senza avarizia, perché è cosa di Dio 
come l'acqua del cielo, e va data come ci viene data. Non siate avari e non superbi di ciò che 
sapete. Ma date con umile generosità.  

14E date il refrigerio limpido e benefico della preghiera ai vivi e ai morti che hanno sete 
di grazie. Non si deve rifiutare l'acqua alle fauci assetate. Che allora ai cuori dei vivi angosciati, 
e che agli spiriti penanti dei morti? Preghiere, preghiere, feconde perché attive di amore e di 
spirito di sacrificio.  

La preghiera deve essere vera, non meccanica come suono di ruota sulla via. É il suono o 
la ruota quella che fa procedere il carro? É la ruota che si logora per portare oltre il carro. Lo 
stesso è della preghiera vocale e meccanica e della preghiera attiva. La prima: suono, nulla 
più. La seconda: opera, in cui si logorano le forze e cresce sofferenza, ma si ottiene lo scopo. 
Pregate più col sacrificio che con le labbra e darete refrigerio ai vivi e ai morti, facendo la se-
conda opera di spirituale misericordia. Il mondo sarà più salvato dalle preghiere di coloro che 
sanno pregare, che dalle fragorose, inutili, micidiali battaglie.  

15Molte persone del mondo sanno. Ma non sanno credere con fermezza. Come fossero 
presi fra due canapi opposti, tentennano, tentennano, senza procedere d'un solo passo, e si af-
faticano le forze senza riuscire a nulla. Sono i dubbiosi. Sono quelli dei "ma", dei "se", degli "e 
poi". Quelli delle domande: "Sarà poi così?", "E se non fosse?", "E io potrò?", "E se non rie-
sco?", e così via. Sono i vilucchi che, se non trovano dove aggrapparsi, non salgono e, anche 
trovando, spenzolano di qua e di là, e non solo bisogna dar loro sostegno, ma guidarli su di es-
so ad ogni nuova svolta della giornata. Oh! che veramente fanno esercitare pazienza e carità 
più di un pargolo tardivo! Ma, in nome del Signore, non li abbandonate! Date tutta la fede lu-
minosa, la fortezza ardente a questi prigionieri di loro stessi, della loro malattia nebbiosa. Gui-
dateli al sole e all'alto. Siate maestri e padri per questi incerti. Senza stanchezze e senza im-
pazienze. Fanno cascare le braccia? Benissimo. Anche voi le fate cascare tante volte a Me, e 
ancor di più al Padre che è nei Cieli, che deve spesso pensare che inutilmente sembra essersi 
fatta Carne la Parola, posto che l'uomo è ancora dubbioso, anche ora che sente parlare il Verbo 
di Dio.  

Non vorrete già presumere che voi siete da più di Dio e di Me! Dunque, aprite le carceri a 
questi prigionieri dei "ma" e dei "se". Scioglieteli dalle catene dei "potrò?", "se non riesco?". 
Fateli persuasi che basta fare tutto il meglio che si può e Dio è contento. E se li vedete scivola-
re giù dall'appoggio, non passate oltre, ma rialzateli di nuovo. Come fanno le mamme che non 
passano oltre se il loro piccolo cade, ma si fermano, lo rialzano, lo puliscono, lo consolano, lo 
sorreggono, finché a lui è passata la paura di una nuova caduta. E fanno così per mesi e anni 
se il bambino è di gambe deboli.  

 
16Vestite gli ignudi dello spirito col perdono a chi vi offende. L'offesa è anticarità. L'an-

ticarità spoglia di Dio. Perciò chi offende diviene nudo, e solo il perdono dell'offeso rimette ve-
sti su quella nudità. Perché le riporta Dio. Dio attende a perdonare che l'offeso abbia perdona-
to. Perdonare tanto l'offeso dall'uomo come l'offensore dell'uomo e di Dio. Perché, via!, nessu-
no è senza offese al suo Signore. Ma Dio perdona a noi se noi perdoniamo al prossimo, e per-
dona al prossimo se l'offeso da un suo prossimo perdona. Vi sarà fatto come fate. Perdonate 
perciò se volete perdono e gioirete in Cielo, per la carità che avrete dato, come di un manto di 
stelle messo sulle vostre spalle sante.  

 
17Siate misericordiosi con coloro che piangono.  
Sono i feriti della vita, i malati del cuore coi suoi affetti.  
Non vi chiudete nella vostra serenità come in una fortezza. Sappiate piangere con chi pian-

ge, consolare chi è afflitto, empire il vuoto di chi è orbato dalla morte di un parente. Padri con 
gli orfani, figli coi genitori, fratelli gli uni agli altri.  

Amate. Perché amare solo i felici? Essi hanno già la loro parte di sole. Amate i piangenti. 
Sono i meno amabili per il mondo. Ma il mondo non sa il valore delle lacrime. Voi lo sapete. 
Amate dunque chi piange. Amateli se nel loro pianto sono rassegnati. Amateli, e più ancora, se 
sono ribelli nel dolore. Non rimprovero ma dolcezza per persuaderli della verità del dolore e sul 
dolore. Possono, fra il velo del pianto, vedere sformato il volto di Dio, ridotto ad una espressio-
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ne di vendicativo prepotere. No. Non vi scandalizzate! Non è che allucinazione data dalla feb-
bre del dolore. Soccorreteli acciò la febbre cada.  

La vostra fresca fede sia come ghiaccio dato al delirante. E quando la febbre più acuta ca-
de, e subentra l'abbattimento e l'ebetimento stuporoso del risorgente da un trauma, allora, 
come a bambini che una malattia ha arretrato nel sapere, ritornate a parlare di Dio come di 
cosa nuova, dolcemente, pazientemente... Oh! una bella favola, detta per svagare l'eterno fan-
ciullo che è l'uomo! E poi tacete. Non imponete... L'anima lavora da sé. Aiutatela con le carez-
ze e la preghiera. E quando essa dice: "Allora non fu Dio?", dite: "No. Egli non ti voleva far 
male perché ti ama anche per chi non ti ama più per morte o altro". E quando l'anima dice: 
"Ma io l'ho accusato", dite: "Egli lo ha dimenticato perché era febbre". E quando dice: "Allora io 
lo vorrei", dite: "Eccolo! É alla porta del tuo cuore ad attendere che tu gli apra". 

 
18Sopportate le persone moleste.  
Esse entrano a turbare la piccola casa del nostro io, così come i pellegrini entrano a turba-

re la casa che abitiamo. Ma, come vi ho detto di accogliere quelli, così vi dico di accogliere 
questi. Vi sono moleste? Ma se voi non le amate, per il disturbo che vi danno, esse, più o meno 
bene, vi amano. Per questo amore accoglietele. E anche venissero indagando, odiando, insul-
tando, esercitate pazienza e carità. Potete migliorarle con la vostra pazienza. Potete scandaliz-
zarle con la vostra anticarità. Vi dolga che esse pecchino, di loro; ma più vi dolga di farle pec-
care, e di peccare voi stessi. Ricevetele in nome mio se non le potete ricevere per amor vostro. 
E Dio vi compenserà venendo Lui, dopo, a restituire la visita e a cancellare il ricordo spiacevole 
con le sue soprannaturali carezze.  

 
19Infine vedete di seppellire i peccatori per preparare il ritorno alla Vita della Gra-

zia. Sapete quando lo fate? Quando ammonite gli stessi con paterna, paziente, amorosa insi-
stenza. É come se voi seppelliste mano mano le brutture del corpo prima di consegnare lo 
stesso al sepolcro in attesa del comando di Dio: "Sorgi e vieni a Me". Non purifichiamo i morti, 
noi ebrei, per rispetto al corpo che dovrà risorgere?  

Ammonire i peccatori è come un purificarli nelle membra, prima operazione del seppel-
limento. Il resto lo farà la Grazia del Signore. Purificateli con carità, lacrime e sacrifici. Siate 
eroici per strappare uno spirito alla corruzione. Siate eroici! Questo non resterà senza premio. 
Perché, se è dato premio per un calice d'acqua dato ad un assetato corporale, che sarà dato 
per chi leva dalla sete infernale uno spirito?  

 
Ho detto. Queste le opere di misericordia del corpo e dello spirito che aumentano l'amore. 

Andate e fate. E la pace di Dio e mia sia con voi ora e sempre».  


