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168. Aglae in casa di Maria a Nazareth. 
 Poema: III, 28  
 

 
20 maggio 1945. Pentecoste. 
 
1Maria lavora quieta ad una tela. E’ sera, tutte le porte sono chiuse, una lucerna a tre bec-

chi illumina la piccola stanza di Nazaret e specie la tavola presso cui è seduta la Vergine. La te-
la, forse un lenzuolo, ricade dal cassapanco e dai ginocchi fino a terra e Maria, vestita di azzur-
ro cupo, pare emergere da un mucchio di neve. É sola. Cuce lesta, col capo chino verso il suo 
lavoro, e il lume accende il sommo del suo capo con riflessi di pallido oro. Il resto del volto è in 
penombra.  

Nella stanza ben ordinata regna il massimo silenzio. Anche dalla via, deserta nella notte, 
non viene rumore. E dall'orto neppure. La pesante porta che dalla stanza dove Maria lavora, 
quella dove Ella è solita prendere i suoi pasti e ricevere gli amici, conduce all'orto, è chiusa e 
impedisce anche al rumore della fontanella, che spiccia nella vasca, di penetrare. E’ proprio il 
silenzio più profondo. Vorrei sapere dove è il pensiero della Vergine mentre le sue mani lavo-
rano leste...  

Un bussare discreto all'uscio che dà sulla via. Maria alza il capo, ascolta. E’ stato così lieve 
il bussare che Maria deve pensare che è causato da qualche animale notturno o da un poco di 
vento che abbia scosso la porta, e torna a chinare la testa sul lavoro. Ma il busso si ripete più 
distinto. Maria si alza e va verso la porta. Chiede, prima di aprire: «Chi bussa?».  
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Risponde una voce sottile: «Una donna. In nome di Gesù, pietà di me».  
Maria apre subito, tenendo sollevata la lampada per conoscere questa pellegrina. Vede un 

ammasso di stoffa, un viluppo da cui nulla traspare. Un povero viluppo che sta curvo in pro-
fondo inchino dicendo: «Ave! Domina!» e ripete ancora: «In nome di Gesù, pietà di me».  

«Entra e dimmi che vuoi. Io non ti conosco».  
«Nessuno e molti mi conoscono, Domina. Mi conosce il Vizio. E mi conosce la Santità. Ma 

ho bisogno che ora la Pietà mi apra le braccia. E la Pietà sei tu…» e piange.  
«Ma entra dunque… E dimmi. Hai detto abbastanza perché io comprenda che sei una infeli-

ce. Ma chi sei non lo so ancora. Il tuo nome, sorella.  
«Oh! no! Non sorella! Io non ti posso essere sorella… Tu sei la Madre del Bene… io sono il 

Male…» e piange sempre più forte sotto il suo manto calato a nasconderla tutta.  
Maria posa la lucerna su un sedile, prende la mano della sconosciuta inginocchiata sulla 

soglia, la obbliga ad alzarsi.  
2Maria non la conosce… io sì. E’ la velata dell'Acqua Speciosa.  
Si alza, avvilita, tremante, scossa dal suo pianto, e ancora resiste ad entrare dicendo: 

«Sono pagana, Domina. Per voi ebrei: lordura, anche se fossi santa. Doppia lordura perché so-
no una meretrice». 

«Se vieni a me, se cerchi il Figlio mio attraverso me, non puoi più che essere un cuore che 
si pente. Questa casa accoglie chi ha nome Dolore» e la attira dentro, chiudendo la porta, ri-
mettendo il lume sul tavolo, offrendole un sedile, dicendole: « Parla».  

Ma la velata non vuole sedere; un poco curva, continua il suo pianto.  
Maria è davanti a lei dolce e maestosa. Attende, pregando, che il pianto si calmi. La vedo 

pregare con tutto il suo aspetto, per quanto nulla prenda in Lei forma di preghiera. Né le mani, 
che sempre tengono fra le sue la piccola mano della velata, né le labbra che sono chiuse.  

Infine il pianto si calma. La velata si asciuga il volto col suo velo e poi dice: «Eppure, non 
sono venuta da tanto lontano per rimanere ignota. É l'ora della mia redenzione e mi devo de-
nudare per… per mostrarti di quante piaghe è coperto il mio cuore. E... e tu sei una madre… e 
la sua Madre… Avrai dunque pietà di me».   

«Sì, figlia».  
«Oh! sì! Dimmi figlia!... Avevo una madre... e l'ho abbandonata… Mi hanno detto poi che è 

morta di dolore… Avevo un padre… mi ha maledetta… e dice a quelli della città: "Non ho più fi-
glia"». …(il pianto riprende violento. Maria impallidisce di pena. Ma le pone una mano sul capo 
per confortarla). La velata riprende: «Non avrò più nessuno che mi chiami figlia!… Sì, così, ca-
rezzami così, come faceva la mamma mia... quando ero pura e buona… Lascia che io ti baci 
questa mano e mi asciughi con essa il pianto. Il mio pianto solo non mi lava. Quanto ho pianto 
da quando ho capito!... Prima anche avevo pianto, perché è orrore essere soltanto una carne 
sfruttata, insultata dall'uomo. Ma erano pianti di bestia malmenata che odia e si rivolta a chi la 
tortura, e sporcavano sempre più perché… cambiavo padrone ma non cambiavo bestialità… Da 
otto mesi io piango… perché ho capito… Ho capito la mia miseria, il mio marciume. Ne sono 
coperta e satura e ne ho nausea… Ma il mio pianto sempre più cosciente non mi lava ancora. Si 
mescola al mio marciume e non lo leva. Oh! Madre! Asciugami tu dal pianto, ed io sarò monda-
ta in modo di poter avvicinare il mio Salvatore!».  

«Sì, figlia, sì. Siedi. Qui, con me. E parla con pace. Lascia tutto il tuo peso, qui, su questi 
miei ginocchi di Madre» e Maria si siede.  

3Ma la velata le scivola ai piedi volendo parlarle così.  
Comincia piano: «Sono di Siracusa… Ho ventisei anni… Ero figlia di un intendente, direste 

voi, noi diciamo del procuratore di un grande signore romano. Ero figlia unica. Vivevo felice. 
Abitavamo presso la marina nella villa bellissima di cui mio padre era intendente. Ogni tanto 
veniva il padrone della villa, o sua moglie, e i figli… Ci trattavano bene ed erano buoni con me. 
Le fanciulle giocavano con me… Mia mamma era felice… era orgogliosa di me. Ero bella… ero 
intelligente… tutto mi riusciva facile... Ma amavo più le cose frivole delle cose buone. A Siracu-
sa vi è un grande teatro. Un grande teatro… Bello… ...vasto… Serve ai giuochi e alle comme-
die… Nelle commedie e tragedie che in esso si danno sono molto usate le mime. Esse sottoli-
neano con le loro mute danze il significato del coro. Tu non sai… ma anche con le mani, con le 
mosse del corpo possiamo esprimere i sentimenti dell'uomo agitato da qualche passione... 
Giovanetti e fanciulle vengono istruiti ad esser mimi in un'apposita palestra. Devono essere 
belli come dèi e agili come farfalle… A me piaceva molto andare su una specie d'altura da cui si 
dominava questo luogo e vedere le danze delle mime. E poi le rifacevo sui prati fioriti, sulle 
sabbie bionde della mia terra, nel giardino della villa. Parevo una statua d'arte, oppure un ven-
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to che trasvola, tanto sapevo fissarmi in pose statuarie o trasvolare quasi non toccando il suo-
lo. Le mie ricche amiche mi ammiravano… e la mamma mia ne era orgogliosa…»  

La velata parla, ricorda, rivede, sogna il passato e piange. I singhiozzi sono le virgole nel 
suo dire.  

«Un giorno... era maggio… tutta Siracusa era in fiore. Da poco erano finite le feste ed io 
ero rimasta entusiasta di una danza eseguita nel teatro… Mi ci avevano portato, con le loro fi-
glie, i padroni. Avevo quattordici anni… In quella danza le mime, che dovevano rappresentare 
le ninfe di primavera accorrenti ad adorare Cerere, danzavano incoronate di rose, vestite di ro-
se… Di quelle sole, perché la veste era un velo leggerissimo, una rete di fili di ragno su cui 
erano sparse rose... Nella danza parevano alate Ebi tanto scorrevano leggere, gli splendidi cor-
pi apparendo dalle scomposte sciarpe di velo fiorito che facevano ali dietro di loro… Studiai la 
danza… e un giorno… un giorno…»  

4La velata piange ancor più forte… Poi si riprende. 
«Ero bella. Lo sono. Guarda». Sorge in piedi gettando rapida indietro il velo e lasciando ri-

cadere il mantellone. E resto di stucco io, perché vedo emergere dalle stoffe respinte Aglae, 
bellissima pur nella dimessa veste, nella semplice acconciatura a trecce, senza gioielli, senza 
pompose stoffe, un vero fiore di carne, snello e pur perfetto, dal volto bellissimo, di un bruno 
pallido e dagli occhi di velluto ma pieni di fuoco.  

Si torna a inginocchiare davanti a Maria: «Ero bella, per mia sventura. Ed ero folle. Quel 
giorno mi vestii di veli, mi aiutarono le fanciulle mie signore che amavano vedermi danzare... 
Mi vestii su un lembo di spiaggia bionda, in faccia all'azzurro mare. Sulla spiaggia, in quel luo-
go deserta, erano selvaggi fiori bianchi e gialli dal profumo acuto di mandorla, di vaniglia, di 
carne appena monda. Anche dagli agrumeti venivano ondate di profumo acuto, e odoravano i 
roseti siracusani, anche il mare, anche la rena odoravano; il sole traeva odore da tutte le co-
se… un che di panico che mi andava al capo. Mi sentivo ninfa io pure e adoravo… chi? La Terra 
feconda? Il Sole fecondatore? Non so. Pagana fra i pagani credo adorassi il Senso, il mio dispo-
tico re che non sapevo di avere ma che era potente più di un dio… Mi incoronai delle rose prese 
nel giardino… e danzai… Ero ebbra di luce, di profumi, del piacere di essere giovane, agile e 
bella. Danzai... e fui vista. Vidi di essere guardata. Ma non mi vergognai di apparire nuda al 
cospetto di due occhi avidi di uomo. Anzi mi compiacqui di aumentare i miei voli... Il compia-
cimento di essere ammirata mi metteva veramente le ali.. E fu la mia rovina. Tre giorni dopo 
rimasi sola perché i padroni erano partiti per tornare nella loro patrizia dimora di Roma. Ma 
non rimasi in casa… Quei due occhi ammiratori mi avevano svelato un'altra cosa oltre la dan-
za… Mi avevano svelato il senso e il sesso».  

Maria ha un atto di disgusto involontario che Aglae avverte.  
«Oh! ma tu sei pura! E forse io ti ripugno…»  
«Parla, parla, figlia. Meglio a Maria che a Lui. Maria è mare che lava…» 
«Sì. Meglio a te. Me lo dissi io pure quando seppi che Egli aveva una madre... Perché pri-

ma, vedendolo tanto diverso da ogni uomo, l'unico tutto spirito - ora so che lo spirito c'è, e co-
sa è - prima non avrei potuto dire di che era fatto il tuo Figlio, così senza sensualità pur essen-
do uomo, e dentro di me pensavo non avesse madre, ma fosse sceso così, sulla terra, per sal-
vare le orrende miserie di cui io sono la più grande…  

5Tutti i giorni tornai in quel luogo sperando rivedere quell'uomo giovane, bruno, bello... E 
dopo qualche tempo lo rividi… Mi parlò. Mi disse: "Vieni con me a Roma. Ti porterò alla corte 
imperiale, sarai la perla di Roma". Dissi: "Sì. Sarò la tua moglie fedele. Vieni dal padre mio". 
Rise beffardo e mi baciò. Disse: "Non moglie. Ma tu dea ed io tuo sacerdote che svelerò a te 
stessa i segreti della vita e del piacere". "Ero folle, ero fanciulla. Ma per quanto fanciulla non 
ignoravo cosa è la vita… ero scaltra. Ero folle, ma non depravata ancora… e ne ebbi schifo della 
sua proposta. Gli sfuggii dalle braccia correndo a casa… Ma non parlai alla madre… e non seppi 
resistere al desiderio di rivederlo… I suoi baci mi avevano resa ancor più folle... E tornai... Non 
ero che appena tornata nella spiaggia solitaria che egli mi abbracciò baciandomi con frenesia, 
una pioggia di baci, di parole di amore, di domande: "Non è tutto in questo amore? Non è più 
dolce di un legame? Che altro vuoi? Puoi vivere senza di questo?  

Oh! Madre!... Fuggii la stessa sera con il lurido patrizio... e fui il cencio che si calpesta sot-
to la sua animalità… Non dea: fango. Non perla: sterco. Non mi si rivelò la vita, ma la lordura 
della vita, l'infamia, lo schifo, il dolore, la vergogna, l'infinita miseria di non essere più neanche 
mia… E poi… la caduta totale. Dopo sei mesi di orgia, stanco di me, egli passò a nuovi amori e 
fui della strada. Sfruttai la mia capacità di danzatrice... Sapevo ormai che mia madre era mor-
ta di dolore e che non avevo più casa, più padre… Mi accolse nel suo ginnasio un maestro di 
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danze. Mi perfezionò… mi godette… e mi lanciò come un fiore esperto di ogni arte del senso in 
mezzo al corrotto patriziato di Roma. Il fiore, già sporco, cadde in una cloaca. Sono dieci anni 
di discesa nell'abisso. Sempre più in basso. Poi fui portata qui per rallegrare gli ozi di Erode e 
qui venni presa dal nuovo padrone. Oh! non c'è cane tenuto a catena più cane incatenato di 
una di noi! E non c'è padrone di canizza più brutale dell'uomo che possiede una donna! Madre… 
tu tremi! Ti faccio orrore!».  

Maria si è portata la mano al cuore come ne avesse ferita. Ma risponde: «No. Non tu. Mi fa 
orrore il Male che è tanto signore sulla terra. Continua, povera creatura».  

«Mi portò a Ebron… Ero libera? Ero ricca? Sì, poiché non ero nella carcere e poiché affoga-
vo nei gioielli. No, perché non potevo vedere che chi egli voleva e non possedevo neppure più 
il diritto su me stessa.  

6Un giorno è venuto a Ebron un uomo: l'Uomo, tuo Figlio. Quella casa gli era cara. Lo seppi 
e lo invitai ad entrare. Sciammai non c'era… e dalla finestra io avevo già udito parole e visto un 
aspetto che mi avevano sconvolto il cuore. Ma ti giuro, o Madre, che non fu la carne quella che 
mi spinse al tuo Gesù. Fu quella cosa che Egli mi rivelò che mi spinse sulla soglia, sfidando i 
lazzi del volgo, per dirgli: "Entra". Fu l'anima che seppi allora di avere. Mi disse: "Il mio Nome 
vuol dire: Salvatore. Salvo chi ha buona volontà di salvezza. Salvo insegnando ad essere puri, 
a volere il dolore ma l'onore, il Bene ad ogni costo. Io sono Colui che cerca i perduti, che dà la 
Vita. Io sono Purezza e Verità". Mi disse che anche io avevo un'anima e che l'avevo uccisa col 
mio modo di vivere. Ma non mi maledì, non mi derise. E non mi guardò mai! Il primo uomo che 
non mi succhiò con lo sguardo avido, perché ho con me la tremenda maledizione di attirare 
l'uomo... Mi disse che chi lo cerca lo trova perché Egli è dove è bisogno di medico e di medici-
na. E se ne andò. Ma le sue parole erano qui. E non sono più uscite. Mi dicevo: "Il suo Nome 
vuole dire Salvatore" come per cominciare a guarire. Mi erano rimaste le sue parole e i suoi 
amici pastori. E feci il primo passo dando obolo ad essi e chiedendo preghiera… E poi… fuggii…  

Oh! santa fuga questa! Fuggii il peccato in cerca del Salvatore. Andai cercando. Certa di 
trovarlo perché Egli me lo aveva promesso. Mi mandarono da un uomo di nome Giovanni come 
fosse Lui. Ma non era. Un ebreo mi indirizzò all'Acqua Speciosa. Vivevo vendendo il molto oro 
che avevo. Nei mesi che ero stata vagante avevo dovuto tener coperto il mio volto per non es-
sere ripresa e perché, realmente, Aglae era sepolta sotto quel velo. Morta la antica Aglae. Vi 
era sotto la sua anima ferita e dissanguata che cercava il suo medico. Molte volte dovetti sfug-
gire al senso del maschio che mi perseguiva anche così annullata nella mia veste. Anche uno 
degli amici di tuo Figlio…  

7All’Acqua Speciosa vivevo come una bestia, povera ma felice. E le rugiade e il fiume mi 
mondarono meno delle sue parole. Oh! non una si è persa! Una volta perdonò ad un uomo as-
sassino. Udii… e fui per dire: "Perdona a me pure". Un'altra parlò dell'innocenza perduta… Oh! 
che pianto di rimpianto! Un'altra guarì un lebbroso… e fui per gridare: "Monda me dal mio pec-
cato…" Un'altra guarì un folle, e romano era... e piansi… e mi fece dire che le patrie passano 
ma il Cielo resta. Una sera di tempesta mi accolse nella casa... e poi mi fece ospitare dal fatto-
re... e da un bambino mi fece dire: "Non piangere"… Oh! sua bontà! Oh! mia miseria! Tanto 
grandi ambedue che non osai portare la mia miseria ai suoi piedi… nonostante un dei suoi mi 
istruisse nella notte sulla infinita misericordia del tuo Figlio. E poi, insidiato da chi vedeva pec-
cato nel desiderio di un'anima rinata, il mio Salvatore è partito... ed io l'ho atteso…  

Ma lo attendeva anche la vendetta di chi è ben ancora più indegno di me di guardarlo. Per-
ché io ho peccato da pagana contro me stessa, mentre essi peccano, già conoscendo Dio, con-
tro il Figlio di Dio… e mi hanno percossa... e più che con le pietre mi hanno ferita con l'accusa, 
e più che nella carne mi hanno ferita nella povera anima mia, portandola alla disperazione.  

Oh! lotta tremenda con me stessa! Lacera, sanguinante, ferita, febbrile, senza più il mio 
Medico, senza tetto, né pane, ho guardato indietro, avanti… Il passato mi diceva: "Torna", il 
presente mi diceva: "Ucciditi ", il futuro mi diceva: "Spera". Ho sperato… Non mi sono uccisa. 
Lo farei se Egli mi cacciasse, perché non voglio più essere ciò che ero!… Mi sono trascinata in 
un paese chiedendo ricovero… Ma sono stata riconosciuta. Come una bestia ho dovuto fuggire, 
qua, là, sempre inseguita, sempre schernita, sempre maledetta, perché volevo essere onesta e 
perché avevo deluso coloro che, col mio mezzo, volevano colpire tuo Figlio. Seguendo il fiume 
sono risalita fino alla Galilea e sono venuta qui… Tu non c’eri… Sono andata a Cafarnao. Ne eri 
appena partita. Ma mi vide un vecchio. Uno dei suoi nemici, e mi ha fatto testo d'accusa per 
Lui, tuo Figlio, e poiché io piangevo senza reagire mi ha detto... mi ha detto… "Tutto potrebbe 
cambiare per te se volessi essere mia amante e mia complice nell'accusare il Rabbi nazareno. 
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Basta che tu dica, davanti ai miei amici, che Egli era il tuo amante…". Sono fuggita come colui 
che vede aprirsi un cespuglio di fiori sotto lo snodarsi del serpe.  

8Ho compreso così che non posso più andare ai suoi piedi... e vengo ai tuoi. Ecco, calpe-
stami, io sono fango. Ecco, scacciami, io sono la peccatrice. Ecco, dimmi il mio nome: meretri-
ce. Tutto accetterò da te. Ma abbi pietà, tu, Madre. Prendi la mia povera anima sporca e porta-
la a Lui. Nelle tue mani è delitto mettere la mia lussuria. Ma solo lì sarà protetta dal mondo che 
la vuole, e diverrà penitenza. Dimmi come devo fare. Dimmi cosa devo fare. Dimmi quale mez-
zo devo usare per non essere più Aglae. Cosa devo mutilare in me? Cosa devo strappare da 
me per non essere più peccato, più seduzione, per non avere più a temere di me stessa e 
dell'uomo? Mi devo strappare gli occhi? Mi devo bruciare le labbra? Mi devo tagliare la lingua? 
Occhi, labbra, lingua mi hanno servito nel male. Non voglio più il male e sono disposta a punire 
me e loro col sacrificarli. O vuoi che mi strappi questi lombi avidi che mi hanno spinta ai pravi 
amori? Queste viscere insaziabili di cui temo sempre un risveglio? Dimmi, dimmi come si fa a 
dimenticarsi di essere femmine e come si fa a far dimenticare che si è femmine!».  

Maria è sconvolta. Piange, soffre, ma del suo dolore non sono segno che le lacrime che ca-
dono sulla pentita.  

«Io voglio morire perdonata. Io voglio morire non ricordando altro che il Salvatore. Io vo-
glio morire con la sua Sapienza a mia amica… e non posso più andargli vicino perché il mondo 
guata Lui e me per accusarci...». Aglae piange gettata del tutto a terra, come uno straccio.  

9Maria si alza in piedi mormorando: «Come è difficile essere Redentori!». Affanna quasi.  
Aglae, che sente il mormorio e intuisce l'atto, geme: «Lo vedi? Lo vedi che anche tu hai ri-

brezzo? Ora me ne vado. E’ finita per me!».  
«No, figlia. Non è finita. Ora per te ha inizio. Ascolta, povera anima. Non gemo per te. Ma 

per il mondo crudele. Non ti lascio andare, ma ti raccolgo, povera rondine sbattuta dalla bufera 
contro le mie pareti. Io ti porterò da Gesù ed Egli ti dirà la tua via di redenzione…»  

«Non spero più... Il mondo ha ragione. Non posso essere perdonata».  
«Dal mondo no. Ma da Dio sì. Lascia che io ti parli in nome del supremo Amore che mi ha 

dato un Figlio perché io lo doni al mondo. Mi ha tratto dalla beata ignoranza della mia verginità 
consacrata perché il mondo avesse il Perdono. Mi ha tratto non sangue dal parto ma dal cuore 
col rivelarmi che la mia Creatura è la Gran Vittima. Guardami, figlia. In questo cuore è una 
grande ferita. Geme da trenta e più anni e sempre più si allarga e mi consuma. Sai che nome 
ha?».  

«Dolore».  
«No. Amore. È amore questo che mi svena per fare che non sia solo il Figlio nel salvare. E' 

amore che mi dà fuoco perché io purifichi coloro che non osano andare al Figlio mio. E' amore 
che mi dà pianto perché io lavi i peccatori. Tu volevi la mia carezza. Ti do le mie lacrime che ti 
fanno già bianca per potere guardare il mio Signore. Non piangere così! Non sei la sola pecca-
trice che viene al Signore e ne parte redenta. Altre ce ne furono, altre ce ne saranno.  

Dubiti che Egli ti possa perdonare? Ma non vedi in ogni cosa che ti è avvenuta un misterio-
so volere della Bontà divina? Chi ti ha condotta in Giudea? Chi nella casa di Giovanni? Chi ti 
mise alla finestra quella mattina? Chi ti accese una luce per illuminarti le sue parole? Chi ti die-
de la capacità di comprendere che la carità, unita alla preghiera del beneficato, ottengono aiu-
to divino? Chi ti diede forza di fuggire dalla casa di Sciammai? Chi di perseverare nelle prime 
giornate fino al suo arrivo? Chi ti portò sulla sua via? Chi ti fece capace di vivere da penitente 
per mondare sempre più l'anima tua? Chi ti rese anima di martire, anima di credente, anima di 
perseverante, anima di pura?…  

Sì, non scuotere il capo. Credi tu che sia puro solo chi non ha conosciuto il senso? Credi tu 
che l'anima non possa tornare mai più vergine e bella? Oh! figlia! Ma fra la mia purezza che è 
tutta grazia del Signore e la tua eroica ascesa a ritroso verso la vetta della tua purezza perdu-
ta, credi che è più grande la tua. Tu la costruisci: contro il senso, il bisogno e l'abitudine. Per 
me è la dote naturale come il respiro. Tu devi stroncare il pensiero, gli affetti, la carne, per non 
ricordare, per non appetire, per non secondare. Io... oh! può mai una creaturina di poche ore 
desiderare la carne? E ne ha merito di non farlo? Così io. Io non so che sia questa tragica fame 
che ha fatto dell'umanità una vittima. Io non so altro che la santissima fame di Dio. Ma tu que-
sta non la conoscevi e da te l'hai appresa. Ma tu l'altra, tragica e orrenda, l'hai domata per 
amore di Dio, tuo unico amore ora. Sorridi, figlia della Misericordia divina! Mio Figlio fa in te ciò 
che ti ha detto ad Ebron. Lo ha già fatto. Tu sei già salvata perché hai avuto buona volontà di 
salvarti, perché hai appreso la purezza, il dolore, il Bene. L'anima è rinata. Sì. Ti occorre la sua 
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parola per dirti in nome di Dio: "Sei perdonata". Io questo non lo posso dire. Ma ti do il mio 
bacio a promessa, a principio di perdono…  

O Spirito Eterno, un poco di Te è sempre nella tua Maria! Lascia che Ella ti effonda, Spirito 
santificatore, sulla creatura che piange e che spera. Per il nostro Figlio, o Dio d'amore, salva 
costei che da Dio attende salvezza. La Grazia, di cui disse l'Angelo che Dio mi ha colmata, si 
posi per un miracolo su costei e la sorregga sinché Gesù, il Salvatore benedetto, il supremo 
Sacerdote, l'assolverà nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito…  

10È notte, figlia. Sei stanca e lacera. Vieni. Riposa. Domani partirai… Ti manderò presso 
una famiglia di onesti. Perché qui troppi vengono ormai. E ti darò una veste in tutto simile alla 
mia. Sembrerai un'ebrea. E poiché rivedrò mio Figlio solo in Giudea, perché la Pasqua si ap-
prossima e al novilunio di aprile saremo a Betania, parlerò allora di te. Vieni alla casa di Simo-
ne lo Zelote. Mi troverai e ti porterò a Lui».  

Aglae piange ancora. Ma ora con pace. Si è seduta per terra. Anche Maria si è tornata a 
sedere. E Aglae le posa la testa sui ginocchi e bacia la mano di Maria… Poi geme: «Mi ricono-
sceranno…»  

«Oh! no. Non temere. Il tuo abito era ormai troppo noto. Ma io ti preparerò per questo tuo 
viaggio verso il Perdono e sarai come la vergine che va a nozze: diversa e ignota per la folla 
ignara del rito. Vieni. Ho una piccola camera presso la mia. Vi hanno alloggiato santi e pelle-
grini desiderosi di andare a Dio. Ospiterà anche te».  

Aglae fa per raccogliere il mantellone e il velo.  
«Lascia. Sono le vesti della povera Aglae sperduta. Essa non è più… e neppure più deve di 

lei rimanere la veste. Ha sentito troppo odio… e fa male l'odio quanto il peccato».  
Escono nell'orto oscuro, entrano nella cameretta di Giuseppe. Maria accende la lucernetta 

che è su una mensola, carezza ancora la pentita, chiude la porta e colla sua triplice fiammella 
si illumina per vedere dove portare il mantello sdruscito di Aglae acciò nessun visitatore doma-
ni lo veda.  


