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363. A Rama, in casa della sorella di Tommaso.

Discorso della porta stretta e apostrofe a Gerusalemme.
Poema: V, 53

17 dicembre 1945.

Tommaso, che era in fondo alla comitiva e che parlava con Mannaen e con Bartolomeo, si
stacca dai compagni e raggiunge il Maestro che & davanti con Marziam e Isacco.

«Maestro, fra poco siamo vicini a Rama. Non verresti a benedire il bambino di mia sorella?
Ella desidera tanto di vederti! Potremmo sostare li. C'€ posto per tutti. Accontentami, Signo-
rel»,

«Ti accontento. E con gioia! Domani entreremo in Gerusalemme riposati».

«Oh! allora vado avanti ad avvertire! Mi lasci andare?».

«Va'. Ma ricordati che non sono I'amico mondano. Non obbligare i tuoi a molta spesa. Trat-
tami da "Maestro". Hai capito?».

«Si, mio Signore. Lo dird ai parenti. Vieni, Marziam, con me?».

«Se Gesu vuole...».

«Vai, vai, figlio».

Gli altri, che hanno visto Tommaso e Marziam andare in direzione di Rama, sita un poco a
sinistra della strada che dalla Samaria, credo, va a Gerusalemme, affrettano il passo per chie-
dere cosa succede.

«Andiamo in casa della sorella di Toma. In tutte le case dei parenti vostri ho sostato. E
giusto che vada anche da lui. E I'ho mandato avanti per questo».

«Allora, se permetti, oggi io pure andero avanti. Per vedere un poco se non ci sono novita.
Al tuo ingresso alla porta di Damasco ci saro io se c'é del brutto. Altrimenti ti vedro... Dove,
Signore?», dice Mannaen.

«A Betania, Mannaen. Vado subito da Lazzaro. Ma le donne le lascerd a Gerusalemme. Va-
do da solo. Anzi. Te ne prego. Dopo la sosta di oggi, tu scorta le donne alle loro case».

«Come vuoi Tu, Signore».

«Avvisate il conducente di seguirci a Rama»».

Infatti il carro viene in su lentamente per stare dietro alla comitiva apostolica. Isacco e lo
Zelote restano fermi ad attenderlo mentre tutti gli altri prendono la strada secondaria che con
una dolce pendenza conduce alla collinetta, molto bassa, sulla quale € Rama.

“Tommaso, che non sta nei suoi panni e appare anche piu rubicondo per la gioia che gli
splende in viso, € all'ingresso del paese, in attesa. Corre incontro a Gesu: «Che felicita, Mae-
stro! Vi e tutta la mia famiglia! Mio padre che tanto voleva vederti, la madre mia, i fratelli!
Come sono contento!». E si mette a fianco di Gesu, passando attraverso il paese cosi impettito
che sembra sia un conquistatore nell'ora del trionfo.

La casa della sorella di Tommaso & ad un crocevia verso l'est della citta. E la caratteristica
casa israelita benestante, dalla facciata quasi priva di finestre, il portone ferrato, col suo spion-
cino, la terrazza per tetto e le muraglie del giardino, alte e scure, che si prolungano dietro la
casa sormontate dalle chiome degli alberi da frutto.

Ma oggi non ha bisogno la servente di guardare dallo spioncino. Il portone é tutto aperto e
tutti gli abitanti della casa sono schierati nell'atrio, e si vede un continuo allungarsi di mani
adulte che afferrano un fanciullo o una fanciulla della folta schiera dei bambini, i quali, irrequie-
ti, esaltati dall'annunzio, rompono continuamente i ranghi e le gerarchie e sguizzano sul da-
vanti della famiglia, ai posti di onore, dove in prima fila sono i genitori di Tommaso e la sorella
col marito.

Ma quando Gesu e sulla soglia, chi li tiene piu i frugoli? Sembrano una chiocciata che esca
dal nido dopo una notte di riposo. E Gesu riceve l'urto di questa schiera garrula e gentile, che
si abbatte contro i suoi ginocchi e lo stringe, alzando le faccette in cerca di baci, e che non si
stacca nonostante i richiami materni o paterni e neppure per qualche scappellotto che Tomma-
so amministra per rimettere ordine.

«Lasciali fare! Lasciali fare! Fosse tutto il mondo cosi!», esclama Gesu, curvo ad acconten-
tare tutti quei frugolini.

“Infine pud entrare fra i saluti piti venerabondi degli adulti. Ma quelli che mi piacciono par-
ticolarmente sono i saluti del padre di Tommaso, un vecchio caratteristicamente giudeo, il qua-
le viene rialzato da Gesu, che lo vuole baciare «per riconoscenza alla sua generosita nel dargli
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un apostolo».

«Oh! Dio mi ha amato piu di ogni altro in Israele, perché mentre ogni ebreo ha un ma-
schio, il primogenito, sacro al Signore, io ne ho due: il primo e l'ultimo; e l'ultimo & ancor piu
sacro perché, senza essere levita né sacerdote, fa cid che neppure il Sommo Sacerdote fa: ve-
de costantemente Iddio e ne accoglie i comandil!», dice con la voce un poco tremula dei vecchi,
fatta ancor piu tremula dall'emozione. E termina: «Dimmi solo una cosa per far contenta I'ani-
ma mia. Tu che non menti, dimmi: questo figlio mio, per il modo come ti segue, & degno di
servirti e meritare la Vita eterna?».

«Riposa in pace, padre. Il tuo Toma ha un grande posto nel cuore di Dio per il modo come
si conduce, ed avra un grande posto in Cielo per il modo come avra servito Iddio fino all'ultimo
respiro».

Tommaso boccheggia come un pesce per I'emozione di quanto sente dire.

Il vecchio alza le mani tremule, mentre due righe di pianto scendono fra le incisioni delle
profonde rughe a sperdersi nel barbone patriarcale, e dice: «Su te la benedizione di Giacobbe,
la benedizione del patriarca al giusto fra i figli: "L'Onnipotente ti benedica colle benedizioni del
Cielo di sopra, colle benedizioni dell'abisso che giace di sotto, colle benedizioni delle mammelle
e del seno. Le benedizioni di tuo padre sorpassino quelle dei padri di lui e, finché non venga il
desiderio dei colli eterni, posino sul capo di Toma, sul capo di colui che &€ nazareo fra i suoi fra-
tellil™»,

E tutti rispondono: «Cosi sia».

«Ed ora benedici Tu, o Signore, questa casa e soprattutto questi che sono sangue del mio
sangue», dice il vecchio accennando ai fanciulli.

E Gesu, aprendo le braccia, tuona la benedizione mosaica e la allunga dicendo: «Dio, alla
cui presenza camminarono i vostri padri, Dio che mi pasce dalla mia adolescenza fino a questo
giorno, l'angelo che mi ha liberato da ogni male, benedica questi fanciulli, portino essi il mio
Nome e anche i nomi dei miei padri e si moltiplichino copiosamente sopra la Terra», e termina
prendendo l'ultimo nato dalle braccia della madre per baciarlo sulla fronte dicendo: «E in te
scendano come miele e burro le virtu elette che abitarono nel Giusto di cui ti & dato il nome,
facendolo pingue per i Cieli e ornato come palma dai biondi datteri e cedro di regale fronda».

Sono tutti commossi ed estatici. Ma poi un trillio di gioia esplode da tutte le bocche e ac-
compagna Gesu, che entra nella casa e non si ferma che quando € nel cortile, nel quale pre-
senta agli ospiti la Madre, le discepole, gli apostoli e i discepoli.

“Non & piu mattina, e non & pit mezzogiorno. Il raggio malato di un sole che fora a fatica
le nuvole scapigliate di un tempo che stenta a rimettersi, dice che il sole si avvia al tramonto e
il giorno al crepuscolo.

Le donne non ci sono piu e con loro non c'é piu Isacco e Mannaen, mentre Marziam € rima-
sto ed e beato al fianco di Gesu, che esce di casa andando con gli apostoli e con tutti i parenti
maschi di Tommaso a vedere alcune vigne che pare abbiano un pregio speciale. Tanto il vec-
chio come il cognato di Tommaso illustrano la posizione del vigneto e la rarita delle piante, che
per ora non hanno che foglioline tenerelle.

E Gesu benignamente ascolta queste spiegazioni, interessandosi di potature e di sarchia-
menti come della cosa piu utile della Terra. Alla fine dice sorridendo a Tommaso: «Te la devo
benedire questa dote della tua gemella?».

«Oh! mio Signore! lo non sono Doras né Ismaele. So che il tuo alito, la tua presenza in un
luogo é gia benedizione. Ma se vuoi alzare la tua destra su queste piante fallo, e certo santo
sara il loro frutto».

«E abbondante no? Che ne dici, padre?».

«Basta santo. Santo basta! Ed io lo pigierd e te lo manderd per la Pasqua prossima, e lo
userai nel calice del rito».

«E detto. Ci conto. Voglio nella Pasqua futura consumare il vino di un vero israelita».

Escono dalla vigna per tornare in paese.

°La notizia della presenza in paese di Gesu di Nazaret si & diffusa e quelli di Rama sono
tutti sulle strade con una gran voglia di avvicinarsi.

Gesu vede e dice a Tommaso: «Perché non vengono? Hanno forse tema di Me? Di' loro che
li amo».

Oh! Tommaso non se lo fa dire due volte! Va da un crocchio all'altro, cosi svelto che pare
un farfallone che voli di fiore in fiore. E non se lo fanno dire due volte neppure quelli che sen-
tono l'invito. Corrono tutti, passandosi la voce, intorno a Gesu, di modo che, giunti al crocivia
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dove é la casa di Tommaso, Vi & una discreta folla che parla con rispetto con gli apostoli e coi
famigliari di Tommaso chiedendo questo o quello.

Comprendo che Tommaso ha lavorato molto nei mesi d'inverno, e molto della dottrina
evangelica & nota in paese. Ma desiderano averne particolare spiegazione, e uno, al quale ha
fatto grande impressione la benedizione data da Gesu ai piccoli della casa ospitale e quanto ha
detto di Tommaso, chiede: «Saranno dunque tutti dei giusti per questa tua benedizione?».

«Non per essa. Ma per le loro azioni. lo ho dato ad essi la forza della benedizione per cor-
roborarli nelle loro azioni. Ma sono essi che devono fare le azioni e fare soltanto giuste azioni
per avere il Cielo. lo benedico tutti... ma non tutti si salveranno in Israele».

«Anzi, se ne salveranno molto pochi, se vanno avanti cosi come vanno», brontola Tomma-
SO.

«Che dici?».

«ll vero. Chi perseguita il Cristo e lo calunnia, chi non pratica cid che Egli insegnha, non
avra parte al suo Regno», dice col suo vocione Tommaso.

®Uno lo tira per la manica: «E molto severo?», chiede accennando a Gesu.

«No. Anzi e troppo buono».

«lo, che dici, mi salvero? Non sono fra i discepoli. Ma tu lo sai come sono e come ho sem-
pre creduto a quello che tu mi dicevi. Ma piu di cosi non so fare. Cosa devo fare di preciso per
salvarmi, oltre quello che faccio gia?».

«Chiediglielo a Lui. Avra la mano e il giudizio piu dolce e giusto del mio».

L'uomo si fa avanti. Dice: «Maestro, io sono osservante della Legge e da quando Toma mi
ha ripetuto le tue parole cerco di esserlo di piu. Ma sono poco generoso. Faccio cio che devo
fare assolutamente. Mi astengo dal fare cido che non & bene fare perché ho paura dell'Inferno.
Ma amo pero i miei comodi e... lo confesso, studio molto di fare le cose in modo di non peccare
ma di non disturbare neppure troppo me stesso. Facendo cosi mi salvero?».

«Ti salverai. Ma perché essere avaro col buon Dio che é tanto generoso con te? Perché
pretendere per sé solo la salvezza, carpita a fatica, e non la grande santitad che da subito eter-
na pace? Suvvia, uomo! Sii generoso con l'anima tual».

L'uomo dice umilmente: «Ci pensero, Signore. Ci penserd. Sento che Tu hai ragione e che
io faccio torto all'anima mia obbligandola a lunga purgazione prima di avere la pace».

«Bravo. Questo pensiero € gia un principio di perfezionamento».

‘Un altro di Rama chiede: «Signore, sono pochi quelli che si salvano?».

«Se lI'uomo sapesse condursi con rispetto verso se stesso e con amore reverenziale a Dio,
tutti gli uomini si salverebbero, come Dio lo desidera. Ma lI'uomo non procede cosi. E, come
uno stolto, si trastulla con l'orpello invece di prendere I'oro vero. Siate generosi nel volere il
Bene. Vi costa? In questo € il merito. Sforzatevi di entrare per la porta stretta. L'altra, ben lar-
ga e ornata, € una seduzione di Satana per traviarvi. Quella del Cielo & stretta, bassa, nuda e
scabra. Per passarvi occorre essere agili, leggeri, senza pompa e senza materialita. Occorre
essere spirituali per poterlo fare. Altrimenti, venuta I'ora della morte, non riuscirete a varcarla.
E in verita si vedranno molti che cercheranno di entrarvi senza potervi riuscire, tanto sono
obesi di materialita, infronzolati di pompe mondane, irrigiditi da una crosta di peccato, incapaci
a piegarsi per la superbia che fa loro da scheletro. E verra allora il Padrone del Regno a chiude-
re la porta, e quelli fuori, quelli che non avranno potuto entrare al tempo giusto, stando fuori
busseranno all'uscio gridando: "Signore, aprici. Ci siamo anche noi". Ma Egli dira: "In verita lo
non vi conosco, né so da dove venite". Ed essi: "Ma come? Non ti ricordi di noi? Noi abbiamo
mangiato e bevuto con Te e noi ti abbiamo ascoltato quando Tu insegnavi nelle nostre piazze".
Ma Egli rispondera: "In verita lo non vi riconosco. Piu vi guardo e piu mi apparite fatti sazi di
cio che lo ho dichiarato cibo impuro. In verita piu lo vi scruto e piu vedo che voi non siete della
mia famiglia. In verita, ecco, ora vedo di chi siete figli e sudditi: dell'Altro. Avete per padre Sa-
tana, per madre la Carne, per nutrice la Superbia, per servo I'Odio, per tesoro avete il peccato,
per gemme i vizi. Sul vostro cuore e scritto: 'Egoismao'. Le vostre mani sono sporche delle rapi-
ne fatte ai fratelli. Via di qui! Lontani da Me, voi tutti, operatori di iniquita". E allora, mentre
dal profondo dei Cieli verranno fulgidi di gloria Abramo, Isacco, Giacobbe e tutti i profeti e giu-
sti del Regno di Dio, essi, quelli che non hanno avuto amore ma egoismo, non sacrificio ma
mollezza, saranno cacciati lontano, confinati al luogo dove il pianto & eterno e dove non c'é che
terrore. E i risorti gloriosi, venuti da oriente e da occidente, da settentrione e da mezzogiorno,
si aduneranno alla mensa nuziale dell’Agnello, Re del Regno di Dio. E si vedra allora che molti
che parvero i "minimi” nell'esercito della Terra saranno i primi nella cittadinanza del Regno. E
cosi pure vedranno che non tutti i potenti d'Israele sono potenti in Cielo, e non tutti gli eletti
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dal Cristo alla sorte di suoi servi hanno saputo meritare di essere eletti alla mensa nuziale. Ma
bensi vedranno che molti, creduti "i primi"”, saranno non solo ultimi, ma non saranno neppure
ultimi. Perché molti sono i chiamati, ma pochi quelli che dell'elezione sanno farsi una vera glo-
ria».

®Mentre Gesu parla, con un pellegrinaggio diretto a Gerusalemme, o venuto da Gerusa-
lemme sopra-affollata in cerca di alloggio, sopraggiungono dei farisei. Vedono I'assembramen-
to e si avvicinano a vedere. Presto scorgono la testa bionda di Gesu splendere contro il muro
oscuro della casa di Tommaso.

«Fate largo, che vogliamo dire una parola al Nazareno», urlano prepotenti.

Con nessun entusiasmo la folla si apre e gli apostoli vedono venire verso di loro il gruppo
farisaico.

«Maestro, pace a Te!».

«La pace a voi. Che volete?».

«Vai a Gerusalemme?».

«Come ogni fedele israelita».

«Non ci andare! Un pericolo ti aspetta la. Noi lo sappiamo perché veniamo di 1a, incontro
alle nostre famiglie. E siamo venuti ad avvertirti perché abbiamo saputo che eri a Rama».

«Da chi, se é lecito chiederlo?», chiede Pietro, insospettito e pronto ad attaccare una di-
sputa.

«Ci0 non ti riguarda, uomo. Sappi solo, tu che ci chiami serpenti, che presso il Maestro i
serpenti sono molti e che faresti bene a diffidare dei troppi, e dei troppo potenti, discepoli».

«Ohe! Non vorrai insinuare che Mannaen o...».

«Silenzio, Pietro. E tu, fariseo, sappi che nessun pericolo puo distogliere un fedele dal suo
dovere. Se si perde la vita & nulla. Quello che & grave & perdere la propria anima contravve-
nendo alla Legge. Ma tu lo sai. E sai che lo lo so. Perché allora mi tenti? Non sai forse che lo
so perché lo fai?».

«Non ti tento. E verita. Molti fra noi saranno tuoi nemici. Ma non tutti. Noi non ti odiamo.
“Sappiamo che Erode ti cerca e ti diciamo: parti. Vattene via di qua, perché se Erode ti cattura
certo ti uccide. E cid che desidera».

«E cid che desidera, ma che non fara. Questo lo so lo. Del resto, andate a dire a quella
vecchia volpe che Colui che egli cerca € a Gerusalemme. Infatti lo vengo cacciando i demoni,
operando guarigioni senza nascondermi. E lo faccio e fard oggi, domani e dopodomani, finché il
mio tempo non sara finito. Ma bisogna che lo cammini finché non ho toccato il termine. E biso-
gna che oggi e poi un'altra e un'altra e un'altra volta ancora, lo entri in Gerusalemme, perché
non & possibile che il mio cammino si fermi prima. E deve compiersi in giustizia, ossia in Geru-
salemme».

«Il Battista & morto altrove».

«E morto in santita, e santita vuol dire "Gerusalemme". Che se ora Gerusalemme vuol dire
"Peccato", ci0 € solo per cido che non € che terrestre e che presto non sara piu. Ma lo parlo di
cio che & eterno e spirituale, ossia della Gerusalemme dei Cieli. In essa, nella sua santita,
muoiono tutti i giusti ed i profeti. In essa 1o morird e voi inutilmente volete indurmi al peccato.
E morird, anche, fra le colline di Gerusalemme, ma non per mano di Erode, sebbene per volere
di chi mi odia piu sottilmente di lui, perché vede in Me l'usurpatore del Sacerdozio ambito e il
purificatore d'lsraele da tutti i morbi che lo corrompono. Non addossate dunque a Erode tutta
la smania di uccidere, ma prendete ognuno la vostra parte, che, in verita, I'Agnello € su un
monte sul quale salgono da ogni parte lupi e sciacalli, per sgozzarlo e...».

| farisei fuggono sotto la grandine delle scottanti verita...

9Gesu li guarda fuggire. Si volge poi a mezzogiorno, verso una luminosita pit chiara che
forse indica la zona di Gerusalemme, e mestamente dice: «Gerusalemme, Gerusalemme, che
uccidi i tuoi profeti e lapidi coloro che ti sono mandati, quante volte non ho voluto radunare i
tuoi figli come fa lI'uccello sul suo nido radunando i suoi piccoli sotto le sue ali, e tu non hai vo-
luto! Ecco! Ti sara lasciata deserta la Casa dal tuo vero Padrone. Egli verra, fara, come vuole il
rito, come deve fare il primo e l'ultimo d'Israele, e poi se ne andra. Non sostera piu fra le tue
mura per purificarti con la sua presenza. E ti assicuro che tu e i tuoi abitanti non mi vedrete
piu, nella mia vera figura, finché non sia il giorno in cui diciate: "Benedetto Colui che viene in
nome del Signore"... E voi di Rama ricordate queste parole e tutte le altre, onde non avere
parte nel castigo di Dio. Siate fedeli... Andate. La pace sia con voi».

E Gesu si ritira nella casa di Tommaso con tutti i famigliari di esso e i suoi apostoli.



