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633. Apparizione sulle rive del lago e conferimento

del mandato a Pietro.
Poema: X, 19

19 aprile 1947.

'Una notte calma e afosa. Non tira un respiro di vento. Le stelle, larghe e palpitanti, gremi-
scono il cielo sereno. Il lago, calmo e immobile tanto da parere una vastissima vasca al riparo
dei venti, riflette sulla sua superficie la gloria di quel cielo palpitante d’astri. Le piante lungo le
rive sono un blocco senza fremiti. Cosi calmo il lago che il suo fiotto sulla riva si riduce ad un
fruscio lievissimo. Qualche barca al largo, appena visibile come forma vagante, che talora met-
te una stellina a poca distanza dall’onda col suo lumino legato all’albero della vela a rischiarare
I'interno del piccolo scafo.

Non so quale punto del lago sia. Direi in quello piu meridionale, Ia dove il lago si appresta a
ritornar fiume. Alla periferia di Tarichea, direi, non perché io veda la citta, che un ammasso
d’alberi mi nasconde, protendendosi nel lago a fare un piccolo promontorio collinoso, ma per-
ché cosi giudico dalle stelline dei lumi delle barche, che si allontanano verso nord staccandosi
dalle sponde del lago. Dico periferia perché un mucchietto di casupole, che son tanto poche da
non poter costituire neppure un villaggio, sono riunite li, ai piedi del piccolo promontorio. Case
povere, quasi sul lido, certo di pescatori.

Delle barche in secco sulla piccola spiaggia; altre, gia pronte a navigare, presso riva,
nell’acqua, e cosi ferme da parer confitte al suolo, anziché galleggianti.

“Da una casupola Pietro sporge il capo. La luce tremolante di un fuoco acceso nella cucina
fumosa illumina da tergo la figura atticciata dell’apostolo, facendola risaltare come un disegno.
Guarda il cielo, guarda il lago... Viene avanti sino al limite del lido. Poi —e con una tunica corta
e a piedi scalza— entra nell’acqua sino a mezza coscia e carezza il bordo di una barca, proten-
dendo il braccio muscoloso.

Lo raggiungono i figli di Zebedeo.

«Bella notte».

«Fra poco ci sara la luna».

«Sera di pesca».

«Coi remi pero».

«Non c’é vento».

«Che si fa?».

Parlano adagio, a frasi staccate, come uomini usi alla pesca e alle manovre delle vele e
delle reti, che richiedono attenzione e percio poche parole.

«Sarebbe bene andare. Venderemmo parte della pesca».

Vengono a raggiungerli sulla riva Andrea, Tommaso e Bartolomeo.

«Che calda questa notte!», esclama Bartolomeo.

«Farad tempesta? Vi ricordate quella notte?», chiede Tommaso.

«Oh! no! Calmeria, nebbie forse, ma non tempesta. lo... lo vado a pescare. Chi viene con
me?».

«Veniamo tutti. Forse si stara meglio la in mezzo», dice Tommaso che suda, e aggiunge:
«Occorreva alla donna quel fuoco, ma € come fossimo stati alle terme calde...».

«Vado a dirlo a Simone. E tutto solo la», dice Giovanni.

“Pietro gia prepara la barca insieme ad Andrea e Giacomo.

«Andiamo sino a casa? Una sorpresa per mia madre...», chiede Giacomo.

«No. Non so se posso far venire Marziam. Prima di... della... Si, insomma! Prima di andare a
Gerusalemme -si era ancora ad Efraim- il Signore mi disse di voler fare la seconda Pasqua con
Marziam. Ma poi non mi ha detto altro...».

«A me pare che abbia detto di si», dice Andrea.

«Si. La seconda Pasqua, si. Ma farlo venire prima non so se vuole. Ho fatto tanto sbagli
che... Oh! vieni anche tu?».

«Si, Simone di Giona. Mi ricordera molte cose questa pesca...».

«Eh! a tutti ricordera molte cose... E cose che non torneranno piu... Si andava col Maestro
in questa barca, sul lago... E io le volevo bene come fosse una reggia, e mi pareva di non poter
vivere senza di essa. Ma ora che Lui non c’e piu, nella barca... ecco... ¢ci sono dentro e non ne
ho gioia», dice Pietro.
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«Nessuno ha piu gioia delle cose passate. Non € piu la stessa vita. E anche a guardare in-
dietro... fra quelle ore passate e quelle presenti c’@ di mezzo quel tempo orrendo...», sospira
Bartolomeo.

«Pronti. Venite. Tu al timone e noi ai remi. Andiamo verso la curva di Ippo. E posto buono.
Su! Op! Su! Op!».

Pietro da la voga e la barca scivola sull’acqua cheta, Bartolomeo al timone. Tommaso e lo
Zelote a far da garzoni, pronti a gettar le reti che preparano stese. Si alza la luna, ossia supera
i monti di Gadara (se non erro) o Gamala, insomma quelli che sono sulla costa orientale ma
verso il sud del lago, e il lago ne riceve il raggio, che fa un strada di diamanti sull’acque chete.

«Ci accompagnera sino al mattinox».

«Se non viene foschiax».

«l pesci lasciano il fondo attirati dalla luna».

«Se faremo buona pesca, bene sara. Perché non abbiamo piu denaro. Compreremo pane e
porteremo a quelli sul monte pesce e panex».

Parole lente, con pause lunghe fra I'una e I'altra voce.

«Voghi bene, Simone. Non hai perso la vogatal...», ammira lo Zelote.

«Si... “Maledizione!».

«Ma che hai?», chiedono gli altri.

«Ho... Ho che il ricordo di quelluomo mi perseguita da per tutto. Mi ricordo di quel giorno
che si faceva con due barche a chi vogava meglio, e lui...».

«lo invece pensavo che una delle prime volte che ebbi la visione del suo abisso di perfidia,
fu quella volta che incontrammo, anzi, che scontrammo le barche dei romani. Ricordate?»,

dice lo Zelote.

«Eh! se si ricorda! Mahl!... Lui lo difendeva... e noi... fra le difese del Maestro e le doppiezze
del... del nostro, non si comprese mai bene...», dice Tommaso.

«Uhm! lo piu di una volta... Ma diceva: “Non giudicare, Simone!”».

«Il Taddeo lo ebbe sempre in sospettox».

«Quello che io non riesco a credere & che costui non ne abbia saputo mai nulla», dice Gia-
como urtando col gomito suo fratello. Ma Giovanni tace curvando il capo.

«Ormai puoi dire...», dice Tommaso.

«Mi sforzo di dimenticare. Cosi ne ho avuto ordine. Perché mi volete far disubbidire?».

«Hai ragione. Lasciamolo stare», difende lo Zelote.

“«Calate le reti. Adagio... Vogate voi. Voga lento. Curva a sinistra, Bartolmai. Accosta. Vira.
Accosta. Vira. Stesa la rete? Si? Su i remi e attendiamo», comanda Pietro.

Come é bello il dolce lago nella pace della notte, sotto il bacio della luna! Paradisiaco tanto
e puro. La luna vi si specchia in pieno dal cielo e lo fa di diamante, la sua fosforescenza trema
sui colli, li disvela, fa di neve le citta delle rive...

Ogni tanto estraggono la rete. Una cascata arpeggiante di diamanti sull’argento del lago.
Vuota. La immergono di huovo. Si spostano. Non hanno fortuna...

Le ore passano. La luna tramonta, mentre la luce dell’alba si fa strada, incerta,
verd’azzurra... Una foschia di caldo fuma verso le rive, specie verso I'estremita sud del lago.
Tiberiade se ne vela e se ne vela Tarichea. Nebbia bassa, poco compatta, che il primo sole
sciogliera. Per evitarla preferiscono costeggiare il lato d’oriente dove essa &€ meno fitta, mentre
a ovest, venendo dall’acquitrino che € oltre Tarichea sulla riva destra del Giordano, essa si af-
fittisce come I'acquitrino fumasse. Vogano attenti per evitare qualche pericolo del fondale, essi
pratici del lago.

S«Voi, della barca! Avete niente da mangiare?». Una voce maschile viene dalla riva. Una
voce che li fa sussultare.

Ma scrollano le spalle, rispondendo forte: «No»; e poi fra loro: «Ci pare sempre di sentir-
lo!...».

«Gettate le reti a destra della barca e troverete».

La destra é verso il largo. Gettano la rete, un poco perplessi. Scosse, peso che fa piegare
la barca dal lato dove ¢ la rete.

«Ma questo ¢ il Signore!», grida Giovanni.

«Il Signore, dici?», chiede Pietro.

«E ne hai dubbio? Ci & parsa la sua voce, ma questa ne & la prova, Guarda la rete! E come
quella volta! E Lui, ti dico! Oh! Gestu mio! Dove sei?».

Tutti aguzzano lo sguardo a forare i veli della nebbia, dopo aver bene assicurata la rete per
trascinarla nella scia della barca, posto che volerla issare & pericolosa manovra, e remano per
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andare a riva. Ma Tommaso deve prendere il remo di Pietro che, infilata in fretta e furia la bre-
ve tunica sulle brachette cortissime che erano il suo unico vestimento, come é quello degli altri
meno Bartolomeo, si € gettato a nuoto nel lago e fende a grandi bracciate I'acqua cheta, pre-
cedendo la barca e mettendo per primo il piede sulla spiaggetta deserta, dove su due pietre al
riparo da un cespuglio spinoso luccica un fuoco di sterpi. E Ii, vicino al fuoco, & Gesu, sorriden-
te e benigno.

«Signore! Signore!». Pietro ha il fiato grosso dall’emozione e non pud dire altro. Grondante
d’acqua come €, non osa toccare neppur la veste del suo Gesu, e sta prostrato sull’arena con
la tunica incollata addosso, adorando.

La barca sfrega sul greto e si ferma. Tutti sono in piedi, agitati dalla gioia...

‘«Portate qua di quei pesci. Il fuoco & pronto. Venite e mangiate», ordina Gesu.

Pietro corre alla barca e aiuta a issare la rete, e afferra nel mucchio guizzante tre grossi
pesci e li sbatte sull’orlo della barca per ucciderli e li sbuzza col suo coltello. Ma gli tremano le
mani, oh! non di freddo! Li sciacqua, li porta Ia dove ¢ il fuoco e ve li aggiusta sopra, sorve-
gliandoli nella cottura. Gli altri stanno adorando il Signore, un poco lontani da Lui, timorosi
come sempre di Lui che & Risorto, cosi divinamente potente.

«Ecco. Qui & il pane. Avete lavorato tutta la notte e siete stanchi. Ora vi rifocillerete. E
pronto, Pietro?».

«Si, mio Signore», dice Pietro con una voce ancor piu roca del solito, curvo sul fuoco, e si
asciuga gli occhi che gocciano, come se il fumo li facesse piangere irritandoli insieme alla gola.
Ma non é il fumo che da quella voce e quelle lacrime... Porta il pesce che ha steso su una foglia
risposa, pare una foglia di zucca e gliel’ha portata Andrea dopo averla sciacquata nel lago.

Gesu offre e benedice, spezza il pane e i pesci e li distribuisce facendone otto parti e gu-
standone Lui pure. Mangiano con la riverenza con cui compirebbero un rito. Gesu li guarda e
sorride. Ma tace Egli pure sinché chiede: «Dove sono gli altri?».

«Sul monte. Dove hai detto. E noi si & venuti per pescare, perché non si ha piu denaro e
non vogliamo abusare dei discepoli».

«Fate bene. Perd d’ora in avanti voi apostoli starete sul monte in orazione, edificando con
I'esempio i discepoli. Mandate quelli a pescare. Voi € bene che rimaniate |a in preghiera e per
ascoltare quelli che hanno bisogno di consiglio o possono venire a darvi delle notizie. Teneteli
uniti molto i discepoli. Presto verros.

«Lo faremo, Signhore».

«Marziam non & con te?».

«Non me lo avevi detto di farlo venire cosi subito».

«Fallo venire. La sua ubbidienza é finita».

«Lo faro venire, Signore».

®Un silenzio. Poi Gesu, che era stato un poco a capo chino, pensando, alza la testa e figge
gli sguardi su Pietro. Lo guarda col suo sguardo delle ore di piu forte miracolo e impero. Pietro
ne ha un trasalimento quasi di paura e si getta un poco indietro... Ma Gesu, posando una mano
sulla spalla di Pietro, lo trattiene fortemente e gli chiede, tenendolo cosi: «Simone di Giona, mi
ami tu?».

«Certo, Signore! Tu lo sai che ti amo», risponde Pietro sicuro.

«Pasci i miei agnelli... Simone di Giona, mi ami tu?».

«Si, mio Signore. E Tu lo sai che ti amo». La voce € meno baldanzosa, &€ anzi un poco stu-
pita per la ripetizione di quella domanda.

«Pasci i miei agnelli... Simone di Giona, mi ami tu?».

«Signore... Tu sai tutto... Tu sai se io ti amo...», gli trema la voce a Pietro, che & sicuro del
suo amore ma che ha I'impressione non ne sia sicuro Gesu.

«Pasci le mie pecorelle. La tua triplice professione d’amore ha cancellato la tua triplice ne-
gazione. Sei tutto puro, Simone di Giona, ed lo ti dico: assumi la veste pontificale e porta la
Santita del Signore in mezzo al mio gregge. Cingiti le vesti alla cintura e tienile cinte sinché da
Pastore tu pure diverrai agnello. In verita ti dico che, quando eri piu giovane, da te ti cingevi e
andavi dove volevi, ma quando sarai invecchiato stenderai le mani ed un altro ti cingera e ti
condurra dove non vorresti. Ora perdo sono lo che ti dico: “Cingiti e seguimi sulla mia stessa
via”. Alzati e vieni».

Si alza Gesu e si alza Pietro, andando verso la riva, e gli altri si danno a spegnere il fuoco
soffocandolo sotto la rena.

“Ma Giovanni, raccolti i resti del pane, segue Gesl. Pietro sente lo scalpiccio dei passi e
volge il capo. Vede Giovanni e chiede, accennandolo a Gesu: «E di questo che avverra?».
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«Se lo voglio che resti finché 1o non ritorni, che te ne importa? Tu seguimi».

Sono sulla riva. Pietro vorrebbe ancora parlare: I'imponenza di Gesu, le parole sentite lo
trattengono. Si inginocchia, imitato dagli altri, e adora. Gesu li benedice e congeda. Essi salgo-
no in barca e si allontanano remando. Gesu li guarda andare.



