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22. Le giornate ad Ebron.  
I frutti della carità di Maria verso Elisabetta. 
  Poema: I, 33  
 
2 aprile 1944.  
 
1Vedo, e pare mattina, Maria che cuce, seduta nella sala terrena. Elisabetta va e viene oc-

cupandosi della casa. E quando entra non manca mai di andare a porre una carezza sulla testa 
bionda di Maria, ancor più bionda sulle pareti piuttosto scure e sotto il raggio del bel sole che 
entra dalla porta, aperta sul giardino.  

Elisabetta si curva a guardare il lavoro di Maria - è il ricamo che aveva a Nazareth - e ne lo-
da la bellezza.  

«Ho anche del lino da filare» dice Maria.  
«Per il tuo Bambino?».  
«No. Lo avevo già quando non pensavo...». Maria non dice altro.  
Ma io capisco: «... quando non pensavo di dover esser Madre di Dio».  
«Ma ora lo dovrai usare per Lui. E' bello? Fino? I bambini, sai, hanno bisogno di tela morbi-

dissima».  
«So».  
«Io avevo incominciato... Tardi, perché ho voluto esser sicura che non era un inganno del 

Maligno. Per quanto... sentissi in me una tal gioia che, no, non poteva venire da Satana. Poi... 
ho sofferto tanto. Sono vecchia, io, Maria, per essere in questo stato. 2Ho molto sofferto. Tu 
non soffri...»  

«Io no. Non sono mai stata tanto bene».  
«Eh! già! Tu... in te non c’è macchia, se Dio ti ha scelta per Madre sua. E perciò non sei 

soggetta alle sofferenze d'Eva. Il tuo Portato è santo».  
«Mi par di avere un'ala in cuore e non un peso. Mi par di avere dentro tutti i fiori e tutti gli 

uccellini che cantano a primavera, e tutto il miele e tutto il sole... Oh! sono felice!».  
«Benedetta! Anche io, da quando ti ho vista, non ho più sentito peso, stanchezza e dolore. 

Mi par d'esser nuova, giovane, liberata dalle miserie della mia carne di donna. Il mio bambino, 
dopo aver balzato felice al suono della tua voce, si è messo quieto nella sua gioia. E mi pare di 
averlo, dentro, in una cuna viva e di vederlo dormire sazio e beato, respirare come un uccellino 
felice sotto l'ala della mamma... 3Ora mi metterò al lavoro. Non mi peserà più. Ci vedo poco, 
ma...»  

«Lascia, Elisabetta! Ci penserò io a filare e tessere per te e per il tuo bambino. Io sono svel-
ta e ci vedo bene».  

«Ma dovrai pensare al tuo... Oh! ne avrò tutto il tempo!... Prima penso a te, che sei prossi-
ma ad avere il piccolino, e poi penserò al mio Gesù».  

Dirle come è dolce l'espressione e la voce di Maria, come le si imperli l'occhio di un soave, 
felice pianto, e come Ella rida nel dirlo, questo Nome, guardando il cielo luminoso e azzurro, è 
superiore alle possibilità umane. Pare che l'estasi la rapisca solo a dire: «Gesù».  

Elisabetta dice: «Che bel nome! Il Nome del Figlio di Dio, Salvatore nostro!».  
«Oh! Elisabetta!». Maria si fa mesta mesta e afferra le mani che la congiunta ha incrociate 

sul seno gonfio. «Dimmi, tu che, quando io venni, sei stata investita dallo Spirito del Signore e 
che hai profetizzato ciò che il mondo ignora. Dimmi, che dovrà fare per salvare il mondo la mia 
Creatura? I Profeti... Oh! I Profeti che dicono del Salvatore! Isaia... ricordi Isaia? "Egli è l'Uomo 
dei dolori. Per le sue lividure noi siamo sanati. Egli è stato trafitto e piagato per le nostre scel-
leratezze... Il Signore volle consumarlo coi patimenti... Dopo la condanna fu innalzato...".(Isaia 
52, 13-15; 53)  

Di quale innalzamento parla? Lo chiamano Agnello e io penso... io penso all'agnello pasqua-
le, all'agnello mosaico, e connetto questo al serpente innalzato da Mosè su una croce. Elisabet-
ta!... Elisabetta!... Che faranno alla mia Creatura? Che dovrà patire per salvare il mondo?». 
Maria piange.  

Elisabetta la consola. «Maria, non piangere. E' tuo Figlio, ma è anche Figlio di Dio. Dio pen-
serà al suo Figlio e a te che gli sei Madre. E se tanti saranno con Lui crudeli, tanti lo ameranno. 
Tanti!... Per i secoli dei secoli. Il mondo guarderà al tuo Nato e benedirà te con Lui. Te, sorgen-
te da cui sgorga redenzione. La sorte del tuo Figlio! Innalzato a Re di tutto il creato. Pensa a 
questo, Maria. Re, perché avrà riscattato tutto il creato e, come tale, ne sarà Re universale. E 
anche sulla terra, nel tempo, sarà amato. Il mio nato precederà il tuo e l'amerà. L'ha detto 
l'angelo a Zaccaria. Egli me lo ha scritto... 4Ah! che dolore vederlo muto, il mio Zaccaria! Ma io 
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spero che, quando il bambino sarà nato, anche il padre sarà liberato dal suo castigo. Prega tu, 
che sei la sede della potenza di Dio e la causa della letizia del mondo. Per ottenere questo, 
come posso, offro al Signore. La mia creatura: perché è sua, avendola Egli prestata alla sua 
serva per darle la gioia d'esser chiamata "madre". E la testimonianza di quanto Dio mi ha fat-
to. Voglio si chiami "Giovanni". Non è forse una grazia, egli, il mio bambino? E non è Dio che 
me l'ha fatta?».  

«E Dio, io pure ne sono convinta, ti farà grazia. Io pregherò... con te».  
«Ho tanto dolore vedendolo muto!...» Elisabetta piange. «Quando scrive, perché non mi può 

più parlare, mi pare che monti e mari siano fra me e il mio Zaccaria. Dopo tanti anni di dolci 
parole, ora sempre silenzio dalla sua bocca. E ora, in specie, in cui sarebbe così bello parlare di 
quello che ha da venire. Mi trattengo persino dal parlare per non vedere lui che si affatica a 
gesti a rispondermi. Ho tanto pianto! Quanto ti ho desiderata! Il paese guarda, chiacchiera e 
critica. Il mondo è così. E quando si ha un dolore o una gioia, si ha bisogno di chi capisce, non 
di chi critica. Ora mi pare che la vita sia tutta migliore. Sento la gioia in me da quando tu sei 
con me. Sento che la mia prova sta per esser superata e che presto sarò del tutto felice. Sarà 
così, non è vero? Io mi rassegno a tutto. Ma se Dio perdonasse al mio sposo! Poterlo sentire 
pregare da capo!».  

5Maria l'accarezza e conforta e la invita, per distrarla, ad  uscire un poco nel giardino assola-
to. Vanno sotto una pergola ben curata sino ad una torretta rustica, nei cui buchi nidificano i 
colombi. Maria sparge il becchime ridendo, perché i colombi le si precipitano addosso con un 
gran tubare e uno svolazzìo che le fa cerchi di iridescenze intorno. Sul capo, sulle spalle, sulle 
braccia e le mani le si posano, allungando i becchi rosei per carpirle i granelli dall'incavo delle 
mani, becchettando con grazia le rosee labbra della Vergine e i denti che le brillano al sole. 
Maria attinge da un sacchetto il grano biondo e ride in mezzo a quella giostra di avidità inva-
dente.  

«Come ti vogliono bene!» dice Elisabetta. «Sono pochi giorni che sei con noi e ti amano più 
di quanto non amino me, che li ho sempre curati».  

La passeggiata prosegue sino ad un recinto chiuso, in fondo al frutteto, dove sono una ven-
tina di caprette coi loro caprettini.  

«Sei tornato dal pascolo?» chiede Maria ad un piccolo pastore che accarezza.  
«Sì, perché mio padre mi ha detto: "Va' a casa, ché fra poco piove e vi sono pecore prossi-

me a figliare. Fa' che abbiano erba asciutta e lettiera pronta". Egli è là che viene». E accenna 
oltre il bosco, da cui viene un belìo tremulo.  

Maria accarezza un caprettino biondo come un bambino, che le si strofina contro, e insieme 
a Elisabetta beve del latte appena munto che il pastorello le offre. Giungono le pecore con un 
pastore irsuto come un orso. Ma deve essere un buon uomo, perché porta sulle spalle una pe-
cora che si lamenta. La posa piano e spiega: «Sta per avere l'agnello. Non poteva più cammi-
nare che a fatica. Me la sono caricata addosso. Ho fatto tutta una corsa per fare a tempo».  

La pecora, zoppicante per i dolori, viene condotta nell'ovile dal bambino. Maria si è seduta 
su un sasso e scherza coi caprettini e gli agnelli, offrendo fiori di trifoglio ai loro musetti rosei. 
Un caprettino bianco e nero le mette le zampette su una spalla e le fiuta i capelli.  

«Non è pane» ride Maria. «Domani te ne porto una crosta. Sta' buono, ora».  
Anche Elisabetta, rasserenata, ride. 
 

 
  Poema: I, 34  
 
Maria parla del suo Bambino  
 
6Vedo Maria che fila svelta svelta sotto la pergola, dove l'uva aumenta il suo volume. Deve 

essere passato del tempo, perché già le mele cominciano ad arrossire sulle piante e le api ron-
zano presso i fiori del fico già maturi. 

 Elisabetta è tutt'affatto grossa e cammina pesantemente. Maria la guarda con attenzione e 
amore. Anche Maria, quando si alza per raccogliere il fuso che le è caduto lontano, appare più 
rotonda nei fianchi, e l'espressione del volto è mutata. Più matura. Prima era una bambina, ora 
è la donna.  

Le donne entrano in casa, perché la sera cala e nella stanza vengono accese le lampade. In 
attesa della cena, Maria tesse.  

«Ma non ti stanca proprio?» chiede Elisabetta accennando il telaio.  
«No. Siine sicura».  
«A me questo caldo mi spossa. Non ho più sofferto, ma ora il peso è forte per le mie vecchie 

reni».  
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«Fatti coraggio. Presto sarai liberata. Come sarai felice, allora! 7Io non vedo l'ora di esser 
madre. Il mio Bambino! Il mio Gesù! Come sarà?».  

«Bello come te, Maria».  
«Oh, no! Più bello! Egli è Dio. Io sono la sua serva. Ma dicevo: sarà biondo o sarà bruno? 

Avrà gli occhi come il cielo sereno o come quelli dei cervi delle montagne? Io me lo figuro più 
bello d'un cherubino, coi capelli ricci e color dell'oro, con gli occhi del color del nostro mare di 
Galilea quando le stelle cominciano ad affacciarsi al confine del cielo, una bocchina piccina e 
rossa come il taglio di una melagrana che appena crepa per maturar di sole, e per gote, ecco, 
un roseo come questo di questa pallida rosa, e due manine che starebbero nel cavo di un giglio 
tanto sono piccine e belle, e due piedini da starmi nel cavo della mano, e morbidi e lisci più di 
petalo di fiore. Vedi. Io presto all'idea che mi son fatta di Lui tutte le bellezze che mi suggeri-
sce la terra. E sento la sua voce. Sarà, nel pianto - perché un poco piangerà per fame o sonno 
il mio Bambino, e sarà sempre un gran dolore per la sua Mamma, che non potrà, oh! non potrà 
sentirlo piangere senza averne il cuore trapassato - sarà, nel pianto, come quel belato, che ora 
viene, di agnellino di poche ore, che cerca la mammella e il caldo del vello materno per dormi-
re. Sarà, nel riso che mi empirà di cielo il cuore innamorato della mia Creatura - posso esser 
innamorata di Lui, perché è il mio Dio ed amarlo da amante non è contravvenire alla mia con-
sacrata verginità - sarà, nel riso, come questo festoso tubare di colombino, felice per esser sa-
zio e contento sul tepido nido. Lo penso ai suoi primi passi... un uccellino saltellante su un pra-
to fiorito. Il prato sarà il cuore della sua Mamma, che starà sotto ai suoi piedini di rosa con tut-
to il suo amore per non fargli incontrare nulla che gli dia dolore. Come lo amerò, il mio Bambi-
no! Il Figlio mio! 8Anche Giuseppe lo amerà!».  

«Ma dovrai pur dirglielo a Giuseppe!».  
Maria si oscura e sospira. «Dovrò pur dirglielo... Avrei voluto glielo avesse a dire il Cielo, 

perché è molto difficile a dirsi».  
«Vuoi che glielo dica io? Lo facciamo venire per la circoncisione di Giovanni...  
«No. Ho rimesso a Dio l'incarico di istruirlo sulla sua sorte felice di nutrizio del Figlio di Dio, 

ed Egli lo farà. Lo Spirito mi ha detto, quella sera: "Taci. Affida a Me il compito di giustificarti". 
E lo farà. Dio non mente mai. E' una grande prova. Ma con l'aiuto dell'Eterno sarà superata. 
Dalla mia bocca nessuno, fuorché te a cui lo Spirito l'ha rivelato, deve sapere quanto la beni-
gnità del Signore ha fatto alla sua serva».  

«Ho sempre taciuto anche con Zaccaria, che ne avrebbe giubilato. Egli ti crede madre se-
condo natura».  

«Lo so. E così volli per prudenza. I segreti di Dio sono santi. L'angelo del Signore non aveva 
rivelato a Zaccaria la mia maternità divina. Avrebbe potuto farlo, se Dio l'avesse voluto, perché 
Dio sapeva che già era imminente il tempo dell'Incarnazione del suo Verbo in me. Ma Dio ha 
tenuto nascosta questa luce di gioia a Zaccaria, che respingeva come impossibile cosa la vo-
stra figliolanza tardiva. Mi sono uniformata al volere di Dio. E, lo vedi. Tu hai sentito il segreto 
vivente in me. Egli nulla ha avvertito. Finché non cadrà il diaframma della sua incredulità da-
vanti alla potenza di Dio, egli sarà separato dalle luci soprannaturali».  

Elisabetta sospira e tace.  
9Entra Zaccaria. Offre dei rotoli a Maria. E' l'ora della  preghiera prima di cena. E' Maria che 

prega ad alta voce al posto di Zaccaria. Poi si siedono a mensa. 
 «Quando non ci sarai più, come rimpiangeremo di non avere più chi prega per noi» dice Eli-

sabetta, guardando il suo muto.  
«Tu pregherai, allora, Zaccaria» dice Maria.  
Egli scuote il capo e scrive: «Non potrò mai più pregare per gli altri. Ne sono divenuto inde-

gno da quando ho dubitato di Dio». 
 «Zaccaria, tu pregherai. Dio perdona».  
Il vecchio si asciuga una lacrima e sospira. Dopo la cena Maria torna al telaio.  
«Basta!» dice Elisabetta. «ti stanchi troppo».  
«Il tempo è prossimo, Elisabetta. Voglio fare al tuo bambino un corredo degno di colui che 

precede il Re della stirpe di Davide». 
Zaccaria scrive: «Da chi nascerà Egli? E dove?».  
Maria risponde: «Dove i Profeti hanno detto e da chi l'Eterno sceglierà. Tutto ben fatto ciò 

che il nostro Signore altissimo fa».  
Zaccaria scrive: «A Betlem dunque! In Giudea. L'andremo a venerare, donna. Verrai anche 

tu con Giuseppe a Betlem».  
E Maria, curvando il capo sul suo telaio: «Verrò».  
La visione cessa così. 
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  Poema: I, 35  
 
10Dice Maria:  
 
«La prima delle carità di prossimo va esercitata verso il prossimo. Non ti paia un giuoco di 

parole.  
La carità si ha verso Dio e verso il prossimo. Nella carità verso il prossimo è compresa an-

che quella che va a noi. Ma se ci amiamo più degli altri, non siamo più caritatevoli. Siamo 
egoisti.  

Anche nelle cose lecite occorre esser tanto santi da dare sempre la precedenza ai bisogni 
del prossimo nostro. State sicuri, figli, che Dio ai generosi supplisce con mezzi della sua poten-
za e bontà.  

11Questa certezza mi ha spinta a Ebron per sovvenire la parente nel suo stato. E alla mia at-
tenzione di soccorso umano, Dio, dando oltre misura come Egli usa, unisce un impensato dono 
di soccorso soprannaturale.  

Io vado per portare aiuto materiale, e Dio santifica la mia retta intenzione col fare, di essa, 
santificazione del frutto del seno di Elisabetta e, attraverso a questa santificazione, per cui il 
Battista fu presantificato, annullare la sofferenza fisica della matura figlia d'Eva concepente ad 
età inusata.  

Elisabetta, donna di fede intrepida e di fiducioso abbandono al volere di Dio, merita di com-
prendere il mistero chiuso in me. Lo Spirito le parla attraverso il balzare del suo seno. Il Batti-
sta ha pronunciato il suo primo discorso di Annunziatore del Verbo attraverso i veli e i dia-
frammi di vene e di carne, che lo separano e insieme lo uniscono alla sua santa genitrice.  

Né io nego, a lei che ne è degna e alla quale la Luce si svela, la mia qualità di Madre del Si-
gnore. Negarla sarebbe stato negare a Dio la lode che era giusto dargli, la lode che portavo in 
me e che, non potendola dire ad alcuno, dicevo alle erbe, ai fiori, alle stelle, al sole, ai canori 
uccelli e alle pazienti pecore, alle acque canterine e alla luce d'oro che mi baciava scendendo 
dal cielo. Ma pregare in due è più dolce che dire da sole la nostra preghiera. Avrei voluto che 
tutto il mondo sapesse la mia sorte, non per me, ma perché a me si unisse per lodare il mio 
Signore.  

La prudenza mi ha vietato di rivelare a Zaccaria la verità. Sarebbe stato andare oltre l'opera 
di Dio. E se io ero la sua Sposa e Madre, ero sempre la sua Serva e non dovevo, perché Egli mi 
aveva amata oltre misura, permettermi di sostituirmi a Lui e di superarlo in un decreto. Elisa-
betta, nella sua santità, comprende e tace. Perché chi è santo è sempre remissivo e umile.  

12Il dono di Dio deve farci sempre più buoni. Più da Lui riceviamo e più dobbiamo dare. Per-
ché più riceviamo e più è segno che Egli è in noi e con noi. E più Egli è in noi e con noi, e più 
noi dobbiamo sforzarci a raggiungere la sua perfezione. Ecco perché io, posponendo il mio la-
voro, lavoro per Elisabetta.  

Non mi lascio prendere dalla paura di non avere tempo. Dio è padrone del tempo. A chi spe-
ra in Lui, anche nelle cose usuali, Egli provvede. L'egoismo non affretta, ritarda. La carità non 
ritarda, affretta. Tenetevelo sempre presente.  

13Quanta pace nella casa di Elisabetta! Se non avessi avuto il pensiero di Giuseppe e quello, 
quello, quello del mio Bambino che era il Redentore del mondo, sarei stata felice. Ma già la 
Croce gettava la sua ombra sulla mia vita e, come suono funebre, sentivo le voci dei Profeti...  

Mi chiamavo: Maria. L'amarezza era sempre mescolata alle dolcezze che Dio versava nel 
mio cuore. Ed è sempre andata aumentando sino alla morte del Figlio mio.  

 
 
Ma quando Dio ci chiama, Maria, ad una sorte di vittime per il suo onore, oh! dolce esser frante come 

grano nella mola, per fare del nostro dolore il pane che corrobora i deboli e li fa capaci di raggiungere il 
Cielo!  

Ora basta. Sei stanca e beata. Riposa con la mia benedizione».  


