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315. Il viaggio verso Jiftael.

Poema: V, 3
31 ottobre 1945.

'Deve avere piovuto tutta la notte. Ma con I'alba & succeduto un vento asciutto che ha re-
spinto le nubi verso sud, oltre i colli di Nazaret. Percido un timido sole invernale osa affacciarsi e
accendere col suo raggio un diamante su ogni foglia degli ulivi. Ma & una veste di gala che gli
ulivi presto perdono, perché il vento la scrolla dalle fronde che pare piangano scaglie di dia-
mante, le quali poi si sperdono fra le erbe roride o sulla via motosa.

Pietro, con l'aiuto di Giacomo e Andrea, prepara carro e asino. Gli altri non si vedono anco-
ra. Ma poi escono uno dopo l'altro da una cucina, forse, perché dicono ai tre che sono fuori:
«Ora andate voi a prendere ristoro». E questi vanno, per uscire dopo poco e questa volta in-
sieme a Gesu.

«Ho rimesso la copertura per via del vento», spiega Pietro.

«Se proprio vuoi andare a Jiftael lo avremo in faccia... e pizzichera... Non so perché non
prendiamo la via diretta a Sicaminon, e poi quella della marina... Era piu lunga ma meno
aspra. Hai sentito cosa diceva quel pastore che io ho fatto cantare abilmente?

Ha detto: "Jotapata nei mesi di inverno € isolata. Non c'é che una strada per andarvi e con
agnelli non ci si va... Sulle spalle non si deve avere nulla, perché ci sono passi che si fanno con
le mani piu che coi piedi, e gli agnelli non possono nuotare... Ci sono due fiumi spesso pieni e
la stessa via € un torrente che scorre su un fondo di rocce. lo ci vado dopo i Tabernacoli e a
primavera piena, e ci vendo bene, perché allora si riforniscono per dei mesi". Cosi ha detto... E
noi... con questo arnese... (e da un calcio alla ruota del carretto)... e con questo somaro...
uhm!...».

«La via diretta da Sefori a Sicaminon era migliore. Ma € molto battuta... Ricordati che ¢&
bene non lasciare tracce di Giovanni...»

«Il Maestro ha ragione. Potremmo trovare anche Isacco con dei discepoli... E a Sicaminon
poil...», dice lo Zelote.

«E allora... andiamo pure...».

«Vado a chiamare quei due...», dice Andrea. E, mentre lo fa, Gesu si accomiata da una
vecchia e da un fanciullo che escono da un ovile con dei secchi di latte. Sopraggiungono anche
dei pastori barbuti, che Gesu ringrazia dell'ospitalita data nella notte piovosa.

“Giovanni e Sintica sono gia sul carretto che si avvia sulla strada guidato da Pietro. Gesu,
fiancheggiato dallo Zelote e da Matteo, seguito da Andrea, Giacomo, Giovanni e dai due figli
d'Alfeo, affretta il passo per raggiungerlo. Il vento taglia la faccia e gonfia i mantelli. La coper-
tura stesa sugli archi del carro schiocca come una vela, nonostante che la pioggia della notte
I'abbia appesantita.

«Va' la, che si asciuga presto!», mormora Pietro guardandola. «Purché non si asciughino i
polmoni a quel pover'uomo! Aspetta, Simone di Giona... Si fa cosi». Ferma l'asino e si leva il
mantello, sale sul carro e vi avviluppa ben bene Giovanni.

«Ma perché? Ho gia il mio...».

«Perché io a tirare I'asino ho gid un caldo come fossi in un forno da pane. E poi sono uso,
io, a stare nudo sulla barca, e piu che mai nudo piu c'e bufera. Il freddo mi fa da pungolo e so-
no piu lesto. Su, sta' ben coperto. Me ne ha fatte tante e tante delle raccomandazioni Maria a
Nazaret, che se tu ti ammali io non potrd mai piu andarle davanti...».

?Scende dal carretto e riprende la briglia incitando I'asino ad andare. Ma presto deve chia-
mare in aiuto suo fratello e anche Giacomo, per aiutare I'asino ad uscire da un luogo melmoso
dove la ruota si & affondata. E vanno, spingendo a turno il carro per agevolare I'asino che pun-
ta le zampe robuste nel fango e tira, povera bestia, sbuffando e sbruffando di fatica e di golosi-
ta, perché Pietro lo stuzzica ad andare con l'offerta di bocconi di pane e di torsi di mela, che
pero gli concede solo nei momenti di sosta.

«Sei un ingannatore, Simone di Giona», dice scherzando Matteo che osserva la manovra.

«No. Applico la bestia al suo dovere, e con dolcezza. Se non facessi cosi, dovrei usare la
frusta. E mi spiace a farlo. Non picchio la barca quando fa le bizze, ed €& legno. Perché dovrei
picchiare questo che & carne? Ora questo & la mia barca... nell'acqua é... e come! Percio lo
tratto come tratto la barca. Non sono Doras, io! Sapete? Volevo chiamarlo Doras, prima di ac-
quistarlo. Ma poi ho sentito il suo nome e mi € piaciuto. Gliel'ho lasciato...».



«Come si chiama?», chiedono incuriositi.

«Indovinate!», e Pietro ride fra la barba. Vengono detti i nomi piu strani, e dei piu feroci
farisei o sadducei, ecc. ecc. Ma Pietro scuote sempre il capo. Si danno vinti.

«Antonio si chiama! Non & un bel nome? Quel maledetto romano! Si vede che il greco che
mi ha venduto I'asino aveva della ruggine anche lui con Antoniol».

Ridono tutti, mentre Giovanni di Endor spiega: «Sara uno dei taglieggiati dopo la morte di
Cesare. E vecchio?».

«Avra settanta anni... e deve avere fatto tutti i mestieri... Adesso ha un albergo a Tiberia-
de...»

“Sono al trivio di Sefori con la via di Nazaret-Tolemaide, Nazaret-Sicaminon, Nazaret-
Jotapata (faccio notare che il J lo dicono come un molto dolce "gi"). Il cippo consolare porta le
tre indicazioni di Tolemaide, Sicaminon, Jotapata.

«Entriamo in Sefori, Maestro?».

«E inutile. Andiamo a lJiftael. Senza sostare. Mangeremo camminando. Occorre esservi
avanti sera».

Vanno, vanno, superando due torrentelli ben gonfi, attaccando le prime pendici di un si-
stema di colli in direzione nord-sud, che al nord fanno perd come un nodo aspro che poi si al-
lunga verso est.
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«La é Jiftael», dice Gesu.

«Non vedo nulla», osserva Pietro.

«E’ a settentrione. Verso noi sono coste a picco, e cosi a oriente e ponente».

«Sicché bisogna girare tutto quel monte?».

«No. Vi € una strada presso il monte piu alto, ai piedi di esso, nella valle. E abbrevia molto,
anche se e via molto erta».

«Ci sei stato?».

«No. Ma lo so».

Davvero che é via erta! Tanto che quando vi giungono - e pare di precipitare incontro alla
notte tanto si riduce la luce nel fondo di questa valle, che mi fa pensare alle dantesche male
bolge tanto & orrida e dirupata, una via proprio incisa nel masso, quasi a gradini tanto ¢é irta di
dislivelli, una via stretta, selvaggia, rinserrata fra un torrente rabbioso e una costa ancor piu
rabbiosa che procede, salendo ripida, verso nord - se ne sgomentano...

Se la luce cresce man mano che si sale, in compenso cresce anche la fatica, tanto che sca-
ricano il carro delle sacche personali e scende anche Sintica perché il carretto sia il piu leggero
possibile. Giovanni di Endor, che dopo quelle poche parole non aveva piu aperto bocca che per
tossire, vorrebbe scendere lui pure. Ma non glielo concedono e resta dove € mentre tutti spin-
gono e tirano bestia e veicolo, e sudano ad ogni dislivello. Ma nessuno brontola. Anzi tutti cer-
cano di mostrarsi soddisfatti dell'esercizio per non avvilire i due per i quali lo fanno, e che piu
di una volta hanno avuto parole di rammarico per questa fatica.

La strada fa un angolo retto. E poi un altro angolo ancora, piu breve, che termina in una
citta appollaiata su una pendice tanto ripida che, come dice Giovanni di Zebedeo, fa l'impres-
sione che debba scivolare a valle con le sue case.

«Ma invece é ben solida. Tutt'una con la roccia».
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«Come Ramot allora...», dice Sintica che ricorda.

«Piu ancora. Qui la roccia é parte delle case, non € solo base ad esse. Ricorda di piu Gama-
la. L'avete presente?».

«Si, e con essa abbiamo presenti quei porci...», dice Andrea.

«Proprio di |14 siamo partiti per Tarichea e il Tabor ed Endo....», ricorda Simone Zelote.

°«lo sono destinato a darvi ricordi penosi e grandi fatiche...», sospira Giovanni di Endor.

«No, poi! Tu ci hai dato una fedele amicizia, nulla pit, amico», dice con impeto Giuda d'Al-
feo. E tutti si uniscono a lui per rendere piu netta la conferma.

«Eppure... i0 non sono stato amato... Nessuno me lo dice... Ma io so meditare, riunire i
fatti sparsi in un quadro solo. Questa partenza, no, non era prevista, e non & spontanea la de-
cisione...»

«Perché dici cosi, Giovanni?», chiede dolcemente afflitto Gesu.

«Perché & vero. Non mi si € voluto. lo, e non altri, neppure i grandi discepoli, sono stato
scelto per andare lontanox».

«E Sintica, allora?», chiede Giacomo di Alfeo, contristato della luce che viene alla mente
dell'uomo di Endor.

«Sintica viene per non mandarmi via solo... per pietosamente confondermi la verita...».

«No, Giovannil...»

«Si, Maestro. E vedi? Potrei anche dirti il nome del mio torturatore. Sai dove lo leggo? Solo
a guardare questi otto buoni lo leggo! Solo riflettendo all'assenza degli altri lo leggo! Quello per
il quale io sono stato trovato da Te € anche colui che mi vorrebbe fare trovare da Belzebu. E mi
ha portato a quest'ora - e ti ci ha portato, Maestro, perché Tu pure soffri come me e forse piu
di me - e mi ha portato a quest'ora per farmi tornare nella disperazione e nell'odio. Perché egli
¢ cattivo. Egli & crudele. Egli & invidioso. E altro ancora é. E Giuda di Keriot I'anima oscura fra i
tuoi servi tutti luce...».

«Non dire cosi, Giovanni. Non manca lui solo. Tutti furono assenti per le Encenie meno lo
Zelote, senza famiglia. Da Keriot, e in questa stagione, non si viene in poche tappe. Sono qua-
si duecento miglia di cammino. Ed era giusto che andasse dalla madre, come Tommaso. Anche
Natanaele ho risparmiato perché vecchio, e con lui Filippo per dare il compagno a Natanae-
le...»

«Si. Altri tre non ci sono... Ma, o Gesu buono! Tu conosci i cuori perché sei il Santo. Ma
non sei solo a conoscerli! Anche i perversi conoscono i perversi perché si riconoscono in loro.
lo fui perverso e mi sono rivisto, nei miei istinti peggiori, in Giuda. Ma io lo perdono. Per una
cosa sola io lo perdono di mandarmi a morire tanto lontano: perché proprio per lui sono venuto
a Te. E Dio lo perdoni per il resto... per tutto il resto».

Gesu non osa smentire... Tace.

Gli apostoli si guardano fra loro mentre a forza di braccia spingono il carretto sulla via sci-
volosa.

°E prossima la sera quando raggiungono la citta dove, sconosciuti fra sconosciuti, prendo-
no alloggio in un albergo messo sullo scrimolo sud del paese. Uno scrimolo che da le vertigini a
gettare lo sguardo giu per la sua parete, tanto & a picco e profonda. In fondo -rumore e nulla
piu nell'ombra di pace che é gia nella valle- rugge un torrente.



