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546. Il giorno dei funerali di Lazzaro.
Poema: VIII, 6

23 dicembre 1946.

'La notizia della morte di Lazzaro deve aver fatto I'effetto di un bastoncino agitato nell'in-
terno di un alveare. Tutta Gerusalemme ne parla. Notabili, mercanti, popolo minuto, poveri,
gente della citta, delle campagne vicine, forestieri di passaggio ma non affatto nuovi del luogo,
stranieri che sono Ii per la prima volta e che domandano chi & questo tale la cui morte & cagio-
ne di tanto sommovimento, romani, legionari, addetti agli uffici, e leviti e sacerdoti che si ra-
dunano e si sciolgono continuamente correndo qua e la... Capannelli di gente che con diverse
parole ed espressioni parlano del fatto. E chi loda, chi piange, chi si sente piu mendico del soli-
to ora che e morto il benefattore, chi geme: «Non avro piu, mai piu un padrone simile a lui»,
chi enumera i suoi meriti e chi illustra il suo censo e la sua parentela, i servizi e le cariche del
padre e la bellezza e ricchezza della madre e la sua nascita «da regina», e chi, purtroppo, rie-
voca anche pagine famigliari sulle quali sarebbe bello calare un velo, specie quando vi é di
mezzo un morto che di esse ha sofferto...

“Le notizie piu disparate sulla causa della morte, sul luogo del sepolcro, sull'assenza di Cri-
sto dalla casa del suo grande amico e protettore proprio in quella circostanza, fanno parlare i
gruppetti. E le opinioni che prevalgono sono due: una € quella che questo € avvenuto, anzi, €
stato prodotto dal cattivo contegno dei giudei, sinedristi, farisei e loro simili verso il Maestro;
I'altra, che il Maestro, avendo di fronte una vera malattia mortale, se I'é squagliata perché qui
non sarebbero riuscite le sue frodi. Anche senza essere astuti, € facile capire da che fonte vie-
ne questa ultima opinione, che invelenisce molti che rimbeccano: «Sei anche tu fariseo? Se lo
sei bada a te, perché con noi non si bestemmia il Santo! Maledette vipere partorite dalle iene
in connubio col Leviatan! Chi vi paga per bestemmiare il Messia?».

Battibecchi, insulti, qualche pugno anche, e salati improperi agli impaludati farisei e scribi
che passano con aria di déi, senza degnare di uno sguardo la plebe che vocifera pro e contro
loro, pro e contro il Maestro, risuonano per le vie. E accuse! Quante di queste!

«Costui dice che il Maestro & un falso! E certo uno che ha messo su quel ventre con i dena-
ri dati da quei serpenti testé passati».

«Coi loro denari? Coi nostri, devi dire! Ci spolpano per questi begli scopi! Ma dove & costui,
che lo voglio vedere se & un di quelli che ieri son venuti a dirmi...».

«E fuggito. Ma, viva Dio! Qui si deve unirsi ed agire. Sono troppo impudentix.

Altro colloquio: «Ti ho sentito e ti conosco. Diro a chi di dovere come parli del supremo
Tribunale!».

«Sono del Cristo, e bava di demonio non mi nuoce. Dillo anche ad Anna e Caifa, se vuoi, e
cio giovi a farli piu giusti».

E piu la: «A me? A me spergiuro e bestemmiatore perché seguo il Dio vivo? Tu spergiuro e
bestemmiatore, che lo offendi e perseguiti. Ti conosco, sai? Ti ho visto e sentito. Spia! Vendu-
to! Correte a prender questo...», e intanto comincia a stampargli in faccia certi schiaffoni che
fan diventare rosso il viso ossuto e verdastro di un giudeo.

«Cornelio, Simeone, guardate! Mi malmenano», dice un altro piu la, rivolgendosi ad un
gruppo di sinedristi.

«Sopporta per la fede e non ti insozzare labbra e mani nella vigilia di un sabato», risponde
uno dei chiamati senza neppure voltarsi a guardare il malcapitato, sul quale un gruppo di po-
polani esercitano una rapida giustizia...

Le donne strillano, richiamando i mariti con suppliche perché non si compromettano.

I legionari girano in pattuglie, facendo largo a suon di colpi d'asta e minacciando arresti e
punizioni.

La morte di Lazzaro, il fatto principale, € lo spunto per passare a fatti secondari, sfogo alla
lunga tensione che é nei cuori... | sinedristi, gli anziani, gli scribi, i sadducei, i giudei potenti,
passano indifferenti, sornioni, come se tutto quell'esplodere di piccole ire, di vendette persona-
li, di nervosismo, non avesse radice in loro. E piu passano le ore e piu il ribollire cresce e i cuo-
ri si accendono.

«Dicono questi, sentite un po', che il Cristo non pu0 guarire i malati. lo ero lebbroso e ora
sono sano. Li conoscete voi costoro? lo non sono di Gerusalemme, ma mai li ho visti fra i di-
scepoli del Cristo da due anni a questa parte».
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«Costoro? Fammi vedere quel di mezzo! Ah! ribaldo ladrone! Questo & quello che alla pas-
sata luna mi & venuto a offrir denaro in nome del Cristo, dicendo che Egli assolda uomini per
impadronirsi della Palestina. E ora dice... Ma perché lo hai lasciato scappare?».

«Capito, eh! Che malandrini! E per poco io ci cadevo! Aveva ragione mio suocero! “Ecco la
Giuseppe I'Anziano, con Giovanni e Giosué. Andiamo a chieder loro se é vero che il Maestro
vuol farsi degli eserciti. Essi sono giusti e sanno». Corrono in massa verso i tre sinedristi ed
espongono la loro domanda.

«Andate a casa, uomini. Per le vie si pecca e ci si nuoce. Non questionate. Non allarmatevi.
Badate ai vostri affari e alle vostre famiglie. Non ascoltate gli agitatori di illusi e non fatevi illu-
dere. Il Maestro & un maestro, non un guerriero. Voi lo conoscete. E cio che pensa dice. Non vi
avrebbe mandato altri a dirvi di seguirlo come guerrieri, se Egli vi avesse voluti tali. Non nuo-
cete a Lui, a voi e alla nostra Patria. A casa, uomini! A casal Non fate di cid che & gia una
sventura, la morte di un giusto, un seguito di sventure. Tornate alle case e pregate per Lazza-
ro, a tutti benefico», dice il d'Arimatea, che deve essere molto amato e ascoltato dal popolo
che lo conosce giusto.

Anche Giovanni (quello che era geloso) dice: «Egli € uomo di pace, non di guerra. Non
ascoltate i falsi discepoli. Ricordate come erano diversi gli altri che si dicevano Messia. Ricorda-
te, confrontate, e la vostra giustizia vi dira che quelle insinuazioni alla violenza non possono
venire da Lui! A casa! A casa! Dalle donne che piangono e dai bambini impauriti. E detto: "Guai
ai violenti e a quelli che favoriscono le risse"».

Un gruppo di donne si accosta in lacrime ai tre sinedristi e una dice: «Gli scribi hanno mi-
nacciato il mio uomo. Ho paura! Giuseppe, parla tu ad essi».

«Lo fard. Ma che tuo marito sappia tacere. Credete di giovare al Maestro con queste agita-
zioni e di fare onore al morto? Vi sbagliate. Nuocete all'Uno e all'altro», risponde Giuseppe “e
le lascia per andare incontro a Nicodemo che, seguito dai servi, viene da una via: «Non spera-
vo vederti, Nicodemo. lo stesso non so come ho potuto. Il servo di Lazzaro & venuto, finito il
gallicinio, a dirmi la sciagura».

«E a me piu tardi. Sono subito partito. Sai se a Betania c'e il Maestro?».

«No. Non c'e. Il mio intendente di Bezeta fu la all'ora di terza e mi disse che non c'é».

«lo non capisco come... A tutti il miracolo e non a lui!», esclama Giovanni.

«Forse perché alla casa ha gia dato piu che una guarigione: ha redento Maria e reso pace e
onore...», dice Giuseppe.

«Pace e onore! Dei buoni ai buoni. Perché molti... non hanno reso e non rendono onore
neppur ora che Maria... Voi non sapete... Tre di da oggi furono la Elchia e molti altri... e non
fecero onore. E Maria li scaccio. Me lo dissero furenti, ed io ho lasciato dire per non scoprire il
mio cuore...», dice Giosue.

«E ora vanno ai funerali?», chiede Nicodemo.

«Ebbero I'avviso e si adunarono a discutere al Tempio. Oh! i servi ebbero molto da correre
questa mattina all'auroral!».

«Perché cosi affrettato il funerale? Subito dopo sesta!...».

«Perché Lazzaro era corrotto gia quando mori. Mi disse il mio intendente che, nonostante
le resine che ardono per le stanze e gli aromi profusi sul morto, il puzzo del cadavere si sente
sino dal portico della casa. E poi al tramonto si inizia il sabato. Non era possibile fare diversa-
mente».

°«E dici che si adunarono al Tempio? Perché?».

«Ecco... veramente era gia indetta I'adunanza per discutere su Lazzaro. Vogliono dire che
fosse lebbroso...», dice Giosue.

«Questo no. Egli per primo si sarebbe isolato secondo la legge», difende Giuseppe. E ag-
giunge: «Ho parlato col loro medico. Egli me lo ha assolutamente escluso. Era malato di una
consunzione putrida.

«E allora di che hanno discusso, posto che Lazzaro era gia morto?», chiede Nicodemo.

«Sull'andare o meno ai funerali dopo che Maria li ha cacciati. Chi voleva si e chi no. Ma chi
voleva andare erano i piu e per tre motivi. Vedere se c'e il Maestro, prima ragione e comune a
tutti. Vedere se fa il miracolo, seconda ragione. Terza, il ricordo di recenti parole del Maestro
agli scribi presso il Giordano in quel di Gerico», spiega ancora Giosué.

«Il miracolo! Quale, se ormai &€ morto?», chiede con un'alzata di spalle Giovanni e termina:
«| soliti sempre!... Cercatori dell'impossibilel».

«ll Maestro ha risuscitato altri morti», osserva Giuseppe.

«E vero. Ma se avesse voluto tenerlo vivo non lo avrebbe lasciato morire. La tua ragione di
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prima é giusta. Essi hanno gia avuto».

«Si. Ma Uziel si e ricordato, e con lui Sadoc, di una sfida avuta molte lune or sono. Il Cristo
ha detto che dara la prova di saper ricomporre anche un corpo disfatto. E Lazzaro ¢ tale. E an-
cor dice Sadoc lo scriba che, presso il Giordano, il Rabbi, di suo, gli ha detto che alla nuova lu-
na vedrebbe compiersi meta della sfida. Questa: di uno disfatto che rivive, e senza piu sfaci-
mento e malattia. E hanno vinto loro. Se cio avviene, certo € perché c'e il Maestro. E, anche,
se cid avviene non c'é piu dubbio su di Lui».

«Purché cido non sia male...», mormora Giuseppe.

«Male? Perché? Gli scribi e farisei si persuaderanno...».

«0O Giovanni! Ma sei uno straniero per poter dire questo? Non conosci i tuoi concittadini?
Quando mai la verita li ha fatti santi? Non ti dice nulla il fatto che nella mia casa non sia stato
portato l'invito all'adunanza?».

«Neppure nella mia fu portato. Dubitano di noi e ci lasciano fuori sovente», dice Nicodemo.
E chiede: «C'era Gamaliele?».

«Suo figlio. E lui verra anche per il padre, che é sofferente a Gamala di Giudeax.

«E che diceva Simeone?».

«Nulla. Nulla affatto. Ha ascoltato. Se ne € andato. Poco fa € passato con dei discepoli del
padre suo, diretto a Betania».

Sono quasi alla porta che apre sulla via di Betania. E Giovanni esclama: «Guarda! E presi-
diata. Perché mai? E fermano chi esce».

«C'é agitazione in citta...».

«Oh! Non é poi delle piu forti...».

®Giungono alla porta e sono fermati come tutti gli altri.

«La ragione di questo, o milite? lo sono noto a tutta I'Antonia, né di me potete dire male.
Vi rispetto e rispetto le vostre leggi», dice Giuseppe d'Arimatea.

«Ordine del Centurione. Il Preside sta per entrare in cittd e vogliamo sapere chi esce dalle
porte, e specie da questa che da sulla via di Gerico. Ti conosciamo. Ma conosciamo anche il
vostro umore per noi. Tu e i tuoi passate. E se avete voce sul popolo dite che € bene per esso
stare calmo. Ponzio non ama mutar le sue abitudini per dei sudditi che adombrano... e potreb-
be esser severo troppo. Un consiglio leale a te, che leale sei».

Passano...

«Sentito? Prevedo giorni pesanti... Bisognera consigliare gli altri, piu che il popolo...», dice
Giuseppe.

’La via per Betania & affollata di gente che va tutta in una direzione: a Betania. Tutta gen-
te che va ai funerali. Si vedono sinedristi e farisei mescolati a sadducei e scribi, e questi ai con-
tadini, servi, intendenti delle diverse case e poderi che Lazzaro ha in citta e nelle campagne; e
piu ci si avvicina a Betania, piu da tutti i sentieri e le vie altra gente sbocca in questa che ¢ la
principale.

Ecco Betania. Betania in lutto intorno al suo piu grande cittadino. Tutti gli abitanti, con le
vesti migliori, sono gia fuori delle case che sono serrate come nessuno fosse in esse. Ma anco-
ra non sono nella casa del morto. La curiosita li trattiene presso il cancello, lungo la via. Osser-
vano chi passa degli invitati e si scambiano nomi e impressioni.

«Ecco Natanael Ben Faba. Oh! il vecchio Matatia parente di Giacobbe! Il figlio di Anna!
Guardalo la con Doras, Callascebona e Archelao. Uh! come hanno fatto a venire quelli di Gali-
lea? Ci sono tutti. Guarda: Eli, Giocana, Ismael, Uria, Gioachino, Elia, Giuseppe... Il vecchio
Canania con Sadoc, Zaccaria e Giocana sadducei. C'é anche Simeone di Gamaliele. Solo. Il
rabbi non c'e. Ecco Elchia con Nahum, Felice, Anna lo scriba, Zaccaria, Gionata di Uziel! Saul
con Eleazaro, Trifone e Joazar. Buoni questi! Un altro dei figli di Anna. Il piu piccolo. Parla con
Simone Camit. Filippo con Giovanni I'Antipatride. Alessandro, Isacco, e Giona di Gabaon. Sa-
doc. Giuda, discendente degli Assidei, I'ultimo, credo, della classe. Ecco gli intendenti dei di-
versi palazzi. Non vedo gli amici fedeli. Quanta gente!».

Davvero! Quanta gente! Tutta sussiegata, parte con un viso di circostanza o con i segni del
vero dolore sul volto. Il cancello spalancato inghiotte tutti, e vedo passare tutti quelli che in
successive riprese ho visto benevoli 0 nemici intorno al Maestro. Tutti, meno Gamaliele e meno
il sinedrista Simone. E vedo altri ancora che non ho mai visto, o che avro visto senza saperne il
nome, nelle dispute intorno a Gesu... Passano rabbi coi loro discepoli, e scribi a gruppi serrati.
Passano giudei dei quali sento enumerare le ricchezze... Il giardino & pieno di gente che, dopo
essere andata a dire parole di condoglianza alle sorelle -che, sara l'usanza, forse, sono sedute
sotto il portico, e percio fuori della casa- tornano a spargersi per il giardino in un continuo con-
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fondersi di colori e in un continuo sprofondarsi in saluti.

Marta e Maria sono disfatte. Si tengono per mano come due bambine, spaurite del vuoto
che si é fatto nella loro casa, del nulla che empie la loro giornata ora che non c'é piu da curare
Lazzaro. Ascoltano le parole dei visitatori, piangono coi veri amici, coi dipendenti fedeli, si in-
chinano ai gelidi, imponenti, rigidi sinedristi venuti pid per mettersi in mostra che per onorare
il defunto, rispondono, stanche di ripetere le stesse cose centinaia di volte, a chi le interroga
sugli ultimi momenti di Lazzaro.

Giuseppe, Nicodemo, gli amici piu fidi, si mettono al loro fianco con poche parole, ma con
una amicizia che conforta piu di ogni parola.

“Torna Elchia coi piu intransigenti, coi quali ha parlato a lungo, e chiede: «Non potremmo
osservare il morto?».

Marta si passa con pena la mano sulla fronte e chiede: «Quando mai cio si fa in Israele?
Gia é preparato...», e lacrime lente le scendono dagli occhi.

«Non si usa, € vero. Ma noi lo desideriamo. Gli amici piu fedeli hanno ben diritto di vedere
un'ultima volta I'amico».

«Anche noi sorelle avremmo avuto questo diritto. Ma fu necessita imbalsamarlo subito... E,
tornate che fummo nella stanza di Lazzaro, non vedemmo piu che la forma fra le fasce...».

«Dovevate dare ordini chiari. Non potevate e non potreste levare il sudario al volto?».

«Oh! e corrotto gia... E I'ora dei funerali & venutax».

Giuseppe interloquisce: «Elchia, mi sembra che noi... per eccesso di amore, procuriamo
pena. Lasciamo in pace le sorelle...».

Si avanza Simeone figlio di Gamaliele a impedire la risposta di Elchia: «Mio padre verra
appena che possa. lo lo rappresento. Egli apprezzava Lazzaro. Ed io con lui».

Marta si inchina rispondendo: «L'onore del rabbi al fratello nostro sia compensato da Dio».

Elchia, essendo li il figlio di Gamaliele, si scosta senza insistere oltre e discute con altri, che
gli fanno osservare: «Ma non senti il fetore? Vuoi dubitarlo? Del resto vedremo se murano il
sepolcro. Non si vive senz'aria».

Un altro gruppo di farisei si avvicina alle sorelle. Sono quasi tutti quelli di Galilea. Marta, ri-
cevute le loro attestazioni, non si puo trattenere dal dire il suo stupore per la loro presenza.

«Donna, il Sinedrio siede in deliberazioni di somma importanza e noi siamo nella citta per
questo», spiega Simone di Cafarnao, e guarda Maria della quale certo ricorda la conversione.
Ma si limita a guardarla.

9Ecco farsi avanti Giocana, Doras figlio di Doras e Ismael con Canania e Sadoc, e altri che
non so chi siano. Parlano, gia prima di parlare, coi loro volti viperini. Ma aspettano che Giusep-
pe si allontani con Nicodemo per parlare a tre giudei, per poter ferire. E il vecchio Canania che,
con la sua voce chioccia di vecchio cadente, da la pugnalata.

«Che ne dici, Maria? Il vostro Maestro & I'unico assente dei molti amici di tuo fratello. Sin-
golare amicizia! Tanto amore finché Lazzaro stava bene! E indifferenza quando era l'ora di
amarlo! Tutti hanno miracoli da Lui. Ma qui non c'é miracolo. Che ne dici, donna, di simile co-
sa? Ti ha ingannata molto, molto il bel Rabbi galileo, eh! eh! Non dicesti che ti aveva detto di
sperare oltre lo sperabile? Non hai dunque sperato, o non giova sperare in Lui? Speravi nella
Vita, hai detto. Gia! Egli si dice "la Vita", eh! eh! Ma la dentro e tuo fratello morto. E la & aper-
ta gia la bocca del sepolcro. E il Rabbi non c'é. Eh! Eh!».

«Egli sa dare la morte, non la vita», dice con un ghigno Doras.

Marta china il volto fra le mani e piange. La realta € ben questa. La sua speranza € ben de-
lusa. Il Rabbi non c'é. Non & neppur venuto a confortarle. Eppure avrebbe potuto essere I3,
ormai. Marta piange. Non sa piu che piangere.

Anche Maria piange. Anche essa ha la realta davanti. Ha creduto, ha sperato oltre il credi-
bile... ma nulla é accaduto, e i servi gia hanno levato la pietra alla bocca del sepolcro perché si
inizia la discesa del sole, e il sole scende presto in inverno, ed e venerdi, e tutto deve esser
fatto in tempo e in modo che gli ospiti non abbiano a trasgredire alle leggi del sabato che fra
poco ha inizio. Ha sperato tanto, sempre, troppo sperato. Ha consumato le sue capacita in
questa speranza. Ed e delusa.

Canania insiste: «Non mi rispondi? Ti persuadi adesso che Egli & un impostore che vi ha
sfruttate e schernite? Povere donnel», e scrolla il capo fra i suoi simili, che lo imitano dicendo
essi pure: «Povere donnel».

OMassimino si accosta: «E I'ora. Date I'ordine. Tocca a voi».

Marta si accascia al suolo e, soccorsa, viene portata via a braccia fra l'ululo dei servi, che
comprendono essere venuta l'ora della deposizione nel sepolcro e intonano i lamenti.



204

Maria stringe le mani, convulsa. Supplica: «Ancora un poco! Ancora un poco! E mandate
servi sulla via verso Ensemes e la fontana, su ogni via. Servi a cavallo. Che vedano se vie-
ne...».

«Ma speri ancora, o infelice? Ma che ci vuole a persuaderti che Egli vi ha tradite e illuse?
Odiate vi ha, e schernite...».

E troppo! Col volto lavato dal pianto, torturata eppur fedele, nel semicerchio di tutti gli
ospiti che si sono radunati per veder uscire la salma, Maria proclama: «Se Gesu di Nazaret cosi
ha fatto, bene &, ed € grande amore il suo per noi tutti di Betania. Tutto a gloria di Dio e sua!
Egli lo ha detto che da questo verra gloria al Signore, perché la potenza del suo Verbo splende-
ra completa. Eseguisci, Massimo. Il sepolcro non €& ostacolo al potere di Dio...».

Si scosta, sorretta da Noemi che € accorsa, e fa un cenno... La salma, nelle sue fasce, esce
dalla casa, traversa il giardino fra due ali di gente, fra I'urlio del cordoglio. Maria vorrebbe se-
guirla, ma vacilla. Si accoda quando gia tutti sono verso il sepolcro. E giunge in tempo per ve-
dere scomparire la lunga forma immota nell'interno buio del sepolcro, nel quale rosseggiano le
torce tenute alte dai servi per illuminare la scala a quelli che scendono col morto. Perché il se-
polcro di Lazzaro é piuttosto interrato, forse per fruire di strati di roccia sotterranea.

Maria grida... E allo strazio... Grida... E col nome del fratello & quello di Gesu. Pare le
strappino il cuore. Ma non dice che quei due nomi, e li ripete sinché il pesante rumore della
chiusura rimessa alla bocca della tomba non le dice che Lazzaro non & piu sulla terra neppure
col corpo. Allora cede e perde la conoscenza di tutto. Si abbatte su chi la sostiene e sospira an-
cora, mentre sprofonda nel nulla dello svenimento: «Gesu! Gesu!». Viene portata via.

'Resta Massimino a licenziare gli ospiti e a ringraziarli per tutta la parentela. Resta per
sentirsi dire da tutti che torneranno per il cordoglio ogni giorno...

Sfollano lentamente. Gli ultimi a partire sono Giuseppe, Nicodemo, Eleazaro, Giovanni,
Gioacchino, Giosueé. E sul cancello trovano Sadoc con Uriel che ridono, cattivi, dicendo: «La sua
sfidal E I'abbiamo temuta!».

«Oh! & ben morto. Come puzzava nonostante gli aromi! Non c'é dubbio, no! Non necessi-
tava levare il sudario. lo credo che sia gia verminoso». Sono felici.

Giuseppe li guarda. Uno sguardo cosi severo che tronca parole e risate. Tutti si affrettano
al ritorno per essere in citta avanti la fine del tramonto.



