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615. La notte del Sabato Santo.
Poema: IX, 35

31 marzo 1945.

‘Entra guardinga Maria di Alfeo e ascolta. Forse pensa che la Vergine si sia assopita. Si ac-
costa, si curva. E la vede in ginocchio, col volto a terra contro il Sudario. Mormora: «O sventu-
rata! Cosi e rimastal».

Deve pensare che si & addormentata o svenuta cosi. Ma Maria, uscendo dalla sua orazione,
dice: «No, pregavo».

«Ma in ginocchio! Al buio! Al freddo! La finestra aperta! Senti? Sei di gelo».

«Ma sto tanto meglio, Maria. Mentre pregavo -e solo I'Eterno sa come ero sfinita dopo ave-
re sostenuto tante fedi che vacillano, illuminato tante menti che neppure la sua morte ha ri-
schiarato- mi & parso di sentire un profumo angelico, una freschezza di Cielo, una carezza d'a-
la... Un attimo... Non di piu. Ma mi &€ sembrato che, nel mare di mirra che infuriato mi som-
merge da tre giorni ormai, si infondesse una stilla di pacificante dolcezza. Mi € sembrato che la
volta serrata dei Cieli si socchiudesse e un filo di luminoso amore scendesse sulla Abbandona-
ta. Mi & sembrato che, venendo da lontananze infinite, un murmure incorporeo dicesse: "E
realmente terminato”. La mia preghiera, sino a quel momento desolata, si € fatta piu quieta. Si
e tinta della luminosa pace -oh! appena una sfumatural!- della luminosa pace che erano i miei
contatti con Dio nell'orazione... “Le mie orazioni!... Maria, hai amato molto, tu, il tuo Alfeo
quando eri la vergine sposata?».

«Oh! Marial... Giubilavo all'aurora dicendo: "E passata una notte. Una di meno d'attesa".
Giubilavo al tramonto dicendo: "Un altro giorno é finito. Piu prossima la mia entrata sotto il suo
tetto”. E come calava il sole, io cantavo come un'allodola pensando: "Fra poco viene". E quan-
do lo vedevo venire, bello nel volto come il mio Giuda -é per quello che Giuda € il mio predilet-
to- ma dall'occhio di cervo innamorato come € Giacomo mio, oh! allora io non sapevo piu dove
ero! E quando mi salutava dicendo: "Dolce sposa!" e io gli potevo dire: "Mio signore", allora
io... io credo che, se fossi stata stritolata in quel momento da un pesante carro o colpita da
una freccia, non avrei sentito dolore. E dopo!... Quando fui la moglie sua... Ah!...».

Maria si perde nell'estasi dei ricordi. Poi chiede: «Ma perché questa domanda?».

«Per spiegarti cosa erano per me le orazioni. Centuplica i tuoi sentimenti, aumentali per
mille e mille potenze, e comprenderai cosa € sempre stata per me |'orazione, l'attesa di
quell'ora... Gia, io credo che, se anche non oravo nella pace della grotta o della stanza mia, ma
lavoravo alle opere della donna, I'anima mia orasse senza pausa... Ma quando potevo dire:
"Ecco, l'ora di raccogliermi in Dio viene", io avevo il cuore che ardeva palpitando veloce. E
quando in Lui mi perdevo... allora... No... Questo non te lo posso spiegare. Quando sarai nella
luce di Dio lo comprenderai... “Tutto questo da tre giorni era perduto... Ed era ancora piu stra-
ziante del non avere piu Figlio... E Satana lavorava su queste due piaghe sovrapposte della
morte della mia Creatura e dell’'abbandono di Dio, creando la terza piaga del terrore della non
fede. Maria, ti voglio bene e mi sei parente. Lo dirai, poi, ai tuoi figli apostoli, perché sappiano
resistere nell'apostolato e trionfare su Satana. lo sono certa che, se io avessi accettato il dub-
bio, se avessi ceduto alla tentazione di Satana e avessi detto: "Non & possibile che Egli sorga"
negando Dio -perché dire cid era negare Dio con la sua Verita e Potenza- nel nulla sarebbe ri-
caduta tanta Redenzione. lo, nuova Eva, avrei morso da capo al pomo della superbia e del
senso spirituale, e avrei disfatto I'opera del mio Redentore. Gli apostoli continuamente saranno
tentati cosi: dal mondo, dalla carne, dal potere, da Satana. Restino fermi. Contro tutte le tor-
ture, e le corporali saranno le piu lievi, per non distruggere cid che Gesu ha fatto».

«Dillo tu, Maria, ai miei figli... Che vuoi che sappia dire la tua povera cognata?! “Oh! pero!
Se fossero venuti! Pazienza, fuggire nella prima ora! Ma poi!».

«Vedi che Lazzaro e Simone avevano ordine di condurli a Betania. Gesu sa tutto...».

«Si... Ma... Oh! quando li vedro, li rimprovererdo acerbamente. Sono stati dei vili. Che tutti
lo fossero! Ma non loro. I miei figli! Non lo perdonero loro mai...».

«Perdona, perdona... E stato un momento di smarrimento... Non credevano che Egli potes-
se essere preso. Egli lo aveva detto...».

«Bene apposta che non li perdono. Lo sapevano. Erano percio gia preparati. Quando una
cosa si sa, e si crede a chi la dice, niente fa piu stupore!».
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«Maria, anche a voi ha detto: "lo risorgerd". Eppure... Potessi aprirvi il petto e il capo, sul
cuore e sul cervello vedrei scritto: "Non puo esserex».

«Ma almeno... Si... E' difficile credere... Ma noi siamo rimaste pero sul Calvario».

«Per grazia gratuita di Dio. Altrimenti saremmo fuggite noi pure. Longino, lo hai sentito?
Ha detto: "orrenda cosa". Ed & un guerriero. Noi, donne, sole con un ragazzo, abbiamo resisti-
to per aiuto diretto di Dio. Non te ne gloriare, percido. Non € merito nostro».

«E perché non a loro?».

«Perché essi saranno i sacerdoti di domani. Devono percio sapere. Sapere, per averlo pro-
vato, come e facile al fedele di un Credo cadere in abiura. Gesu non vuole dei sacerdoti come
quelli che lo sono tanto poco da essere stati i suoi pitu tenaci nemici...».

«Parli di Gesu come gia fosse tornato, tu».

«Lo vedi? Tu pure confessi di non credere. Come puoi dunque rimproverare i tuoi figli?».

Maria d'Alfeo non sa che ribattere. Resta a capo chino, muove macchinalmente degli og-
getti. Trova la lucernetta ed esce con quella, per tornare dopo con la stessa accesa, che posa
al solito posto. Maria si & seduta di nuovo presso il Sudario disteso. Il Sudario che, alla luce
gialla del lume ad olio, alla fiammella tremolante di esso, acquista una particolare vivezza e
pare muoversi nella bocca e negli occhi.

«Non prendi niente?», chiede, un poco mortificata, la cognata.

«Un poco d'acqua. Ho sete». Maria va e torna... con del latte.

«Non insistere. Non posso. Acqua si. Non ho pitu acqua in me... Credo non avere piu nep-
pure sangue. Ma...».

°Bussano al portone. Maria d'Alfeo esce. Un parlottio nel vestibolo e poi Giovanni mette
dentro il capo.

«Giovanni. Sei tornato? Ancora nulla?».

«Si. Simon Pietro... e il mantello di Gesu... insieme... Nel Getsammi. Il mantello...».

Giovanni scivola in ginocchio e dice: «Eccolo... Ma é tutto lacerato e insanguinato. Le im-
pronte delle mani sono di Gesu. Solo Lui le aveva lunghe e sottili cosi. Ma le lacerazioni sono di
denti, si vede netto che & bocca d'uomo questa. Penso sia stato... sia stato Giuda Iscariota,
perché presso al posto dove Simon Pietro trovo il mantello era un pezzo della veste gialla di
Giuda. E tornato la... dopo... prima di uccidersi. Guarda, Madre».

Maria non ha fatto che carezzare e baciare il pesante mantello rosso del Figlio, ma premuta
da Giovanni lo apre e vede le impronte sanguinose, scure sul rosso del Sangue, e le lacerazioni
dei denti. Trema e mormora: «Quanto sangue!». Pare che non veda che quello.

«Madre... la terra ne é rossa. Simone, che e corso lassu nelle prime ore del mattino, dice
che I'erba era ancor col sangue fresco sulle foglie... Gesu... 1o non so... Non mi pareva ferito...
Da dove tanto sangue?».

«Dal suo Corpo. Nell'angoscia... Oh! Gesu-Vittima totale! Oh! mio Gesu!». Maria piange
cosi angosciosamente, con un lamento esausto, che le donne si affacciano alla porta e guarda-
Nno e poi si ritirano.

«Questo, questo mentre tutti ti abbandonavano... Che facevate, voi, mentre Egli pativa la
sua prima agonia?».

«Dormivamo, Madre...». Giovanni piange.

°«La era Simone? Racconta».

«Ero andato per cercare il mantello. Avevo pensato di chiederlo a Giona e a Marco... Ma
sono fuggiti. La casa e chiusa e tutto € in abbandono. Allora sono sceso alle mura, per fare tut-
ta la strada fatta giovedi... Ero cosi stanco quella sera, e addolorato, che non potevo, ora, ri-
cordare dove Gesu si era levato il mantello. Mi pareva che lo avesse e poi non lo avesse... Sul
posto della cattura, nulla... Dove eravamo noi tre, nulla... Sono andato per il sentiero preso dal
Maestro... E ho creduto fosse morto anche Simon Pietro, perché I'ho visto 14, tutto rannicchiato
contro un masso. Ho gridato. Ha alzato la testa... e I'ho creduto pazzo, tanto era cambiato. Ha
avuto un urlo e ha cercato fuggire. Ma traballava, accecato dal piangere fatto, ed io I'ho affer-
rato. Mi ha detto: "Lasciami. Sono un demonio. L'ho rinnegato. Come Lui diceva... e il gallo ha
cantato e Lui mi ha guardato. Sono fuggito... ho corso su e giu per la campagna, e poi mi sono
trovato qui. E, vedi? Qui Jeové mi ha fatto trovare il suo Sangue ad accusarmi. Tutto sangue.
Tutto sangue! Sulla roccia, sulla terra, sull’'erba. lo I'ho fatto spargere. Come te, come tutti. Ma
io quel Sangue I'ho rinnegato”. Ma pareva in delirio. Ho cercato di calmarlo e di portarlo via.
Ma non voleva. Diceva: "Qui. Qui. A fare la guardia a questo Sangue e al suo mantello. E con
le lacrime lo voglio lavare. Quando non ci sara piu sangue sulla stoffa, forse allora tornero fra i
vivi battendomi il petto e dicendo: 'lo ho rinnegato il Signore!™.
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Gli ho detto che tu lo volevi. Che mi avevi mandato a cercarlo. Ma non lo voleva credere.
Allora gli ho detto che volevi anche Giuda, per perdonarlo, e che soffrivi di non poterlo piu fare
per il suo suicidio. Allora ha pianto piu calmo. Ha voluto sapere. Tutto. E mi ha raccontato che
I'erba era ancora col Sangue fresco e che il mantello era tutto malmenato da Giuda, di cui egli
aveva trovato un pezzo di veste. L'ho lasciato parlare e parlare, e poi ho detto: "Vieni dalla
Madre". Oh! quanto ho dovuto pregare per persuaderlo! E quando mi pareva di essere riuscito
a persuaderlo e mi alzavo per venire, egli non voleva piu. Solo verso sera € venuto. Ma giunto
oltre la porta si € nascosto da capo in un'ortaglia deserta, dicendo: "Non voglio che la gente mi
veda. Porto scritto sulla fronte la parola: Rinnegatore di Dio". Ora, a buio fondo, sono riuscito a
strascinarlo fin qui».

‘«Dove &?».

«Dietro a quella portax».

«Fallo entrarex».

«Madre...».

«Giovanni...».

«Non lo rimproverare. E pentito».

«Mi conosci cosi poco ancora? Fallo entrarex».

Giovanni esce. Ritorna. Solo. Dice: «Non osa. Prova a chiamarlo tu».

E Maria dolcemente: «Simone di Giona, vieni». Niente. «Simon Pietro, vieni». Niente. «Pie-
tro di Gesu e di Maria, vieni». Uno scoppio aspro di pianto. Ma non entra. Maria si alza. Lascia
il mantello sulla tavola e va alla porta.

Pietro € accovacciato li fuori. Come un cane senza padrone. Piange tanto forte, e tutto in
un gomitolo, che non sente il rumore della porta che si apre cigolando né lo struscio dei sandali
di Maria. Si accorge che Ella & li quando Ella si china fino a prendergli una mano, premuta sugli
occhi, e lo obbliga ad alzarsi. Entra nella stanza tirandoselo dietro come un bambino. Chiude la
porta a maniglia e chiavistello e, curva per il dolore come egli per la vergogna, torna al suo po-
sto.

Pietro le va ai piedi, in ginocchio, e piange senza freno. Maria lo carezza sui capelli brizzo-
lati, sudati dal dolore. Non altro che questa carezza, finché egli & pit calmo. ®Poi, quando infine
Pietro dice: «Tu non mi puoi perdonare. Non mi accarezzare dunque. Perché io I'ho rinnegato»,
Maria dice: «Pietro, tu lo hai rinnegato. E vero. Hai avuto il coraggio di rinnegarlo in pubblico.
Il coraggio codardo di farlo. Gli altri... Tutti, meno i pastori, Mannaen, Nicodemo e Giuseppe e
Giovanni, hanno avuto la codardia solo. Lo hanno rinnegato tutti: uomini e donne di Israele,
meno poche donne... Non nomino i nipoti ed Alfeo di Sara. Essi erano parenti e amici. Ma gli
altri!... E neppure hanno avuto il coraggio satanico di mentire per salvarsi, né il coraggio spiri-
tuale di pentirsene e piangere, né quello ancor piu alto di riconoscere pubblicamente I'errore.
Sei un povero uomo. Lo eri, anzi. Finché presumesti di te. Ora sei un uomo. Domani sarai un
santo. Ma, anche non fossi qual sei, io ti avrei perdonato lo stesso. Avrei perdonato a Giuda,
pure di salvargli lo spirito. Perché il valore di uno spirito, anche di uno solo, merita ogni sforzo
per superare ripugnanze e risentimenti, sino ad esserne spezzati. Ricordatelo, Pietro. Te lo ri-
peto: Il valore di un‘anima e tale che, a costo di morirne per lo sforzo di subirla vicino, bisogna
tenerla cosi, fra le braccia, come io tengo la tua testa canuta, se si capisce che, tenendola cosi,
la si pud salvare. Cosi. Come una madre che, dopo il castigo paterno, prende sul cuore il capo
del figlio colpevole, e piu colle parole del suo cuore straziato che batte, che batte d'amore e
dolore, che con le percosse paterne, ravvede ed ottiene.

Pietro del mio Figlio, povero Pietro che sei stato, come tutti, in mano di Satana in quest'ora
di tenebre, e non te ne sei accorto, e credi di avere fatto tutto da te, vieni, vieni qui, sul cuore
della Madre dei figli del mio Figlio. Qui non puo Satana farti piu male. Qui si calmano le tempe-
ste e in attesa del sole -Gesu mio che risuscitera per dirti: "Pace, Pietro mio" - sorge la stella
del mattino. Pura, bella, e facente puro e bello tutto cio che essa bacia, come avviene sulle
chiare acque del nostro mare nelle fresche mattine di primavera. Per questo ti ho tanto deside-
rato. Ai piedi della Croce io ero martirizzata per Lui e per voi e -come non lo hai sentito?- e
chiamavo i vostri spiriti cosi forte che io credo che essi vennero realmente a me. E, chiusi nel
mio cuore, anzi, deposti sul mio cuore, come i pani della proposizione, io li ho tenuti sotto il la-
vacro del suo Sangue e del suo pianto. lo potevo, perché Egli, in Giovanni, mi ha fatta Madre
di tutta la sua prole... Quanto ti ho desiderato!... In quella mattina, in quel pomeriggio, e notte
e nuovo giorno... Perché tanto hai fatto attendere una madre, povero Pietro ferito e calpestato
dal Demonio? Non sai che &€ compito delle madri ravviare, guarire, perdonare, condurre? lo ti
conduco a Lui. °Lo vorresti vedere? Vorresti vedere il suo sorriso per persuaderti che ti ama
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ancora? Si? Oh! allora staccati dal mio povero seno di donna e posa la fronte sulla sua fronte
coronata, la tua bocca sulla sua bocca ferita, e bacialo il tuo Signore».

«E’ morto... Non potro mai piu».

«Pietro. Rispondi a me. Quale credi sia I'ultimo miracolo del tuo Signore?».

«Quello dell’'Eucarestia. Anzi, no. Quello del soldato guarito la... la... Oh! non mi fare ricor-
dare!l...»

«Una donna, fedele, amorosa, forte, lo ha raggiunto sul Calvario e gli ha asciugato il Volto.
Ed Egli, per dire quanto puo I'amore, ha fissato il suo Volto sul lino. Eccolo, Pietro. Questo ha
ottenuto una donna, in ora di tenebre infernali e di corruccio divino. Solo perché amo. Ricorda-
telo questo, Pietro. Per le ore in cui ti sembrera che il Demonio sia piu forte di Dio. Dio era pri-
gioniero degli uomini, gia oppresso, condannato, flagellato, gia morente... Eppure, poiché an-
che fra le piu dure persecuzioni Dio € sempre Dio e, se sara colpita I'ldea, intoccabile & Dio che
la suscita, ecco che Dio, ai negatori, agli increduli, agli uomini degli stolti "perché", dei colpe-
voli "non puod essere", dei sacrileghi "cid che io non comprendo non & vero", risponde, senza
parole, con questo lino. Guardalo. *°Un giorno, tu me lo hai detto, tu dicesti ad Andrea: "Il
Messia manifestarsi a te? Non puo essere vero!", e poi la tua ragione umana dovette piegare
alla forza dello spirito, che vedeva il Messia la dove la ragione non lo vedeva. Un'altra volta, sul
mare in tempesta, tu chiedesti: "Vengo, Maestro?", e poi, a mezza via, sull'acqua sconvolta,
dubitasti dicendo: "L'acqua non mi puo reggere" e, col dubbio per zavorra, per poco non affo-
gavi. Solo quando contro la ragione umana prevalse lo spirito che seppe credere, potesti trova-
re I'aiuto di Dio.

Un'altra dicesti: "Se Lazzaro € morto gia da quattro giorni, a che siamo venuti? Per morire
inutilmente"”. Perché non potevi, con la tua ragione umana, ammettere altra soluzione. E la tua
ragione fu smentita dallo spirito che, indicandoti col risorto la gloria del Risuscitatore, ti mostro
che non inutilmente eravate andati. Un'altra, anzi piu altre, dicesti, udendo il tuo Signore par-
lare di morte, e morte atroce: "Cid non ti accadra mai!". E tu vedi che smentita ha avuto la tua
ragione. lo attendo, ora, di udire la parola del tuo spirito in quest'ultimo caso...».

«Perdono».

«Non questo. Un'altra parola».

«Credo».

«Un'altra».

«Non so...».

«Amo. Pietro, ama. Sarai perdonato. Crederai. Sarai forte. Sarai il Sacerdote e non il fari-
seo che opprime e non ha che formalismi e non fede attiva. "'Guardalo. Osa guardarlo. Tutti lo
hanno guardato e venerato. Anche Longino... E tu non sapresti? Hai pure saputo rinnegarlo! Se
non lo riconosci ora, attraverso il fuoco del mio materno, amoroso dolore che vi unisce, che vi
rappacifica, non potrai piu. Egli risorge. Come potrai guardarlo nel suo nuovo fulgore se non
sai il suo Volto nel trapasso dal Maestro che conosci al Trionfatore che non conosci? Perché il
dolore, tutto il Dolore dei secoli e del mondo, lo ha lavorato con scalpello e mazzuolo in quelle
ore che vanno dal vespero del Giovedi all'ora di nona del Venerdi. E hanno mutato il suo Volto.
Prima era solo il Maestro e I'Amico. Ora & il Giudice e Re. E salito sul suo seggio per giudicare.
E si é cinto il serto. Cosi restera. Solo che, dopo la gloriosa Risurrezione, sara non piu I'Uomo
Giudice e Re. Ma il Dio Giudice e Re. Guardalo. Guardalo, mentre I'Umanita e il Dolore lo vela-
no, per poterlo guardare quando trionfera nella Divinita sua».

Pietro alza finalmente il capo dal grembo di Maria e guarda Lei, col suo occhio arrossato di
pianto in un volto di vecchio bambino, desolato e stupito del male fatto e del tanto bene che
trova.

Maria lo forza a guardare il suo Signore. E allora, mentre Pietro, come davanti ad un volto
vivo, geme: «Perdono, perdono! Non so come fu. Che fu. Non ero io. Era qualcosa che mi fa-
ceva non essere io. Ma io ti amo, Gesu! Ti amo, Maestro mio! Torna! Torna! Non andartene co-
si, senza dirmi che mi hai capito!», Maria ripete I'atto gia fatto nella camera sepolcrale. Con le
braccia protese, in piedi, pare la sacerdotessa nell'attimo dell'offerta. E come la ha offerto I'O-
stia senza macchia, qui offre il peccatore pentito. E ben la Madre dei santi e dei peccatori!

?E poi alza Pietro. Lo consola ancora. E gli dice: «Ora sono pill contenta. Ti so qui. Adesso
tu vai. Di la. Con le donne e Giovanni. Avete bisogno di riposo e di cibo. Vai. E sii buono...»,
come ad un bambino.

E mentre poi, nella casa che, piu calma in questa notte seconda dalla sua morte, tende a
tornare alle umane abitudini del sonno e del cibo, e mostra l'aspetto stanco e rassegnato delle
abitazioni dove i superstiti rinvengono piano dal colpo della morte, Maria sola vuole restare in



102

piedi. Ferma al suo posto. Nella sua attesa. Nella sua preghiera. Sempre. Sempre. Sempre. Per
i vivi e per i morti. Per i giusti e i colpevoli. Per il ritorno. Il ritorno. Il ritorno del Figlio.

La cognata ha voluto stare con Lei. Ma ora dorme pesantemente, seduta in un angolo, con
la testa riversa contro il muro. Marta e Maria vengono due volte, ma poi, assonnate, si ritirano
in una stanza vicina e dopo qualche parola piombano loro pure nel sonno... E piu oltre, in una
cameretta piccola come un gingillo, dorme Salome con Susanna, mentre, su due stuoie gettate
al suolo, dormono rumorosamente Pietro e Giovanni.

Il primo con ancora un meccanico singhiozzo sperso nel suo russare. Il secondo con un
sorriso di bambino che sogna qualche lieta visione. La vita riprende i suoi atti e la carne i suoi
diritti... Solo la Stella del Mattino splende insonne, col suo amore che veglia presso l'effigie del
Figlio.

E la notte del Sabato Santo passa cosi. Finché il canto del gallo, alla prima schiarita dell'al-
ba, non fa sorgere in piedi con un grido Pietro. E il suo grido spaurito e doloroso sveglia gli altri
dormenti.

E finita la tregua per essi. E rincomincia la pena. Mentre per Maria non fa che accrescersi
I'ansia dell'attesa.



