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27. L'editto del censimento. 
Insegnamenti sull'amore allo sposo e sulla fiducia in Dio.  
  Poema: I, 44  
 
4 giugno 1944.  
 
1Vedo ancora la casa di Nazareth. La piccola stanza dove abitualmente sta Maria per i suoi 

pasti. Adesso Ella lavora intorno a della tela bianca. Posa il lavoro per accendere una lucerna, 
perché scende la sera ed Ella non vede più bene nella luce verdastra che entra dalla porta soc-
chiusa sull'orto. Chiude anche la porta. Vedo che ormai è molto grossa nel corpo. Ma ancora 
tanto bella. Il passo è sempre svelto, e gentile ogni suo atto. Nessuna di quelle pesantezze che 
si notano nella donna quando è prossima a dare alla luce un bambino. Solo nel viso Ella è mu-
tata. 

Ora è «la donna». Prima, al tempo dell'Annuncio, era una giovinetta dal visetto sereno e 
ignaro, un viso da bambino innocente. Dopo, in casa di Elisabetta, al momento della nascita 
del Battista, il suo viso si era già affinato in una grazia più matura. Adesso è il volto sereno, 
ma dolcemente maestoso, della donna che ha raggiunto la sua piena perfezione nella materni-
tà.  

 
Non ricorda più la sua cara «Annunziata» di Firenze, Padre. Quando era fanciulla, io ve la ritrovavo. 

Adesso il volto è più lungo e magro, l'occhio più pensoso e grande. Insomma è quello che è Maria anche 
ora in Cielo. Perché ora ha ripreso l'aspetto e l'età del momento in cui nacque il Salvatore. La sua è l'e-
terna giovinezza di chi non solo non ha conosciuto corruzione di morte, ma nemmeno appassimento di 
anni. Il tempo non l'ha toccata, questa Regina nostra e Madre del Signore che ha creato il tempo; e se 
nello strazio del tempo di Passione - strazio che per Lei è incominciato molto, molto avanti, potrei dire da 
quando Gesù ha iniziato l'evangelizzazione - Ella è apparsa invecchiata, questo invecchiamento era come 
un velo messo dal dolore sulla sua incorruttibile persona.  

Infatti, dal momento che Ella rivede Gesù risorto, Ella torna la creatura fresca e perfetta che era avan-
ti questo strazio, quasi che, baciando le Piaghe SS., abbia bevuto un balsamo di giovinezza che annulla 
l'opera del tempo e, più ancora che del tempo, del dolore.  

Infatti, anche otto giorni sono, quando ho visto la discesa dello Spirito Santo, il giorno di Pentecoste, 
io vedevo Maria «bella, bella, bella e fatta d'un subito più giovane» come scrivevo, e prima avevo scritto: 
«Ella pare un angelo azzurro». Gli angeli non hanno vecchiaia. Sono eternamente belli dell'eterna giovi-
nezza, dell'eterno presente di Dio che riflettono in loro. La giovinezza angelica di Maria, angelo azzurro, si 
completa e raggiunge l'età perfetta - che Ella ha portato seco nei Cieli e che conserverà in eterno nel suo 
santo corpo glorificato, quando lo Spirito inanella la sua Sposa e l'incorona agli occhi di tutti - ora, e non 
più nel segreto di una stanza ignota al mondo, col solo testimone di un arcangelo. Ho voluto fare questa 
digressione perché mi pareva necessaria. Ora torno alla descrizione.  

 
Maria, dunque, ora si è fatta veramente «donna», piena di dignità e grazia. Anche il suo 

sorriso è mutato in dolcezza e maestà. Come è bella!  
2Entra Giuseppe. Pare torni dal paese, perché entra dalla porta di casa e non da quella del 

laboratorio. Maria alza il capo e gli sorride. Anche Giuseppe le sorride. Ma pare che lo faccia a 
fatica, come chi è preoccupato. Maria l'osserva interrogativamente. Poi si alza per prendere il 
mantello che Giuseppe si sta levando e lo piega e ripone su una cassapanca.  

Giuseppe si siede presso la tavola. Appoggia un gomito su essa e il capo sulla mano, mentre 
con l'altra, soprappensiero, si pettina e spettina alternativamente la barba.  

«Hai qualche pensiero che ti cruccia?» chiede Maria. «Ti posso consolare?».  
«Tu mi consoli sempre, Maria. Ma questa volta ho un grande pensiero… Per te».  
«Per me, Giuseppe? E che mai?».  
«Hanno messo un editto sulla porta della sinagoga. E' ordinato il censimento di tutti i pale-

stinesi. E bisogna andare a segnarsi nel luogo di origine. Noi si deve andare a Betlemme...».  
3«Oh!» interrompe Maria, mettendosi una mano sul seno.»  
«Ti scuote, vero? E' penoso. Lo so».  
«No, Giuseppe. Non è questo. Penso... penso alle Sacre Scritture: Rachele madre di Benia-

mino e moglie di Giacobbe dal quale nascerà la Stella, il Salvatore. Rachele sepolta a Betlem-
me di cui è detto: "E tu, Betlemme Efrata, sei la più piccola fra le terre di Giuda, ma da te usci-
rà il Dominatore". Il Dominatore che è stato promesso alla stirpe di Davide. Egli nascerà là...». 

«Credi... credi d'essere già al tempo? Oh! Come faremo?». Giuseppe è completamente 
sgomento. Guarda Maria con due occhi pietosi. Ella se ne avvede. Sorride. A sé, sorride, più 
che a lui. Un sorriso che pare dica: «E' un uomo, giusto, ma uomo. E vede da uomo. Pensa da 
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uomo. Compatiscilo, anima mia, e guidalo a vedere da spirito». Ma la sua bontà la spinge a 
rassicurarlo. Non mente, ma storna il suo affanno.  

«Non so, Giuseppe. Il tempo è molto vicino. Ma non potrebbe il Signore rallentarlo per sol-
levare te da questa preoccupazione? Tutto Egli può. Non temere».  

«Ma il viaggio!... Chissà che folla! Troveremo buon alloggio? Faremo a tempo a tornare? E 
se… se dovrai esser Madre là, come faremo? Non abbiamo casa... Non conosciamo più nessu-
no…»  

«Non temere. Tutto andrà bene. Dio fa trovare un ricovero all'animale che genera. Vuoi che 
non lo faccia trovare per il suo Messia? Noi fidiamo in Lui. Non è vero? Sempre fidiamo in Lui. 
Quanto più è forte la prova e più fidiamo. Come due bambini mettiamo la nostra mano nella 
sua di Padre. Egli ci guida. Siamo tutt'affatto abbandonati a Lui. Guarda come ci ha condotti fin 
qui con amore. Un padre, anche il più buono, non potrebbe farlo con maggior cura. Siamo suoi 
figli e suoi servi. Compiamo la sua volontà. Nulla di male può accaderci. Anche questo editto è 
sua volontà. Cosa è mai Cesare? Uno strumento di Dio. Da quando il Padre decise di perdonare 
all'uomo, ha preordinato i fatti perché il suo Cristo nascesse in Betlemme. Essa, la più piccola 
città di Giuda, non era, e già la sua gloria era segnata. Perché questa gloria avvenga e la paro-
la di Dio non sia smentita - e lo sarebbe se il Messia nascesse altrove - ecco che un potente è 
sorto, tanto lontano di qui, e ci ha dominato, ed ora vuole conoscere i sudditi, ora, mentre il 
mondo è in pace… Oh! che è la nostra piccola fatica se pensiamo al bello di questo attimo di 
pace? Pensa, Giuseppe. Un tempo in cui non vi è odio nel mondo! Ma può esservi ora più felice 
per il sorgere della "Stella" la cui luce è divina e il cui influsso è redenzione? Oh! non aver pau-
ra, Giuseppe. Se le strade sono insicure, se la calca renderà difficile l'andare, gli angeli ci fa-
ranno difesa e sponda. Non a noi: al loro Re! Se non troveremo asilo, ci faranno tenda le loro 
ali. Nulla ci avverrà di male. Non ci può accadere: Dio è con noi».  

4Giuseppe la guarda e ascolta beato. Le rughe della fronte si spianano, il sorriso torna. Si 
alza senza più stanchezza e pena. Sorride. «Tu benedetta, Sole dello spirito mio! Tu benedetta 
che sai vedere tutto attraverso la Grazia di cui sei piena! Non perdiamo tempo, allora. Perché 
bisogna partire al più presto e... tornare al più presto, perché qui tutto è pronto per il... per 
il...».  

«Per il Figlio nostro, Giuseppe. Deve esser tale agli occhi del mondo, ricordalo. Il Padre ha 
ammantato di mistero questa sua venuta e noi non dobbiamo alzarne il velo. Egli, Gesù, lo farà 
quando sarà l'ora… La bellezza del volto, dello sguardo, della espressione, della voce di Maria 
quando dice questo «Gesù», non è descrivibile. E' già l'estasi.  

E su questa estasi cessa la visione. 
 

 
  Poema: I, 45  
 
5Dice Maria:  
 
«Non aggiungo molto, perché le mie parole sono già insegnamento.  
Richiamo però l'attenzione delle mogli su un punto. Troppe unioni si mutano in disunioni per 

colpa delle mogli, le quali non hanno quell'amore che è tutto gentilezza, pietà, conforto, verso 
il marito. Sull'uomo non pesa la sofferenza fisica che grava sulla donna. Ma pesano tutte le 
preoccupazioni morali. Necessità di lavoro, decisioni da prendere, responsabilità davanti ai po-
teri costituiti e alla famiglia propria... oh! quante cose non pesano sull'uomo! E quanto ha bi-
sogno anche lui di conforto! Ebbene, l'egoismo è tale che al marito stanco, sfiduciato, avvilito, 
preoccupato, la donna aggiunge il peso di inutili, e talora ingiusti, lamenti. Tutto questo perché 
è egoista. Non ama. 

Amare non è soddisfare se stessi nel senso e nell'utile. Amare è soddisfare chi si ama, oltre 
il senso e l'utile, dando al suo spirito quell'aiuto di che ha bisogno per poter tenere aperte 
sempre l'ali nei cieli della speranza e della pace. 

 6Altro punto su cui richiamo l'attenzione. Ne ho già parlato. Ma insisto: la fiducia in Dio. La 
fiducia riassume le virtù teologali. Chi ha fiducia è segno che ha fede. Chi ha fiducia è segno 
che spera. Chi ha fiducia è segno che ama. Quando uno ama, spera, crede in una persona, ha 
fiducia. Altrimenti no. Dio merita questa nostra fiducia. Se la diamo a dei poveri uomini capaci 
di mancare, perché la si deve negare a Dio che non manca mai?  

La fiducia è anche umiltà. Il superbo dice: "Faccio da me. Non mi fido di costui perché è un 
incapace, un mentitore, un prepotente...".  

L'umile dice: "Mi fido. Perché non mi dovrei fidare? Perché devo pensare che io sono meglio 
di lui?". E con più ragione così dice di Dio: "Perché devo diffidare di Colui che è buono? Perché 
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devo pensare che io sono capace di fare da me?". Dio all'umile si dona. Ma si ritira a chi è su-
perbo.  

La fiducia è anche ubbidienza. E Dio ama l'ubbidiente. L'ubbidienza è segno che noi ci rico-
nosciamo figli di Lui e riconosciamo Dio per Padre. E un padre non può che amare quando è un 
vero padre. Dio ci è Padre vero e Padre perfetto.  

7Terzo punto che voglio meditiate. Ed è sempre fondato sulla fiducia. Ogni evento non può 
accadere se Dio non lo permette. Sei dunque potente? Lo sei perché Dio l'ha permesso. Sei 
suddito? Lo sei perché Dio l'ha permesso.  

Cerca dunque, o potente, di non fare di questa tua potenza il tuo male. Sarebbe sempre 
"tuo male" anche se in principio pare sia male degli altri. Perché se Dio permette, non stra-
permette, e se tu passi il segno colpisce e ti frantuma. Cerca dunque, o suddito, di fare di que-
sta tua condizione una calamita per attirare su te la celeste protezione. E non maledire mai. 
Lasciane a Dio la cura. A Lui, Signore di tutti, spetta di benedire e maledire i suoi creati.  

Va' in pace».  


