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246. Un apologo per i cittadini di Nazareth,  
che restano increduli. 
 Poema: IV, 109  
 
7 agosto 1945.  
 
1Ancora la sinagoga di Nazaret, in giorno di sabato, però. 
Gesù ha letto l'apologo contro Abimelec e termina con le parole: «"esca da lui un fuoco e 

divori i cedri del Libano"». Poi rende al sinagogo il rotolo. 
«Il resto non lo leggi? Bene sarebbe per far comprendere l'apologo», dice il sinagogo. 
«Non occorre. Il tempo di Abimelec è molto lontano. Io applico al momento di ora l'apologo 

antico. 
Udite, genti di Nazaret.  
Voi già sapete, per istruzione del vostro sinagogo, il quale fu istruito a suo tempo da un 

rabbi, e questo da un altro ancora, e così via da secoli, e sempre con lo stesso metodo e con le 
stesse conclusioni, le applicazioni dell'apologo contro Abimelec.  

Da Me sentirete un'altra applicazione. E vi prego, del resto, di saper usare della vostra in-
telligenza e non essere come corde appoggiate sulle carrucole del pozzo, che finché non sono 
logore vanno dalla carrucola all'acqua, dall'acqua alla carrucola senza mai poter cambiare! 
L'uomo non è un canapo obbligato, né un arnese meccanico. L'uomo è dotato di un cervello in-
telligente e lo deve saper usare di suo, a seconda dei bisogni e delle circostanze.  

Perché, se la lettera della parola è eterna, le circostanze cambiano. Miseri quei maestri che 
non sanno saper volere la fatica e la soddisfazione di estrarre volta per volta l'insegnamento 
nuovo, ossia lo spirito che le parole antiche e sapienti contengono sempre. Saranno simili a 
echi che non possono che ripetere, magari dieci e dieci volte, una sola parola, senza metterve-
ne pur una di loro. 

2Gli alberi, ossia l'umanità raffigurata nel bosco dove sono radunate tutte le specie di pian-
te, di arbusti e di erbe, sentono il bisogno di essere condotti da uno che si aggravi di tutte le 
glorie ma anche, ed è peso ben maggiore, di tutti i gravami dell'autorità, dell'essere il respon-
sabile della felicità o infelicità dei sudditi, il responsabile presso i sudditi, presso i popoli vicini 
e, ciò che è tremendo, presso Dio. Perché le corone o le preminenze sociali, quali che siano, 
sono date dagli uomini, è vero, ma permesse da Dio, senza la quale condiscendenza nessuna 
forza umana può imporsi. Cosa che spiega gli impensabili e improvvisi mutamenti di dinastie 
che parevano eterne, e di potenze che parevano intoccabili, e che, quando passarono la misura 
nell'essere punizioni ai popoli o prova dei popoli, furono rovesciate dagli stessi, per permesso 
di Dio, divenendo nulla, polvere, talora fango di bassa cloaca. 

Ho detto: i popoli sentono il bisogno di eleggersi uno che si aggravi di tutte le responsabili-
tà verso i sudditi, verso le nazioni vicine e verso Dio, ciò che è più tremendo di tutto.  

Perché, se il giudizio della storia è tremendo, e invano cercano interessi di popoli di mutar-
lo, perché eventi e popoli futuri lo renderanno alla sua prima tremenda verità, ancor peggio è il 
giudizio di Dio, il quale non subisce pressioni da chicchessia, e non è soggetto a mutamenti di 
umore e di giudizio, come troppo spesso gli uomini lo sono, e tanto meno è soggetto a errori di 
giudizio. Occorrerebbe perciò che gli eletti ad essere capi di popoli e creatori di storia agissero 
con la giustizia eroica propria dei santi, per non essere infamati nei secoli futuri e puniti da Dio 
nei secoli dei secoli. 

3Ma torniamo all'apologo di Abimelec.  
Gli alberi dunque vollero eleggersi un re e andarono dall'ulivo. Ma questo, albero sacro e 

consacrato ad usi soprannaturali, per l'olio che arde davanti al Signore ed è parte preponde-
rante nelle decime e nei sacrifizi, che presta il suo liquido a formare il balsamo santo per l'un-
zione dell'altare, dei sacerdoti e dei re, e scende con proprietà direi quasi taumaturgiche nei 
corpi o sui corpi malati, rispose: "Come posso io mancare alla mia vocazione santa e sopranna-
turale per avvilirmi in cose della terra?". 

Oh! la dolce risposta dell'ulivo!  
Perché mai non è imparata e praticata da tutti coloro che Dio elegge a santa missione, al-

meno da quelli, dico almeno? Perché in verità andrebbe detta da ogni uomo in risposta alle 
suggestioni del demonio, dato che ogni uomo è re e figlio di Dio, dotato di un'anima che tale lo 
fa, regale, figlialmente divino, chiamato a destino soprannaturale. Ha un'anima che è un altare 
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e una casa. L'altare di Dio, la casa dove il Padre dei Cieli scende a ricevere amore e riverenza 
dal figlio e suddito. Ogni uomo ha un'anima, ed ogni anima essendo altare fa dell'uomo che la 
contiene un sacerdote, custode dell'altare, ed è detto nel Levitico: "Il sacerdote non si conta-
mini".  

L'uomo dunque avrebbe il dovere di rispondere alla tentazione del demonio, del mondo e 
della carne: "Posso io cessare di essere spirituale per occuparmi di cose materiali e peccamino-
se?". 

4Gli alberi andarono allora dal fico, invitandolo a regnare su loro. Ma il fico rispose: "Come 
posso io rinunziare alla mia dolcezza e ai miei soavissimi frutti per divenire vostro re?". 

Molti si volgono a colui che è dolce per averlo re. Non tanto per ammirazione della sua dol-
cezza quanto perché sperano che per essere molto dolce finisca a divenire un re da burla, dal 
quale si possa ottenere ogni consenso e sul quale permettersi ogni licenza. Ma la dolcezza non 
è debolezza. È bontà. Giusta. Intelligente. Ferma. Non scambiate mai la dolcezza con la debo-
lezza. La prima è virtù, la seconda è difetto. E appunto essendo virtù comunica a chi la possie-
de una dirittura di coscienza che gli permette di resistere alle sollecitazioni e seduzioni umane, 
intese a piegarlo verso i loro interessi, che non sono gli interessi di Dio, rimanendo fedele al 
suo destino, ad ogni costo. Il dolce di spirito non ribatterà mai con asprezza le rampogne al-
trui, non respingerà mai con durezza chi lo reclama. Ma però, con perdoni e sorriso, dirà sem-
pre: "Fratello, lasciami alla mia dolce sorte. Io sono qui per consolarti ed aiutarti, ma non pos-
so divenire re, quale tu pensi, perché di un'unica regalità mi curo e preoccupo, per l'anima mia 
e per l'anima tua: di quella spirituale". 

5Gli alberi andarono dalla vite a chiederle di essere il loro re. Ma la vite rispose: "Come 
posso io rinunciare ad essere allegrezza e forza per venire a regnare su voi?". 

L'essere re, e per le responsabilità e per i rimorsi, perché più raro di diamante nero è il re 
che non pecca e non si crea rimorsi, porta sempre a cupezze di spirito. La potenza seduce fin-
ché splende come un faro da lontano, ma quando la si è raggiunta si vede che non è che un 
lume di lucciola e non di stella. E anche: la potenza non è che una forza legata dai mille canapi 
dei mille interessi che si agitano intorno ad un re. Interessi di cortigiani, interessi di alleati, in-
teressi personali e di parentele. Quanti re giurano a se stessi, mentre l'olio li consacra: "Io sarò 
imparziale", e poi non sanno esserlo? Come un albero potente che non si ribella al primo ab-
braccio dell'edera molle e sottile dicendo: "È tanto esile che non mi può nuocere", e anzi si 
compiace di esserne inghirlandato e di esserne il protettore che la sorregge nel suo salire, così 
sovente, potrei dire sempre, il re cede al primo abbraccio di un interesse cortigiano, alleato, 
personale o di parentela che a lui si volge, e si compiace di esserne il munifico protettore. "È 
tanto poca cosa!", dice anche se la coscienza gli grida: "Bada!". E pensa non possa nuocergli 
né nel potere, né nel buon nome. Anche l'albero crede così. Ma viene il giorno che, ramo dopo 
ramo, crescendo in robustezza e in lunghezza, crescendo nella voracità di suggere linfe del 
suolo e salire alla conquista di luce e di sole, l'edera abbraccia tutto l'albero potente, lo sover-
chia, lo soffoca, l'uccide. Ed era tanto esile! E lui era tanto forte!  

Anche per i re è così. Un primo compromesso con la propria missione, una prima alzata di 
spalle alla voce della coscienza, perché le lodi sono dolci, perché l'aria di protettore ricercato 
piace, e viene il momento che il re non regna, ma regnano gli interessi altrui e lo imprigionano, 
lo imbavagliano fino a soffocarlo e lo sopprimono se, divenuti più forti di lui, vedono che egli 
non si affretta a morire.  

Anche l'uomo comune, sempre un re nello spirito, si perde se accetta regalità minori per 
superbia, per avidità. E perde la sua serenità spirituale che gli viene dall'unione con Dio. Per-
ché il demonio, il mondo e la carne possono dare un illusorio potere e godere, ma a costo della 
allegrezza spirituale che viene dall'unione con Dio. Allegrezza e forza dei poveri di spirito, ben 
meritate che l'uomo sappia dire: "E come posso accettare di divenire re nella parte inferiore 
se, venendo ad alleanze con voi, io perdo forza e allegrezza interna e il Cielo e la sua regalità 
vera?".  

E possono anche dire, questi beati poveri di spirito che hanno solo la mira di possedere il 
Regno dei Cieli e sprezzano ogni altra ricchezza che quel regno non sia, e possono anche dire: 
"E come possiamo venire meno alla nostra missione, che è quella di maturare succhi fortifica-
tori e di allegrezza per questa umanità sorella, che vive nell'arido deserto della animalità e che 
ha bisogno di essere dissetata per non morire, per essere nutrita di succhi vitali come un bim-
bo privo di nutrice? Noi siamo le nutrici dell'umanità che ha perduto il seno di Dio, che erra 
sterile e malata, che giungerebbe alla disperata morte, ai neri scetticismi, se non trovasse noi 
che, con l'allegra operosità dei liberi da ogni laccio terreno, li facessimo persuasi che vi è una 
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Vita, una Gioia, una Libertà, una Pace. Non possiamo rinunciare a questa carità per un interes-
se meschino". 

6Gli alberi andarono allora dallo spino. Questo non li respinse. Ma impose patti severi: "Se 
mi volete per re venite sotto di me. Ma se non lo volete fare, dopo avermi eletto, io farò di 
ogni spino tormento acceso e arderò tutti voi, anche i cedri del Libano". 

Ecco le regalità che pure il mondo accetta per vere! La prepotenza e la ferocia sono, per 
l'umanità corrotta, scambiate per vera regalità, mentre la mitezza e la bontà vengono prese 
per stoltezza e bassi sentimenti.  

L'uomo non si sottomette al Bene ma si sottomette al Male. Ne è sedotto. E conseguente-
mente ne è arso. 

Questo l'apologo di Abimelec.  
7Ma Io ora ve ne propongo un altro. Non lontano e per fatti lontani. Ma vicino, presente. 
Gli animali pensarono ad eleggersi un re. Ed essendo astuti pensarono di eleggersi uno che 

non desse timore di essere forte o feroce.  
Scartarono dunque il leone e tutti i felini. Dissero di non volere le rostrate aquile né nessun 

altro uccello di rapina. Diffidarono del cavallo che con rapidità poteva raggiungerli e vedere le 
loro azioni; e ancor più diffidarono dell'asino di cui sapevano la pazienza ma anche le subite fu-
rie e i potenti zoccoli. Inorridirono di avere per re la scimmia perché troppo intelligente e ven-
dicativa. Con la scusa che il serpente si era prostrato a Satana per sedurre l'uomo, dissero di 
non volerlo a re nonostante i suoi vaghi colori e l'eleganza delle sue mosse. In realtà non lo 
vollero perché ne conoscevano il silenzioso incedere, il forte potere dei suoi muscoli, il tremen-
do agire del suo veleno. Darsi a re un toro o altro animale munito di aguzze corna? Ohibò! 
“Anche il diavolo le ha” dissero. Ma pensavano: “Se ci ribelliamo, un giorno esso ci stermina 
con le sue corna”. 

Scansa e scansa, videro un agnelletto grasso e bianco saltabeccare allegro su un prato 
verde, dando musate alla tonda mammella materna. Non aveva corna, ma aveva occhi miti 
come un cielo d'aprile. Era mansueto e semplice. Di tutto era contento. E dell'acqua di un pic-
colo rio dove beveva tuffando il musetto rosato; e dei fioretti dai diversi sapori che appagava-
no l'occhio e il palato; e dell'erba folta in cui era bello giacere quando era sazio; e delle nuvole 
che parevano altri agnellini che scorazzassero su quei prati azzurri, lassù, e lo invitassero a 
giocare correndo sul prato come esse nel cielo; e, soprattutto, delle carezze della mamma, che 
ancora gli permetteva qualche tepida succhiata leccandogli intanto il vello bianco con la sua ro-
sea lingua; e dell'ovile sicuro e riparato dai venti, della lettiera ben soffice e fragrante, nella 
quale era dolce dormire presso la madre.  

“È di facile accontentatura. È senza armi né veleno. È ingenuo. Facciamolo re”.  
E tale lo fecero. E se ne gloriavano perché era bello e buono, ammirato dai popoli vicini, 

amato dai sudditi per la sua paziente mansuetudine. 
8Passò del tempo e l'agnello divenne montone e disse: “Ora è tempo che io realmente go-

verni. Ora ho il pieno possesso della cognizione della mia missione. Il volere di Dio, che ha 
permesso che io fossi eletto re, mi ha poi formato a questa missione, dandomi capacità di re-
gnare. È dunque giusto che io la eserciti in modo perfetto, anche per non trascurare i doni di 
Dio”. 

E vedendo sudditi che facevano cose contrarie alla onestà dei costumi, o alla carità, alla 
dolcezza, alla lealtà, alla morigeratezza, all'ubbidienza, al rispetto, alla prudenza, e così via, al-
zò la voce per ammonire. I sudditi si risero del suo belato saggio e dolce, che non spauriva 
come il ruggito dei felini, né come lo strido degli avvoltoi quando si calano rapidi sulla preda, 
né come il sibilo del serpente e neppure come l'abbaiata del cane che incute timore. 

L'agnello divenuto montone non si limitò più a belare. Ma andò dai colpevoli per ricondurli 
al loro dovere. Ma il serpente gli sgusciò fra le zampe. L'aquila si elevò a volo lasciandolo in as-
so. I felini con una zampata lo scansarono minacciando: “Vedi che cosa c'è nella zampa felpata 
che per ora ti scansa soltanto? Artigli”. I cavalli, e tutti i corridori in genere, si dettero a gio-
strare al galoppo intorno a lui, deridendolo. E i forti elefanti o altri pachidermi, con un urto del 
muso, lo gettarono qua e là, mentre le scimmie, dall'alto degli alberi, lo bersagliarono di 
proiettili. 

L'agnello divenuto montone si inquietò, infine, e disse:  “Non volevo usare né le mie corna 
né la mia forza. Perché io pure ho una forza in questo collo, e sarà presa a modello per abbat-
tere ostacoli di guerra. Non volevo usarla perché preferisco usare amore e persuasione. Ma po-
sto che non vi piegate con queste armi, ecco che userò la forza, perché se voi mancate al vo-
stro dovere verso di me e Dio, io non voglio mancare al mio verso Dio e voi. Qui sono stato 



 66 

messo per guidarvi alla Giustizia e al Bene, da voi e da Dio. E qui voglio che Giustizia e Bene, 
ossia Ordine, regnino”.  

E punì con le corna, leggermente perché era buono, un testardo botolo che continuava a 
molestare i vicini, e poi, col collo fortissimo, sfondò la porta della tana dove un ingordo ed 
egoista porco aveva accumulato cibarie a scapito degli altri, e pure abbatté il cespuglio di liane 
eletto da due lussuriosi scimmiotti per i loro illeciti amori. 

9“Questo re si è fatto troppo forte. Vuole realmente regnare lui. Vuole proprio che noi si vi-
va da saggi. Ciò non ci và a genio. Bisogna detronizzarlo” decisero. 

Ma un astuto scimmiotto consigliò: “Non facciamolo altro che con l'apparenza di un motivo 
giusto. Altrimenti faremo brutta figura presso i popoli e saremo invisi a Dio. Spiamo dunque 
ogni azione dell'agnello divenuto montone per poterlo accusare con una parvenza di giustizia”. 

“Ci penso io” disse il serpente. “Ed io pure disse la scimmia”. Uno strisciando fra le erbe, 
l'altra stando sull'alto delle piante, non persero mai di vista l'agnello divenuto montone, e ogni 
sera, quando lui si ritirava per riposare dalle fatiche della missione, e per meditare sulle misure 
da adottare e le parole da usare per domare la ribellione e vincere i peccati dei sudditi, questi, 
meno qualche raro onesto e fedele, si riunivano per ascoltare il rapporto delle due spie e dei 
due traditori. Perché tali erano anche. 

Il serpente diceva al suo re: “Ti seguo perché ti amo e se vedessi che sei assalito voglio 
potere difenderti”. La scimmia diceva al suo re: “Come ti ammiro! Ti voglio aiutare. Guarda, da 
qua io vedo che oltre quel prato si sta peccando. Corri!”; e poi diceva ai compagni: “Anche og-
gi ha preso parte al banchetto di alcuni peccatori. Ha finto di andare là per convertirli, ma poi, 
in realtà, è stato complice dei loro bagordi”. E il serpente riferiva: “È andato fino fuori del suo 
popolo, avvicinando farfalle, mosconi e viscidi lumaconi. È un infedele. Commercia con stranie-
ri immondi”. 

Così parlavano alle spalle dell'innocente, credendo che costui ignorasse. Ma lo spirito del 
Signore, che lo aveva formato alla sua missione, lo illuminava anche sulle congiure dei sudditi. 
Avrebbe potuto sfuggire sdegnato, maledicendoli. Ma l'agnello era dolce e umile di cuore. 
Amava. Aveva il torto di amare. E aveva quello anche più grande di perseverare, amando e 
perdonando, nella sua missione, a costo della morte, per compiere la volontà di Dio. Oh! che 
torti questi presso gli uomini! Imperdonabili! E tanto lo erano che a lui procurarono condanna. 

“Sia ucciso per essere liberati dalla sua oppressione”.  
E il serpente si incaricò di ucciderlo, perché è sempre il serpente il traditore… 
10Questo è l'altro apologo. A te il capirlo. popolo di Nazareth! Io, per l'amore che a te mi 

lega, ti auguro di rimanere almeno al grado di popolo ostile, e non oltre. L'amor della terra in 
cui venni bambino, in cui crebbi amandovi e avendo amore, mi fa dire a voi tutti: “Non siate 
più ostili. Non fate che la storia dica: 'Da Nazareth vennero il suo traditore e i suoi giudici ini-
qui'.” 

Addio. Siate retti nel giudicare e costanti nel volere. La prima cosa tutti voi, miei concitta-
dini. La seconda quelli fra voi che non sono disturbati da pensieri disonesti. Io vado… La pace 
sia con voi». 

E Gesù, fra un silenzio penoso, rotto solo da due o tre voci che lo approvano, esce mesto, 
a capo chino, dalla sinagoga di Nazareth. 

11È seguito dagli apostoli. In coda a tutti sono i figli di Alfeo. E i loro occhi non sono certo 
gli occhi di un agnello mansueto… Guardano severamente la folla ostile, e Giuda Taddeo non 
esita a piantarsi ritto di fronte al fratello Simone e a dirgli: «Credevo di avere un fratello più 
onesto e di carattere più forte». 

Simone china il capo e tace. Ma l'altro fratello, spalleggiato da altri di Nazareth, dice: 
«Vergognati di offendere il fratello maggiore!». 

«No. Mi vergogno di voi. Tutti voi. Non matrigna. Ma matrigna depravata è questa Naza-
reth per il Messia. Però udite la mia profezia. Piangerete tante lacrime da alimentare una fonte, 
ma non serviranno a lavare dai libri della storia il nome vero di questa città e di voi. Sapete 
quale è? “Stoltezza”. Addio». 

Giacomo aggiunge un saluto più ampio con augurare luce di sapienza. Ed escono insieme 
ad Alfeo di Sara e a due giovanotti che, se ben li ravviso, sono i due asinai che scortarono gli 
asinelli usati per andare incontro a Giovanna di Cusa morente. 

12La folla, rimasta interdetta, mormora: «Ma da dove mai costui ha tanta sapienza?». 
«E i miracoli donde li fa? Perché farli li fa. Tutta la Palestina ne parla». 
«Non è il figlio di Giuseppe legnaiolo? Tutti lo abbiamo visto, al banco del fabbro di Naza-

reth, fare tavole e letti, e aggiustare ruote e serrature. Non è neppure andato a scuola, e solo 
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sua Madre gli fu Maestra». 
«Uno scandalo anche questo che nostro padre ha criticato» dice Giuseppe d'Alfeo. 
«Ma anche i tuoi fratelli finirono la scuola con Maria di Giuseppe». 
«Eh! mio padre fu debole presso la moglie…» risponde ancora Giuseppe. 
«Anche il fratello di tuo padre, allora?». 
«Anche». 
«Ma è proprio il figlio del legnaiolo?». 
«E non lo vedi?». 
«Oh! tanti si assomigliano! Io penso che sia uno che si dice tale ma non lo è». 
«E dove è allora Gesù di Giuseppe?». 
«Ti pare che sua Madre non lo conosca?». 
«Qui ci sono i suoi fratelli e le sue sorelle, e tutti lo dicono parente. Non è forse vero, voi 

due?». 
I due anziani figli di Alfeo annuiscono. 
«Allora è divenuto folle o indemoniato, perché ciò che dice non può venire da un operaio». 
«Bisognerebbe non ascoltarlo. la sua pretesa dottrina è delirio o possessione»… 
 

 
 
13… Gesù è fermo sulla piazza in attesa di Alfeo di Sara che parla con un uomo. E, mentre 

attende, uno degli asinai che era rimasto presso la porta della sinagoga gli riporta le calunnie 
dette nella stessa. 

«Non te ne addolorare. Un profeta generalmente non è onorato dalla sua patria e dalla sua 
casa. L'uomo è tanto stolto che crede che per essere profeti occorre essere quasi esseri fuori 
della vita. E i concittadini e i famigliari più di tutti conoscono e ricordano l'umanità del loro 
concittadino e parente. Ma la verità trionferà sempre. Ed ora ti saluto. La pace sia con te». 

«Grazie, Maestro, di avere guarito mia madre». 
«Lo meritavi perché hai saputo credere. È inerte il mio potere qui, perché qui non c'è fede. 

Andiamo, amici. Domani all'alba partiremo». 
 


