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490. Al campo dei Galilei con i cugini apostoli.  
Dubbi sull'Iscariota e conversione del levita Zaccaria. 
 Poema: VII, 185  
 
10 settembre 1946. 
 
1«Giuda e Giacomo, venite con Me».  
I due figli di Alfeo non se lo fanno dire due volte. Si alzano subito, uscendo con Gesù da 

una casetta di un sobborgo a sud di Gerusalemme, dove sono accolti oggi.  
«Dove andiamo, Gesù?», chiede Giacomo.  
«A salutare i galilei sull'Uliveto».  
Vanno per qualche tempo verso Gerusalemme, poi rasentano dei piccoli colli dove sono 

delle case fra il verde, certo case padronali, tagliano la strada per Betania e Gerico, la più a 
sud che va a finire fra Tofet e Siloan, girano dietro ad un altro colle che è già una propaggine 
dell'Uliveto, tagliano l'altra via che va direttamente a Betania dall'Uliveto, e per una stradetta 
secondaria fra gli ulivi salgono al campo dei Galilei, dove già le tende si sono molto diradate e 
restano, a ricordo dell'affollamento, frasche ormai avvizzite gettate al suolo, resti di focolari 
rudimentali che hanno bruciacchiato l'erba, ceneri, tizzi, ciarpame, come sempre rimane dove 
fu un accampamento.  

La stagione fredda e precocemente piovosa ha accelerato la partenza dei pellegrini. Caro-
vane di donne e bambini sono in partenza anche ora. Gli uomini, specie quelli validi, sono ri-
masti ancora per terminare la festa.  

2I galilei che credono nel Signore devono essere stati avvertiti forse da qualche discepolo, 
perché li vedo tutti e di ogni paese che mi è più noto. Nazaret coi due discepoli, Alfeo, quello 
che Gesù ha perdonato dopo la morte di sua madre, e qualche altro. Non vedo però né Giu-
seppe né Simone d'Alfeo. Ma non mancano in compenso altri, fra cui il sinagogo, che appare 
visibilmente imbarazzato a salutare con deferenza Gesù dopo averlo tanto ostacolato. Però si 
aiuta dicendo che i parenti di Gesù sono alloggiati da «quell'amico che sai», per via dei bambini 
che soffrivano del vento della notte. E Cana è presente con lo sposo di Susanna, suo padre e 
altri, e così Naim col suo risuscitato e altri, e Betlemme di Galilea con molti cittadini, e le città 
occidentali del lago con i loro abitanti...  

«La pace a voi! La pace a voi!», saluta Gesù passando fra essi, carezzando i bambini anco-
ra presenti, i suoi piccoli amici dei luoghi gàlilei, ascoltando Giairo che gli dice come gli spiac-
que non esserci l'ultima volta.  

Gesù si informa se la vedova di Afec si è stabilita a Cafarnao e se ha accettato l'orfano di 
Giscala.  

«Non so, Maestro. Forse ero già partito...», dice Giairo.  
«Sì, sì, è venuta una donna che dà tanto miele e carezze ai bambini. E ci fa le focacce. E ci 

vanno sempre a mangiare quei bambini che venivano da Te. E l'ultimo giorno ci ha fatto vede-
re un bambino piccino piccino. Ha comperato due capre per il latte. E ci ha detto che è il figlio 
del Cielo e del Signore. E non è venuta alla festa come voleva, perché non poteva portarsi die-
tro un bambino così piccino. E ci ha detto, a noi, di dirti che lo amerà con giustizia e ti benedi-
ce».  

I bambini di Cafarnao fanno un cinguettio di passerotti intorno a Gesù, orgogliosi di sapere, 
loro, ciò che neppure il sinagogo sa, e di avere, loro, a far da ambasciatori presso il Maestro 
buono, che li ascolta con l'attenzione con cui ascolterebbe degli adulti e che risponde: «E voi le 
direte che Io pure la benedico e che ami i fanciulli per Me. E voi vogliatele bene, non ve ne ap-
profittate perché è buona, non amatela soltanto per il miele e le focacce, ma perché è buona. 
Buona tanto da avere compreso che chi ama in mio nome un fanciullo mi fa felice. E imitatela 
tutti, piccini o adulti che siate, pensando sempre che colui che accoglie un fanciullo in mio no-
me ha il suo posto segnato nel Cielo. Perché la misericordia è sempre premiata, anche se è un 
sol calice d'acqua dato in mio nome, ma la misericordia usata ai fanciulli, salvandoli non sol-
tanto dalla fame, sete, freddo, ma dalla corruzione del mondo, è infinitamente premiata... 
3Sono venuto a benedirvi prima che partiate. Porterete la mia benedizione alle vostre donne, 
alle vostre case...».  

«Ma non torni da noi, Maestro?».  
«Tornerò... Ma non ora. Dopo Pasqua...».  
«Oh! se Tu stai tanto, certo ti dimenticherai della promessa...».  
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«Non temete. Prima potrà cessare di splendere il sole che Gesù si dimentichi di chi spera in 
Lui».  

«Sarà lungo il tempo!..»  
«E triste!».  
«Se ci ammaliamo...».  
«Se abbiamo delle pene...».  
«Se nelle nostre case scende la morte...».  
«Chi ci aiuterà?», dicono in diversi di diversi luoghi.  
«Iddio. Egli è con voi, se voi rimanete in Me con la vostra volontà».  
«E noi? Noi da poco crediamo in Te. Lo confessiamo. Non avremo conforto allora? Eppure 

ora, dopo che ti abbiamo visto fare miracoli e sentito parlare nel Tempio, oh! ti crediamo...».  
«E ne ho grande gaudio perché, che i miei concittadini siano sulla via della Salute, è il mio 

più ardente desiderio».  
«Ci ami così? Ma noi per tanto tempo ti abbiamo offeso e deriso!...».  
«É il passato. Non è più. Siate fedeli per l'avvenire e in verità vi dico che in Terra come in 

Cielo è cancellato il vostro passato».  
«Ti fermi con noi? Divideremo il pane come tante volte a Nazaret, quando eravamo tutti 

uguali e nei sabati ci riposavamo negli uliveti, oppure come quando Tu eri soltanto Gesù e ve-
nivi con noi e come noi a Gerusalemme per le feste...». C'è un rimpianto e un desiderio dei 
tempi passati nella voce dei nazareni che si sono persuasi.  

«Volevo andare da Giuseppe e Simone. Ma vi andrò dopo. Mi siete tutti fratelli in Dio, e per 
Me ha più valore lo spirito e la fede che la carne e il sangue, perché questi ultimi periscono 
mentre gli altri sono immortali».  

4E, mentre alcuni si affrettano ad allestire i fuochi per arrostire le carni, a nettare dei pezzi 
di uliveto per renderli atti alle mense, i più anziani e alti di grado, di ogni luogo di Galilea, si 
stringono in cerchio intorno a Gesù, domandandogli come mai quella mattina e il dì avanti non 
era al Tempio e se ci tornerà domani, ultimo giorno della festa.  

«Ero altrove... Ma domani certo ci sarò».  
«E parlerai?».  
«Se potrò...».  
Alfeo di Sara abbassa la voce e, guardandosi intorno, sussurra al Maestro: «I tuoi fratelli 

sono andati per assicurarti aiuti in città... Quel tale sa molte cose essendo parente per via di 
donne con uno del Tempio... Giuseppe si preoccupa di Te, sai? In fondo... è buono».  

«Lo so. E sarà sempre più buono quando sarà spiritualmente buono».  
Giungono altri galilei dalla città. Il numero di quelli intorno a Gesù si aumenta, con grande 

dispiacere dei bambini respinti dagli adulti e che non riescono a farsi strada sino a Gesù, fin-
tanto che Egli nota lo stuolo innocente e imbronciato e dice sorridendo: «Lasciate venire a Me i 
miei fanciulli».  

Oh! che allora, mentre il cerchio si rompe, allegri di nuovo come uno stormo di uccelli, essi 
corrono a Gesù, che se li carezza mentre continua a parlare con gli adulti. E la sua mano, lun-
ga e brunetta ancora dal molto sole preso in estate, passa e ripassa sulle testoline nere e ca-
stane, con qualche capino d'oro sperduto fra le teste brune che gli stanno più che possono con-
tro, col visetto nascosto fra le sue vesti, sotto al manto, allacciati ai ginocchi, ai fianchi, golosi 
della sua carezza, beati di averla. 

5Mangiano in cerchio dopo che Gesù ha benedetto il cibo e lo ha spartito, con una serena e 
amichevole unione di cuori.  

Gli altri, che non sono seguaci di Gesù, guardano da lontano, derisori e increduli. Ma nes-
suno si cura di essi...  

Il pasto ha termine. Gesù si alza per il primo e chiama Giairo, Alfeo, Daniele di Naim, Elia 
di Corozim, Samuele (l'ex storpio di non so dove), poi un certo Uria, uno dei tanti Giovanni, 
uno dei tanti Simone, un Levi, un Isacco, Abele di Betlemme ecc. ecc., uno per paese, insom-
ma, e aiutato dai cugini fa tante parti uguali di due borse ben piene e ne dà una parte ad ogni 
chiamato perché la usi per i poveri dei singoli paesi.  

Poi, rimasto senza un picciolo, benedice tutti e si accomiata. E si vorrebbe accomiatare di-
rigendosi verso il Getsemani per rientrare in città dalla porta delle Pecore. Ma quasi tutti lo se-
guono, specie i bambini che non gli lasciano andare la veste e i lembi del mantello, e certo gli 
danno noia, ma Egli li lascia fare...  

6E quel bambino di Magdala, Beniamino, che un giorno disse chiaro il suo giudizio a Giuda 
di Keriot, lo tira per la veste finché Gesù si china ad ascoltarlo particolarmente.  
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«Ce lo hai più con Te quel cattivo?».  
«Quale cattivo? Con Me non ce ne sono...», dice Gesù sorridendogli.  
«Sì che ce ne sono! Quell'uomo alto e nero che rideva... sai, quello che gli ho detto che era 

bello di fuori e brutto di dentro... quello è cattivo».  
«Parla di Giuda», dice il Taddeo che è dietro a Gesù e sente.  
«Lo so», gli risponde Gesù voltandosi, e poi al bambino: «Certo che è con Me quell'uomo. 

É un mio apostolo. Ma ora è molto buono... Perché scuoti la testa? Non si deve pensare male 
del prossimo, specie di quello che non si conosce». 

Il bambino china il capo e tace. «Non mi rispondi?».  
«Tu non vuoi che io dica le menzogne... e io ti ho promesso di non dirle e l'ho fatto. Ma se 

ora ti dico che sì, che credo che è buono, dico cosa non vera, perché penso che è cattivo. Pos-
so tenere chiusa la bocca per farti piacere, ma non posso tenere chiusa la testa per non pensa-
re».  

L'uscita è così impetuosa e logica, nella sua semplicità ancora fanciullesca, che quelli che la 
sentono ridono tutti. Tutti meno Gesù che sospira e dice: «Ebbene, tu devi fare una cosa. Pre-
gare perché diventi buono, se proprio ti sembra cattivo. Devi essere il suo angelo. Lo farai? Se 
diventa più buono Io ne avrò più gioia. Dunque tu, pregando per questo, preghi perché Io sia 
felice».  

«Lo farò. Ma se lui è cattivo e non diventa buono con Te, che io preghi non farà nulla».  
Gesù tronca la discussione fermandosi e chinandosi a baciare i fanciulli. Poi ordina a tutti di 

tornare indietro...  
7Quando sono soli Gesù e i due cugini, Giuda d'Alfeo, dopo un po' di silenzio, come se 

avesse prima ragionato in se stesso, dice, concludendo: «Ha ragione! In tutto ha ragione! Io la 
penso come lui».  

«Ma di chi parli?», gli chiede suo fratello Giacomo, che procedeva assorto un poco avanti 
sul sentierino che permette il passo a una sola persona per volta.  

«Di Beniamino, parlo. E di ciò che ha detto. E... ma Tu non lo vuoi sentire, e ti dico anche 
io che Giuda è... Non è un vero apostolo... Non è sincero, non ti ama, non...».  

«Giuda! Giuda! Perché darmi dolore?».  
«Fratello mio, perché ti amo. E ho paura dell'Iscariota, paura più di lui che di un serpen-

te...».  
«Sei ingiusto. Senza di lui forse Io sarei stato già catturato».  
«Gesù ha ragione. Giuda ha molto fatto. Si è attirato odi e beffe senza risparmio, ma ha 

lavorato e lavora per Gesù», dice Giacomo.  
«Io non posso pensare che Tu sia stolto, che Tu sia mentitore... E mi chiedo perché allora 

Tu sostieni Giuda. Non parlo per gelosia, non per odio. Parlo perché sento dentro che egli è 
cattivo, che egli è insincero... Tutto quello che per tuo amore posso ammettere è che sia paz-
zo. Un povero pazzo che oggi delira in un senso, domani in un altro. Ma buono no, non è. Diffi-
da, Gesù! Diffida... Nessuno di noi è buono. Ma guardaci bene. Il nostro occhio è limpido. Os-
servaci bene. La nostra condotta è uguale. Ma non ti dice nulla il fatto che le beffe fatte ai fari-
sei non gli vengano fatte scontare da essi? Nulla che quelli del Tempio non reagiscano alle sue 
parole? Nulla che lui abbia sempre amici proprio fra quelli che apparentemente offende? Nulla 
che abbia sempre denaro? Non dico noi due, ma anche Natanaele, che è ricco, anche Tomma-
so, al quale non mancano i mezzi, non hanno che il necessario. Egli... Oh!...«  

Gesù tace... Giacomo osserva: «In parte mio fratello ha ragione. Certo è che Giuda trova 
sempre il modo di... star solo, di andare da solo... di... Ma non voglio mormorare e giudicare. 
Tu sai...».  

«Sì. Io so. E per questo dico che non voglio giudizi. Quando sarete nel mondo a sostituirmi, 
avvicinerete creature ben più strane di Giuda. Che apostoli sareste se li eliminaste perché sono 
strani? Anzi, appunto perché lo sono, li dovrete amare con paziente amore per renderli agnelli 
del Signore. 8Ora andiamo da Giuseppe e Simone. Avete sentito, non è vero? Essi lavorano in 
segreto per Me. Direte: amore di famiglia. Sì. É vero. Ma è sempre amore. Vi siete lasciati ma-
le l'ultima volta. Rappacificatevi ora. Loro e voi avete torto e ragione. Ognuno riconosca il suo 
torto e non alzi la voce sulla sua parte di ragione».  

«Egli mi ha offeso molto offendendo moltissimo Te», dice Giacomo.  
«Tu assomigli molto a Giuseppe mio padre. E Giuseppe tuo fratello assomiglia ad Alfeo tuo 

padre. Ebbene, Giuseppe fu sovente criticato dal fratello maggiore, ma egli lo compatì e per-
donò sempre. Perché era un grande giusto il padre mio! Siilo altrettanto tu».  



 236

«E se mi rimprovera come fossi ancora un pargolo? Tu sai che quando è inquieto non in-
tende ragione...».  

«Tu taci. L'unica medicina per calmare le ire. Taci con umiltà e pazienza e, se senti che non 
puoi più tacere senza sgarbi, te ne vai. Saper tacere! Saper fuggire! Non per viltà, non per 
mancanza di parole, ma per virtù, per prudenza, per carità, per umiltà. Nelle dispute è così dif-
ficile conservare la giustizia! E la pace dello spirito. Qualcosa scende sempre ad alterare nel 
profondo, a intorbidare, a fare del frastuono. E l'immagine di Dio che si riflette in ogni spirito 
buono viene offuscata, svanisce, né più si possono sentire le sue parole. Pace! Pace tra fratelli. 
Pace anche coi nemici. Se essi sono nemici nostri, sono amici di Satana. Ma vorremmo divenire 
noi pure amici di Satana, odiando chi ci odia? Come potremmo portarli all'amore se fossimo noi 
fuori dell'amore? Voi mi direte: "Gesù, Tu lo hai detto già molte volte e lo fai, ma sempre sei 
odiato". Lo dirò sempre. Quando non sarò più con voi, ve lo ispirerò dal Cielo. E vi dico anche 
di non contare le sconfitte, ma le vittorie. Lodiamone il Signore! Non passa luna che non segni 
qualche conquista. Questo deve notare l'operaio di Dio, giubilandone nel Signore, senza il ro-
vello che quelli del mondo hanno quando perdono una delle loro povere vittorie. Se farete co-
sì...»  

9«La pace a Te, Maestro. Non mi conosci?», dice un giovane che risaliva dalla città verso il 
Getsemani.  

«Tu?... Tu sei il levita che lo scorso anno fosti con noi insieme al sacerdote».  
«Sono io. Come mi hai riconosciuto, Tu che vedi tutto un mondo intorno a Te?».  
«Non dimentico i volti e gli spiriti nelle loro caratteristiche».  
«Che caratteristica ha il mio spirito?».  
«Buona. E insoddisfatta. Stanco sei di ciò che ti circonda. Il tuo spirito tende a cose miglio-

ri. Senti che ci sono. Senti che è l'ora di decidere per un Bene eterno. Senti che oltre le caligini 
c’è un Sole, la Luce. Tu vuoi la Luce».  

Il giovane si getta in ginocchio: «Maestro, Tu lo hai detto! È vero. Io ho questo nel cuore. E 
non sapevo decidermi. Il vecchio sacerdote Gionata ha creduto, poi è morto. Era vecchio. Io 
sono giovane. Ma ti ho sentito parlare nel Tempio... Non mi respingere, Signore, perché non 
tutti ti odiano là, ed io sono di quelli che ti amano. Dimmi che devo fare, essendo levita...».  

«Il tuo dovere sino al tempo nuovo. Riflettere, perché tu non vai incontro alla gloria terre-
na col venire a Me, ma al dolore. Se persevererai, avrai gloria in Cielo. Istruirti nella mia dot-
trina. Confermarti in essa...». 

«Con che?».  
«Il Cielo stesso ti confermerà coi suoi segni. Riconfermarti con l'aiuto dei miei discepoli e 

sempre più conoscere e praticare ciò che Io ho insegnato. Fa' questo e avrai la vita eterna». 
«Lo farò, Signore. Ma... posso servire ancora nel Tempio?».  
«Te l'ho detto: sino al tempo nuovo».  
«Benedicimi, Maestro. Sarà la mia nuova consacrazione».  
Gesù lo benedice e lo bacia. Si separano.  
10«Vedete? Così è la vita degli operai del Signore. Un anno fa in quel cuore è caduto il se-

me. E non parve vittoria, perché non venne subito a noi. Dopo un anno, a confermare le mie 
parole di poco prima, ecco che egli viene. Una vittoria. E non rende, questa, bella la giornata 
per noi?».  

«Hai sempre ragione, Gesù mio... Ma sta' attento a Giuda! Sono stolto a dirlo. Lo so. Tu 
sai... Ma nel cuore c'è questo tormento... e non lo dico agli altri, ma c’è... e sono certo che an-
che gli altri lo hanno».  

Gesù non ribatte. Dice: «Sono contento che Giuseppe e Nicodemo mi abbiano dato quel 
denaro. Posso così mandare un aiuto ai miei poverelli di Galilea...».  

Sono giunti alla porta e vi entrano confondendosi fra la folla.  


