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403. La lezione del silenzio.  
Simone di Giona in una sua lotta e vittoria spirituale.  
 Poema: VI, 92  
 
25 marzo 1946.  
 
In Nomine Domini.  
1E ti ripiglio finalmente, dolce Evangelo, santa sequela del mio Maestro per le vie di Palestina! Fatte 

tutte le ubbidienze, ti riprendo. Meglio detto: «Mi riprendi». Non so se c'è chi riflette sulla lezione muta, 
ma tanto formativa, che dà il Signore coi suoi silenzi, causati da tre motivi diversi:  

I° la pietà per la debolezza del portavoce malato e delle volte tutt'affatto morente;  
II° la punizione del silenzio per chi non si comporta bene verso il suo dono;  
III° la lezione che mi dà, ed è quella di cui voglio parlare, del dovere di ubbidire sempre, anche se è 

un'ubbidienza che ci può parere inferiore al lavoro che sospendiamo per essa. Oh! non è facile essere 
«voci»! Si vive sempre in un esercizio continuo di vigilanza e ubbidienza. E Gesù, Lui che è il Padrone del 
mondo, non si permette di far trasgredire l'ubbidienza che sta compiendo il suo strumento, quando è ub-
bidienza data da chi è in veste di poterla dare.  

Io, in questi giorni, dovevo ubbidire alle cose che mi aveva detto di fare P. Migliorini. Erano burocra-
tiche alquanto, e perciò noiose alquanto. Ma Gesù non è mai intervenuto, perché dovevo fare l'ubbidien-
za. E esatta, totale, come ieri ha detto Azaria nella sua spiegazione della S. Messa.  

Ma ora, fatto tutto,  
 
ti posso contemplare, o mio Signore che scendi per strade scoscese verso una fertile valle, 

lasciando dietro alle tue spalle il castello di Bétèr, ancora luminoso nel giorno morente, lassù in 
cima al suo colle fiorito... Lasciando lassù l'amore delle discepole, dei piccoli, degli umili, e 
scendendo verso le vie che vanno a Gerusalemme, verso il mondo, verso il basso... E non sono 
più oscure delle vette soltanto perché sono «valle» - e perciò il sole, la luce, da tempo l'hanno 
lasciata - ma perché, soprattutto perché in basso, nel mondo, c’è l'agguato, c'è l'astio, tanto 
male c'è ad attenderti, mio Signore...  

2Gesù è in testa a tutti. Forma bianca e silenziosa che incede maestosa anche nello scen-
dere per i sentieri malagevoli e diruti, presi per abbreviare la via. Nella discesa la lunga veste, 
l'ampio mantello strusciano sulla china, e Gesù pare già avvolto in manto regale che faccia 
strascico dietro ai suoi passi.  

Dietro a Lui, meno maestosi, ma ugualmente silenziosi, gli apostoli... Ultimo Giuda, un po-
co distanziato, nel suo rovello cupo che lo fa brutto. Qualche volta i più semplici - Andrea, 
Tommaso - si voltano a guardarlo, e Andrea anche gli dice: «Perché stai così solo, indietro di 
tanto? Ti senti male?». Il che provoca un aspro: «Pensa a te», che stupisce Andrea, molto più 
che è accompagnato da un basso epiteto.  

Pietro è il secondo della fila degli apostoli, dietro a Giacomo d'Alfeo che segue immediata-
mente il Maestro. E Pietro sente, nel grande silenzio della sera fra i monti. E si volta, di scatto. 
E di scatto sta per tornare indietro, andare da Giuda. Poi si arresta sui due piedi. Pensa un 
momento, poi corre da Gesù. Lo prende rudemente per un braccio e lo scuote dicendo con an-
sia: «Maestro, mi assicuri che è proprio come mi hai detto l'altra sera? Che sacrifici e preghiere 
non sono mai senza riuscita, anche se sembra che non servano?...»  

Gesù, mite, triste, pallido, guarda il suo Simone che suda nello sforzo di non reagire subito 
all'insulto, che è paonazzo, che trema persino, che forse gli fa male, tanto lo tiene rudemente 
al braccio, e risponde con un sorriso di mesta pace: «Non sono mai senza premio. Siine sicu-
ro».  

3Pietro lo lascia e va, non al suo posto, ma sulla china del monte, fra gli alberi, e si sfoga a 
rompere, a rompere arbusti e giovani piante, con una violenza che era diretta altrove e che si 
scarica qui, sopra dei tronchi.  

«Ma che fai? Sei matto?», gli chiedono in diversi.  
Pietro non risponde. Rompe, rompe, rompe. Si lascia sorpassare da tutta la fila degli apo-

stoli, da Giuda... e rompe, rompe, rompe. Pare lavori a cottimo, tanto va con velocità. Ai suoi 
piedi è un fastello che basterebbe ad arrostire un vitello. Se lo carica a fatica e si dà a raggiun-
gere i compagni. Non so come faccia, così impicciato dal manto, dal peso, dalla bisaccia, dal 
sentiero malagevole. Ma tanto va, curvo molto, come sotto un giogo...  

E Giuda ride vedendolo venire e dice: «Sembri uno schiavo!».  
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Pietro torce a fatica il capo da sotto il suo giogo e sta per dire qualcosa. Ma tace, stringe i 
denti e va avanti.  

«Ti aiuto, fratello», dice Andrea.  
«No».  
«Ma per un agnello è troppa questa legna», osserva Giacomo di Zebedeo.  
Pietro non risponde. Va avanti così. E non deve poterne più. Ma non cede.  
4lnfine, presso una grotta quasi in fondo alla scesa, Gesù ferma, e con Lui tutti.  
«Staremo qui, per partire alle prime luci», ordina il Maestro. «Preparate la cena».  
Allora Pietro butta a terra il suo carico e ci si siede sopra, senza spiegare ad alcuno il moti-

vo di quella sua grande fatica, mentre legna è da per tutto. Ma quando chi va qui e chi là per 
prendere acqua da bere, per pulire il suolo della grotta, per lavare l'agnello da cuocere, e Pie-
tro resta solo col suo Maestro, Gesù, in piedi, posa la mano sul capo brizzolato del suo Simone 
e carezza quel capo onesto...  

Allora Pietro afferra quella mano e la bacia, e se la tiene contro la guancia e la ribacia, la 
carezza... Una goccia scende sulla mano bianca, una goccia che non è sudore del rude e one-
sto apostolo, ma è il suo pianto silenzioso di amore e di pena, di vittoria dopo lo sforzo.  

E Gesù si china, e lo bacia dicendogli: «Grazie, Simone!».  
Ecco, Pietro non è certo un bell'uomo. Ma quando rovescia indietro il capo per guardare il 

suo Gesù, che lo ha baciato e ringraziato perché Egli, solo Egli ha capito, la venerazione, la 
gioia lo fanno bello... E su questa trasformazione mi cessa la visione.  

 

 


