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33. Ninna-nanna della Vergine. 
  Poema: I, 55  
 
28 novembre 1944.  
 
1Stamane ho avuto un soave risveglio. Ancor fra le nebbie del sopore sentivo una voce purissima can-

tare dolcemente una lenta ninna-nanna. Pareva una pastorale natalizia tanto era lenta e arcaica. Seguivo 
quel motivo e quella voce sempre più beandomene e tornando lucida sotto la sua onda. Finalmente lo so-
no stata e ho capito. Ho detto: «Ti saluto, Maria, piena di grazia!» perché era la Mamma che cantava. E 
Lei ha rinforzato la voce dopo avermi detto: «Anche io ti saluto. Vieni e sii felice!».  

 
E l'ho vista. Nella casa di Betlemme, nella stanza da Lei occupata, intenta a cullare Gesù per 

addormentarlo. Nella stanza era il telaio di Maria e dei lavori di cucito. Sembrava che Maria 
avesse sospeso il lavoro per dare il latte al Bambino, cambiargli le fasce, meglio, i panni, per-
ché era già un bambinello di qualche mese. Direi sei o otto al massimo; e che contasse ripren-
dere il lavoro quando il Bambino fosse addormentato.  

L'ora era verso sera. Il tramonto, già quasi completamente compiuto, aveva sparso di bioc-
coli d'oro il cielo sereno. Delle mandrie tornavano al chiuso, brucando le ultime erbe di un pra-
to fiorito, e belavano alzando il musetto. Il Bambino stentava ad addormentarsi. Pareva un po-
co inquieto come per smania dei denti od altra piccola "bua" della puerizia.  

 
2Ho scritto, come ho potuto, nel buio di quell'ora appena appena mattinale, il canto su un pezzo di 

carta, ed ora lo copio qui: 
 
«Nuvolette tutte d'oro 
paion greggi del Signore.  
Sopra il prato tutto in fiore 
un altro gregge sta a guardar.  
Ma se avessi tutti i greggi 
che ci sono sulla terra 
l'agnellino a me più caro 
saresti sempre Tu... 

Dormi, dormi, dormi, dormi...  
Non piangere più...  

Mille stelle rilucenti 
stan nel cielo a riguardare.  
Le soavi tue pupille 
non le far più lacrimare.  
I tuoi occhi di zaffiro 
son le stelle del mio cuore.  
Il tuo pianto è il mio dolore! 
Oh! non piangere più...  

Dormi, dormi, dormi, dormi...  
Non piangere più...  

Tutti gli angeli splendenti 
che ci son nel Paradiso 
fan corona a Te, innocente 
per bearsi del tuo viso.  
Ma Tu piangi. Vuoi la Mamma. 
Vuoi la Mamma, Mamma, Ma...  
qui intorno a farti "nanna". 
Nanna, nanna, nanna, na...  

Dormi, dormi, dormi, dormi...  
Non piangere più...  

Poi il ciel si farà rosa 
per l'aurora che ritorna 
 e la Mamma ancor non posa 
per non farti lacrimar.  
Ridestato dirai: "Mamma!" 
"Figlio!" io ti dirò,  
e col bacio amore e vita 
insieme al latte ti darò...  



 101

Dormi, dormi, dormi, dormi...  
Non piangere più...  

Senza Mamma non puoi stare 
neppur se sogni il Cielo.  
Vieni, vieni! Sotto il velo 
io ti farò dormir.  
Il mio petto per guanciale 
le mie braccia a farti cuna.  
Non avere tema alcuna! 
Io sono qui con Te...  

Dormi, dormi, dormi, dormi...  
Non piangere più...  

Io con Te ci sarò sempre. 
Sei la vita del mio cuore...  
Egli dorme... Pare un fiore 
posato sopra il sen...  
Egli dorme... Fate piano! 
Forse vede il Padre Santo...  
Quella vista asciuga il pianto 
del dolce mio Gesù...  

Dorme, dorme, dorme, dorme e non piange più...». 
  
3Dire la grazia della scena è impossibile. Non è che una madre che culla un piccino. Ma è 

quella Madre ed è quel Piccino! Può pensare perciò che grazia, che amore, che purezza, che 
Cielo è in questa piccola, grande, soave scena che mi letifica col suo ricordo, di cui resta a con-
ferma la melodia che mi ripeto. Per poterla far sentire anche a lei. Ma io non ho la voce di ar-
gento purissimo di Maria, la voce verginale della Vergine!... E sembrerò un organetto sfiatato. 
Non importa. Farò come potrò. Che bella pastorale sarebbe, da cantarsi intorno alla Culla di 
Natale!  

La Mamma prima tentennava lenta la cuna di legno. Poi, vedendo che Gesù non si chetava, 
se lo è preso in collo, seduta presso la finestra aperta, con a fianco la cunella, e, ondeggiando 
lievemente sul ritmo del canto, ha ripetuto la ninna-nanna due volte, fino a che il piccolo Gesù 
ha chiuso gli occhietti, ha girato la testolina contro il petto materno e si è addormentato così, 
con il visetto schiacciato contro il calduccio di quel seno, una manina appoggiata sulla mam-
mella materna, presso la sua guancina rosata, e l'altra abbandonata nel grembo.  

Il velo di Maria ombreggiava la Creaturina santa. Poi Maria si è alzata con infinita cura e ha 
deposto il suo Gesù nella cunella, lo ha coperto coi piccoli lini, ha steso un velo a riparo dalle 
mosche e dall'aria, ed è stata a contemplarsi il suo Tesoro dormente. Teneva una mano sul 
cuore, una ancora appoggiata alla cuna, pronta ad ondularla se vi fosse minaccia di risveglio, e 
sorrideva, beata, stando un poco curva, mentre le ombre e il silenzio calavano sulla terra e in-
vadevano la stanzetta verginale.  

Che pace! Che bellezza! Ne sono beata!  
4Non è una visione grandiosa e forse sarà giudicata inutile nella massa delle altre, perché non rivela 

nulla di speciale. Lo so. Ma per me è una vera grazia e tale la reputo, perché mi fa lo spirito placido, pu-
ro, amoroso come fosse ricreato dalle mani della Mamma. Penso che anche a lei piacerà in tal senso. 
Siamo "bambini" noi. Meglio così! Piacciamo a Gesù. Gli altri, dotti e complicati, pensino ciò che vogliono 
e ci dicano pure "puerili". Noi non ce ne occupiamo, vero? 
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