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563. Falsi discepoli a Sichem. 
Risanato ad Efraim lo schiavo muto di Claudia Procula.  
 Poema: VIII, 24  
 
7 febbraio 1947.  
 
1La piazza principale di Sichem. In essa mette una nota di primavera il fogliame novello 

degli alberi, che a doppia fila lungo il quadrato delle mura delle case la contornano formando 
come una galleria. Il sole scherza con le foglie tenere dei platani, facendo un ricamo di luci e 
ombre sul terreno. La vasca al centro della piazza è una lastra d'argento sotto al sole.  

Gente che parla in crocchi qua e là e che discute dei suoi affari. Alcuni, in apparenza fore-
stieri, perché tutti si chiedono chi sono, entrano nella piazza, osservano e si accostano al primo 
gruppo che trovano. Salutano. Sono salutati. E con stupore. Ma quando dicono: «Siamo disce-
poli del Maestro di Nazaret», ogni diffidenza cade e c'è chi va ad avvisare gli altri gruppi, men-
tre i rimasti dicono: «É Lui che vi manda?». 

 «Lui è. Una missione molto segreta. Il Rabbi è in grande pericolo. Nessuno più lo ama in 
Israele ed Egli, che è tanto buono, dice di rimanergli fedeli voi almeno».  

«Ma è ciò che vogliamo! Che dobbiamo fare? Che vuole da noi?».  
«Oh! Egli non vuole che amore. Perché si fida, troppo, nella protezione di Dio. E con quello 

che si dice in Israele! Ma non sapete che lo si accusa di satanismo e di insurrezione? Sapete 
ciò che vuol dire questo? Rappresaglie dei romani, su tutti. Noi, già tanto infelici, ancor più 
percossi! E di condanna da parte dei santi del nostro Tempio. Certo che i romani... 2Anche per 
il vostro bene dovreste agitarvi, persuaderlo a difendersi, difenderlo, metterlo quasi, senza 
quasi, nella impossibilità di esser preso e di nuocere così, non avendone la volontà. Persuade-
telo a ritirarsi sul Garizim. Là dove è, è troppo esposto ancora, e non placa le ire del Sinedrio e 
i sospetti dei romani. Il Garizim ha ben il diritto d'asilo! Inutile dirlo a Lui. Se noi lo dicessimo, 
ci direbbe che siamo anatema perché lo consigliamo alla viltà. Ma non è così. É amore. É pru-
denza la nostra. Noi non possiamo parlare. Ma voi! Vi ama. Ha già preferito la vostra regione 
alle altre. Organizzatevi quindi ad accoglierlo. Perché almeno saprete di preciso se vi ama o 
non vi ama. Dovesse rifiutare un vostro soccorso, sarebbe segno che non vi ama, e perciò allo-
ra bene sarebbe che se ne andasse altrove. Perché, credetelo -con dolore lo diciamo perché lo 
amiamo- la sua presenza è un pericolo per chi l'ospita. Ma già voi siete migliori di tutti e non 
curate i pericoli. Però giusto è che, se rischiate le rappresaglie romane, almeno lo facciate per 
ricambio d'amore. Noi vi consigliamo per il bene di tutti». « 

Dite bene. E faremo ciò che dite. Andremo da Lui...».  
«Oh! siate cauti! Che non si avveda che vi abbiamo suggerito!».  
«Non temete! Non temete! Sapremo fare. Sicuro! Noi faremo vedere che gli spregiati sa-

maritani valgono cento, mille giudei e galilei per difendere il Cristo. 3Venite. Entrate nelle no-
stre case, voi messi del Signore. Sarà come Egli entrasse! È tanto che Samaria attende di es-
sere amata dai servi di Dio!».  

Si allontanano tenendo in mezzo, come in trionfo, questi che credo di non errare a definire 
emissari del Sinedrio, e dicono: «Vediamo che ci ama, perché in pochi giorni è il secondo grup-
po di discepoli che manda. E abbiamo fatto bene a trattare con amore i primi. E bene ad esse-
re con Lui così buoni per i piccoli figli di quella donna nostra morta! Egli ormai ci conosce…»  

Si allontanano felici.  
 
4Tutta Efraim si riversa nelle strade a vedere l'insolito fatto di un corteo di carri romani che 

la traversano. Sono molti carri e lettighe coperte, fiancheggiate da schiavi, precedute e seguite 
da legionari. La gente si fa cenni di intesa e bisbiglia. Il corteo, giunto alla strada che devia per 
Betel e Rama, si separa in due parti. Restano fermi un carro e una lettiga con una scorta di 
armati, e il resto prosegue. Le tende della lettiga si scostano un attimo, e una mano gemmata 
e bianca di donna fa cenno al capo degli schiavi di accostarsi. L'uomo ubbidisce senza parlare. 
Ascolta. Si accosta ad un gruppo di donne curiose, chiede: «Dove è il Rabbi di Nazaret?».  

«A quella casa. Ma a quest'ora di solito è presso il torrente. Vi è un'isoletta, là, verso quei 
salci, là dove è quel pioppo. Egli sta là pregando a giornate intere».  

L'uomo torna e riferisce. La lettiga si rimette in moto. Il carro resta dove è. I militi seguono 
la lettiga sino alle rive del torrente e sbarrano la via. Solo la lettiga va lungo il corso d'acqua 
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sino all'altezza dell'isoletta, che col procedere della stagione si è fatta selvosissima: un ciuffo 
impenetrabile di verde, sormontato dal fusto e dalla chioma argentea del pioppo.  

Un ordine, e la lettiga passa il piccolo corso d'acqua, entrando in essa i portatori dalle vesti 
succinte. Ne scende Claudia Procula con una liberta, e Claudia fa cenno ad uno schiavo nero, di 
scorta alla lettiga, di seguirla. Gli altri tornano sulla riva.  

5Claudia, seguita dai due, inoltra nel breve isolotto, diretta verso il pioppo svettante là al 
centro. Le alte erbe soffocano il rumore dei passi. Giunge così là dove è Gesù assorto, seduto 
ai piedi dell'albero. Lo chiama inoltrandosi sola, mentre con un gesto imperioso inchioda i due 
suoi fidi là dove sono rimasti.  

Gesù alza il capo e subito si alza in piedi vedendo la donna. La saluta, stando però eretto 
contro il fusto del pioppo. Non mostra né stupore né noia o sdegno dell'intrusione.  

Claudia, dopo il saluto, entra spicciativa in argomento: «Maestro. Sono venuti da me, me-
glio, da Ponzio, alcuni... Io non faccio lunghi discorsi. Ma poiché ti ammiro, ti dico, come avrei 
detto a Socrate se fossi vissuta ai suoi giorni, o a qualunque altro virtuoso perseguitato ingiu-
stamente: io non posso molto, ma ciò che posso farò. E per intanto scriverò dove posso per 
farti protetto e anche... potente. Vivono sui troni o negli alti posti tanti immeritevoli...»  

«Domina, Io non ti ho chiesto onori e protezione. Il vero Dio ti compensi per il tuo pensie-
ro. Ma da' i tuoi onori e le tue protezioni a chi le desidera come cosa ambita. Io non vi appeti-
sco».  

«Ah! ecco! Questo volevo! Tu sei allora proprio il Giusto che io presentivo! E gli altri, i tuoi 
indegni calunniatori! Sono venuti da noi e...».  

«Non occorre che tu parli, o domina. So».  
«Sai anche che si dice che per i tuoi peccati hai perso ogni potere e che per questo vivi qui 

reietto?».  
«Anche questo so. E so che quest'ultima cosa ti è stata più facile a credersi della prima. 

Perché la tua mente pagana ha capacità di discernere la potenza umana o la bassezza umana 
di un uomo, ma non puoi ancora comprendere ciò che è potere dello spirito. Sei... disillusa dai 
tuoi dèi, che nelle vostre religioni appaiono in continue diatribe e con così labile potere, sog-
getto a facili interdizioni per contrasti fra loro. E credi così anche il Dio vero. Ma così non è. Ta-
le ero quando mi vedesti la prima volta guarire un lebbroso, e tale sono ora. E tale sarò quan-
do sembrerò tutt'affatto distrutto. 6Quello è il tuo schiavo muto, non è vero?». 

 «Sì, Maestro». 
«Fallo avanzare».  
Claudia getta un grido, e l'uomo si avanza e si prostra al suolo fra Gesù e la sua padrona. 

Il suo povero cuore di selvaggio non sa chi venerare di più. Ha paura che a venerare più il Cri-
sto della padrona lo faccia punire. Ma, ciononostante, gettando prima uno sguardo supplice a 
Claudia, ripete il gesto fatto a Cesarea: prende il piede nudo di Gesù fra le sue grosse mani ne-
re e, gettandosi volto al suolo, si posa il piede sul capo.  

«Domina, ascolta. È, secondo te, più facile conquistare da soli un regno, o far rinascere 
una parte del corpo che non esiste più?».  

«Un regno, Maestro. La fortuna aiuta gli audaci. Ma nessuno, ossia Tu solo puoi far rina-
scere un morto e ridare occhi a chi è cieco».  

«E perché?».  
«Perché... Perché Dio può fare tutto».  
«Allora per te Io sono Dio?».  
«Sì... o, almeno, Dio è con Te». 
«Può Dio essere con un malvagio? Parlo del vero Dio, non dei vostri idoli, che sono deliri di 

chi cerca ciò che sente essere, senza sapere cosa è, e si crea fantasmi per appagare la sua 
anima».  

«Non... direi. No. Non direi. I nostri stessi sacerdoti perdono il potere come cadono in col-
pa».  

«Quale potere?».  
«Ma... quello di leggere nei segni del cielo e nei responsi delle vittime, nel volo, nel canto 

degli uccelli. Sai... Gli àuguri, gli arùspici...»  
«So. So. Ebbene? Guarda. E tu alza il capo e apri la bocca, o uomo che un crudele potere 

umano privò di un dono di Dio. E per volere del Dio vero, unico, Creatore di corpi perfetti, abbi 
ciò che l'uomo ti ha tolto».  
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Ha messo il suo dito bianco nella bocca aperta del muto. La liberta, curiosa, non sa tratte-
nersi là dove è, e viene avanti a guardare. Claudia è tutta curva ad osservare. Gesù leva il dito 
gridando: «Parla, e usa della parte rinata per lodare il Dio vero».  

E, improvviso come uno squillo di tromba da uno strumento sino allora muto, gutturale ma 
netto, risponde un grido: «Gesù!», e il nero cade a terra piangendo la sua gioia e lecca, vera-
mente lecca i piedi nudi di Gesù, come potrebbe fare un cane riconoscente.  

«Ho perduto il mio potere, domina? A chi insinua questo da' loro questa risposta. E tu alza-
ti e sii buono pensando quanto ti ho amato. Ti ho avuto in cuore dal giorno di Cesarea. E con 
te tutti i tuoi pari. Considerati merce, considerati men dei bruti, mentre siete uomini e uguali a 
Cesare per concepimento, forse migliori per volontà di cuore... 7Puoi ritirarti, domina. Non c'è 
altro da dire».  

«Sì. C'è altro. C'è che io avevo dubitato... C'è che io, con dolore, quasi credevo a ciò che di 
Te si diceva. E non io sola. Perdona a tutte, meno Valeria che è sempre stata di un pensiero, 
anzi che sempre più procede in quel pensiero. E c'è da accettare il mio dono: l'uomo. Non mi 
potrebbe più servire ora che ha la parola, ... e il mio denaro».  

«No. Né questo, né quello».  
«Non mi perdoni, allora!».  
«Perdono anche a quelli del mio popolo, doppiamente colpevoli di non conoscermi per quel 

che sono. E non dovrei perdonare a voi, vuoti come siete di ogni cognizione divina? Ecco. Ho 
detto che non accettavo denaro e uomo. Ora prendo questo e quello, e con quello affranco 
questo. Ti rendo il tuo denaro perché compero quest'uomo. E lo compero per renderlo alla li-
bertà. Perché vada alle sue terre a dire che c'è sulla Terra Colui che ama tutti gli uomini, tanto 
più li ama più li vede infelici. Tieni la tua borsa».  

«No, Maestro. Essa è tua. L'uomo è libero ugualmente. È mio. Te l'ho donato. Tu lo liberi. 
Non occorre denaro per questo».  

«E allora... Hai un nome?», chiede all'uomo.  
«Lo chiamavamo per scherno Callisto. Ma quando fu preso...».  
«Non importa. Serba quel nome. E fallo vero divenendo bellissimo nello spirito tuo. Va'. Sii 

felice, poiché Dio ti ha salvato».  
Andare! Il nero non si stanca di baciare e di dire: «Gesù! Gesù!», e si pone ancora il piede 

di Gesù sul capo dicendo: «Tu Mio solo Padrone».  
«Io. Tuo vero Padre. Domina. Ti incaricherai di lui perché torni ai suoi luoghi. Usa il denaro 

per questo, e il resto gli sia dato. Addio, domina. E non accogliere mai le voci delle tenebre. Sii 
giusta. E sappi conoscermi. Addio, Callisto. Addio, donna». 

 E Gesù pone fine al colloquio passando in un sol salto oltre il torrente, dalla parte opposta 
a quella dove è ferma la lettiga, e si inselva fra i cespugli, i salici e i canneti.  

8Claudia richiama i lettighieri e, pensosa, risale in lettiga. Ma se ella tace, la liberta e lo 
schiavo affrancato parlano per dieci e persino i legionari perdono la loro statuaria disciplina da-
vanti al prodigio di una lingua rinata. Claudia è troppo pensierosa per ordinare il silenzio. Se-
misdraiata nella lettiga, il gomito puntato nei guanciali, la testa sorretta dalla mano, non sente 
nulla. É assorta. Neppure si accorge che la liberta non è con lei ma parla come una gazza con i 
lettighieri, mentre Callisto parla coi legionari che, se serbano le righe, non serbano il silenzio. 
Troppa è l'emozione per farlo!  

Rifacendo la via, sono al bivio per Betel e Rama; la lettiga lascia Efraim per riunirsi al resto 
del corteo.  


