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436. Svelato il costo della Redenzione  
ad apostoli e discepole nell'orto di Nazareth. 
 Poema: VI, 128  
 
14 maggio 1946. 
 
1E il sabato dura, nel vero sabato.  
Nella splendida mattina, mentre ancora l'aria non è pesante di calore, è bello stare seduti 

in fraterna, pacifica accolta, sotto la pergola ombrosa, o là dove il melo attiguo al fico e al 
mandorlo fanno chiazze di ombra, prolungando quella della pergola sulla quale matura l'uva. E 
bello è passeggiare avanti e indietro per i sentieri fra le aiuole, andando dall'alveare alla co-
lombaia, da questa alla piccola grotta, e poi, passando dietro le donne - Maria, Maria Cleofe, la 
nuora della stessa: Salome di Simone, Aurea - andare verso i pochi ulivi che dal balzo si pro-
tendono sull'orto quieto.  

E questo fanno Gesù e i suoi, Maria e le altre donne. E Gesù ammaestra anche senza vole-
re. E Maria ammaestra anche senza volere. E i discepoli del primo, così come le discepole della 
seconda, stanno attenti alle parole dei due Maestri.  

Aurea, seduta sul suo solito sgabelletto ai piedi di Maria, quasi accoccolata, sta con le mani 
allacciate intorno ai ginocchi, il volto alzato, con gli occhi sgranati fissi sul volto di Maria. Pare 
una bambina che ascolti una splendida favola. Ma non è una favola. É una bella verità. Maria 
racconta le antiche storie di Israele alla piccola paganella di ieri, e le altre, benché conscie del-
le patrie storie, ascoltano con attenzione. Perché è ben dolce sentire la storia di Rachele, quella 
della figlia di Jefte, quella d'Anna d'Elcana, fluire da quelle labbra!  

2Giuda d'Alfeo si accosta lentamente e ascolta sorridendo. È alle spalle di Maria, che perciò 
non lo vede. Ma lo sguardo sorridente di Maria Cleofe al suo Giuda avverte Maria che qualcuno 
le è alle spalle e si volge: «Oh! Giuda! Hai lasciato Gesù per sentire me, povera donna?».  

«Sì. Ho lasciato te per andare a Gesù, perché la prima maestra mia fosti tu. Ma mi è dolce 
qualche volta lasciare Lui per venire a te, a farmi fanciullo come quando ti ero scolaro. Conti-
nua, te ne prego...».  

«Aurea vuole il suo premio ogni sabato. E il premio è narrarle ciò che più l'ha colpita della 
nostra Storia, che le spiego un po' per giorno mentre lavoriamo». 

Anche gli altri si sono accostati... Il Taddeo dice: «E che ti piace, fanciulla?».  
«Tanto, tutto potrei dire... Ma tanto tanto Rachele, e Anna d'Elcana, poi Rut... e poi... ah! 

bello! Tobia e Tobiolo con l'angelo, e poi la sposa che prega per essere liberata...».  
«E Mosè no?».  
«Mi fa paura... Troppo grande... E nei profeti mi piace Daniele che difende Susanna». Si 

guarda intorno e poi mormora: anche io sono stata difesa dal mio Daniele», e guarda Gesù.  
«Ma anche i libri di Mosè sono belli!».  
«Sì. Dove insegnano a non fare ciò che è brutto. E là dove parlano di quella Stella che na-

scerà da Giacobbe. Io ne so il nome, adesso. Prima non sapevo nulla. E sono più fortunata di 
quel profeta, perché io la vedo e da vicino. Ella mi ha detto tutto e so anche io», termina con 
un che di trionfale.  

«E la Pasqua non ti piace?».  
«Sì... ma... anche i figli degli altri sono figli di mamma. Perché ucciderli? Io preferisco il Dio 

che salva a quello che uccide.  
«Hai ragione... 3Maria, non gli hai raccontato ancora nulla della sua Nascita?», dice Giaco-

mo additando il Signore che ascolta e tace.  
«Non ancora. Voglio che conosca bene il passato prima del presente. Per capirlo questo 

presente, che ha la sua ragione di essere nel passato. Quando lo conoscerà, vedrà che il Dio 
che le fa paura, il Dio del Sinai, non è che un Dio di severo amore, ma sempre d'amore».  

«Oh! Madre! Dimmelo ora! Farò invece meno fatica a capire il passato quando saprò il pre-
sente, che, per quel che ne so, è tanto bello e fa amare Dio senza paura. Ho bisogno di non 
aver paura, io!».  

«La fanciulla ha ragione. Ricordatevi sempre tutti questa verità quando evangelizzerete. Le 
anime hanno bisogno di non aver paura per andare a Dio con tutta fiducia. É ciò che Io mi 
sforzo di fare, e tanto più fare quanto, o per ignoranza o per colpe, sono soggetti a temere 
molto Dio. Ma Dio, anche il Dio che ha percosso gli egiziani e che ti fa paura, o Aurea, è sem-
pre buono. Vedi: quando ha ucciso i figli degli egizi crudeli ha usato pietà ai figli che, non cre-
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scendo, non sono divenuti peccatori come i padri loro, e ha dato tempo ai genitori loro di pen-
tirsi del male fatto. Dunque fu severa bontà. 4Bisogna saper distinguere la vera bontà da ciò 
che è solo mollezza di educazione. Anche quando Io ero piccolo infante vennero uccisi molti 
piccini sul seno stesso delle madri. E il mondo gridò di orrore. Ma quando il Tempo non sarà 
più per i singoli o per l'Umanità tutta, una e una volta comprenderete che fortunati, benedetti 
in Israele, nella Israele dei tempi di Cristo, furono coloro che per essere stati sterminati nell'in-
fanzia ebbero la preservazione dal più grande peccato, quello di essere complici della morte del 
Salvatore».  

«Gesù!», grida Maria d'Alfeo sorgendo in piedi spaventata, guardandosi intorno come se 
temesse veder sorgere i deicidi da dietro le siepi e i tronchi dell'orto. «Gesù!», ripete guardan-
dolo con pena.  

«E che? Non conosci forse più le Scritture, che tanto ti stupisci di questo che dico?», le 
chiede Gesù.  

«Ma... Ma... Non è possibile... Non lo devi permettere... Tua Madre...».  
«É Salvatrice come Me, e sa. Guardala. E imitala».  
Maria è infatti austera, regale nel suo pallore che è profondo. E immobile. Le mani in 

grembo strette come in preghiera, il capo alto con lo sguardo fisso nel vuoto...   
5Maria d'Alfeo la guarda. Poi si rivolge di nuovo a Gesù: «Ma non lo devi dire lo stesso que-

sto orrendo futuro! Tu infiggi una spada nel suo cuore».  
«É trentadue anni che vi è questa spada».  
«Noooh! Non è possibile! Maria... sempre così serena... Maria…»  
«Chiedilo a Lei, se non credi a ciò che dico».  
«Sì che lo chiedo! É vero, Maria? Tu sai?...».  
E Maria, con voce bianca ma ferma, dice: «É vero. Egli aveva quaranta giorni e mi fu detto 

da un santo... Ma anche prima... Oh! quando l'Angelo mi disse che, rimanendo la Vergine, 
avrei concepito un Figlio che per il suo concepimento divino Figlio di Dio sarebbe stato detto, e 
tale è realmente, quando questo mi fu detto, e che nel seno di Elisabetta sterile era formato un 
frutto per miracolo dell'Eterno, non ho stentato a ricordare le parole di Isaia: "Ecco, la Vergine 
partorirà un figlio che sarà detto l'Emmanuele"... Tutto, tutto Isaia! E là dove parla del Precur-
sore... E là dove parla dell'Uomo dei dolori, rosso, rosso di sangue, irriconoscibile... un lebbro-
so... per i nostri peccati... La spada è in cuore da allora, e tutto ha servito a conficcarla di più: 
e il cantico degli angeli, e le parole di Simeone, e la venuta dei Re d'Oriente, e tutto, tutto...». 

«Ma quale altro tutto, Maria mia? Gesù trionfa, Gesù fa prodigi, Gesù è seguito da turbe 
sempre più numerose... Non è forse vero?», dice Maria d'Alfeo.  

E Maria, sempre in quella postura, dice ad ogni domanda: «Sì, sì, sì», senza affanno, senza 
gioia, soltanto un assentire pacato, perché così e...  

«E allora? Quale altro tutto ti conficca la spada in cuore?».  
«Oh!... Tutto...».  
6«E così calma sei? Così serena? Sempre uguale a quando giungesti qui sposa, trentatré 

anni fa, e mi par ieri tanto ricordo... Ma come puoi?... Io... io sarei come pazza... io farei... non 
so che farei... Io... Ma no! Non è possibile che una madre sappia questo e stia calma!».  

«Prima di esser Madre, sono figlia e serva di Dio... La mia calma dove la trovo? Nel fare la 
volontà di Dio. La mia serenità da che mi viene? Dal fare questa volontà. Se dovessi fare la vo-
lontà di un uomo potrei essere turbata, perché un uomo, anche il più saggio, può sempre im-
porre volontà errate. Ma quella di Dio! Se Egli mi ha voluta per Madre del suo Cristo, devo for-
se pensare che ciò è crudele, e in questo pensiero perdere la mia serenità? Il pensiero che ciò 
che sarà la Redenzione per Lui, e per me, anche per me, deve turbarmi col pensiero di come 
farò a superare quell'ora? Oh! sarà tremenda...», e Maria ha un involontario sussulto, come un 
brivido improvviso, e serra le mani come per impedir loro di tremare, come per orare più ar-
dentemente, mentre il volto le si fa ancor più bianco e le palpebre lievi si abbassano con uno 
sbattimento d'angoscia sui dolci occhi cerulei. Ma Ella rafferma la voce dopo un profondo sospi-
ro di affanno e termina: «Ma Egli, Colui che mi ha imposto la sua volontà e che io servo con 
amore fiducioso, mi darà gli aiuti per quell'ora. A me, a Lui... Perché non può il Padre dare vo-
lontà troppo forti per le forze dell'uomo... e soccorre... sempre... E ci soccorrerà, Figlio mio... 
ci soccorrerà... Egli ci soccorrerà... e non ci potrà essere che Lui, infinito nei mezzi, a soccor-
rerci...»  

«Sì, Madre. L'Amore ci soccorrerà, e nell'amore ci soccorreremo a vicenda. E nell'amore 
redimeremo...». Gesù si è messo a lato di sua Madre e le posa la mano sulla spalla; e Lei alza 
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il viso a guardarlo, il suo bello e sano Gesù destinato ad essere sfigurato dalle torture, ucciso 
con mille ferite, e dice: «Nell'amore e nel dolore... Sì. E insieme...». 

7Nessuno parla più... In cerchio, intorno ai due Protagonisti principali della futura tragedia 
del Golgota, apostoli e discepole sembrano statue pensose...  

Aurea è pietrificata sul suo sgabelletto... Ma si riscuote per prima e, senza alzarsi in piedi, 
scivola in ginocchio e si trova perciò proprio contro a Maria. Le abbraccia le ginocchia e le cur-
va la testa sul grembo dicendo: «Anche per me tutto questo... Quanto costo e quanto vi amo 
per ciò che vi costo! Oh! Madre del mio Dio, benedicimi perché io non vi costi senza frutto...».  

«Sì, figlia mia. Non temere. Dio aiuterà anche te, se tu accetterai sempre la sua volontà». 
La carezza sui capelli e sulle gote, e le sente molli di pianto. «Non piangere! Del Cristo hai co-
nosciuto per prima cosa la sorte di dolore, la fine della sua missione d'Uomo. Non è giusto che, 
avendo conosciuto questo, tu ignori la prima ora della sua vita nel mondo. Ascolta... Piacerà a 
tutti uscire dalla contemplazione amara, tenebrosa, rievocando la dolce ora, tutta luce, tutta 
canto, tutta osanna, della sua Nascita... Senti...»; e Maria, spiegando la ragione del viaggio a 
Betlem di Giuda, città predetta a città natale del Salvatore, dolcemente racconta la notte del 
Natale di Cristo.  


