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14. Gli Sposi arrivano a Nazareth.
Poema: I, 22

6 settembre 1944.

11 pit azzurro cielo di un mite febbraio si stende sulle colline di Galilea. Le dolci colline che
in questo ciclo della Vergine fanciulla hon ho mai visto, e che mi sono ormai cosi familiari
all'occhio come se fra esse io fossi nata.

La via maestra, fresca per nuova pioggia caduta forse la notte passata, non ha polvere, ma
neppure ha fango. E' compatta e pulita, come fosse una via cittadina, e si snoda fra due siepi
di biancospini in fiore. Una nevicata che sa di amarognolo e di bosco, spezzata dalle mostruose
agglomerazioni dei cactus, dalle foglie grasse a paletta, tutte irte di pungiglioni e decorate del-
le enormi granate dei frutti bizzarri, nati senza stelo in cima alle foglie che, per colore e forma,
evocano sempre in me profondita marine e boschi di coralli e meduse, o altre bestie dei mari
profondi.

Oltre le siepi - la cui funzione & di recingere le proprietd dei singoli, per cui si allungano in
oghi senso, facendo un bizzarro disegno geometrico di curve e di angoli, di rombi, losanghe,
quadrati, semicircoli, triangoli dalle acutezze o ottusita piu inverosimili, un disegno tutto spruz-
zato di bianco, come un nastro capriccioso che avessero steso cosi, per gioia, lungo le campa-
gne e sul quale volano, pigolano, cantano a centinaia uccellini d'ogni specie, nella gioia dell'a-
more e nell'opra dei nidi da ricostruire - oltre le siepi, la campagna, coi grani in erba, qui gia
piu alti che nelle campagne di Giudea, e prati tutti in fiore, e su essi - in risposta alle leggere
nuvolette del cielo che il tramonto fa rosee, fa di un lilla tenue, di un viola pervinca, di un opa-
lino tinto d'azzurro, di un arancio-corallo - a cento e cento, le nuvole vegetali degli alberi da
frutto, bianche, rosee, rosse, in tutte le sfumature del bianco, rosa e rosso.

Al lieve vento della sera sfarfallano e cadono i primi petali dagli alberi fioriti, e sembrano
sciami di farfalline in cerca di polline sui fiori del campo. E, fra albero ed albero, festoni di vite
ancor nuda, che solo nei sommi dei festoni, dove piu colpisce il sole, hanno uno schiudersi in-
nocente, stupito, palpitante delle prime foglioline.

Il sole tramonta placido nel cielo, cosi mite nel suo azzurro che la luce fa ancor piu chiaro, e
lontano ne brillano le nevi dell'Hermon e di altre cime lontane.

“Un carro va per la via. Il carro che porta Giuseppe e Maria ed i cugini di Lei. Il viaggio & al
termine.

Maria guarda con I'occhio ansioso di chi vuol conoscere, anzi riconoscere, cio che gia vide, e
non lo ricorda pid, e sorride quando qualche larva di ricordo torna e si appoggia come una luce
su questa o quella cosa, su questo o quel punto. Elisabetta, e con lei Zaccaria e Giuseppe, aiu-
tano questo suo ricordare, accennando a questa o quella cima, a questa o quella casa. Case,
ormai, perché Nazareth gia si mostra, stesa sull'ondulazione della sua collina.

Presa da sinistra dal sole occiduo, mostra il bianco delle sue casette, larghe e basse, che la
terrazza sormonta, pennellato di rosa. E alcune, colpite in pieno, paiono presso ad un incendio,
tanto la facciata si fa rossa di sole che accende anche I'acqua delle gore e dei pozzi bassi, quasi
senza parapetto, da cui salgono cigolando le secchie per la casa o le ghirbe per I'ortaglia.

Bambini e donne si fanno sul ciglio della via, occhieggiando nel carro, e salutano Giuseppe,
molto conosciuto. Ma poi restano perplessi e intimoriti davanti agli altri tre. Ma, quando proprio
s'entra nella cittadina, non vi & perplessita e timore. Molta e molta gente di ogni eta e all'inizio
del paese sotto un arco rustico di fiori e fronde, e appena il carro spunta, da dietro il gomito
dell'ultima casa di campagna messa di sghembo, € un trillio di voci acute e un agitar di rami e
fiori. Sono le donne, le fanciulle e i bambini di Nazareth, che salutano la sposa. Gli uomini, piu
gravi, stanno dietro alla siepe irrequieta e trillante, e salutano con gravita.

Maria, ora che il carro é stato scoperto della sua tenda - I'hanno levata prima di giungere al
paese, perché ormai il sole non dava noia e per permettere a Maria di vedere bene la terra na-
tia - appare nella sua bellezza di fiore. Bianca e bionda come un angelo, Ella sorride con bonta
ai bambini che le gettano fiori e baci, alle fanciulle della sua eta che la chiamano a nome, alle
spose, alle madri, alle vecchie che la benedicono con le loro voci cantanti. Si inchina agli uomi-
ni, e specie ad uno che forse ¢ il rabbino o il maggiorente del paese.

Il carro prosegue per la via principale a passo lento, seguito per un buon tratto dalla folla
per la quale l'arrivo € un avvenimento.

“«Ecco la tua casa, Maria» dice Giuseppe, accennando con la frusta ad una casetta, che &
proprio sotto lo scrimolo di una ondulazione della collina e che ha sul dietro un bello e vasto
orto tutto in fiore, che termina con un piccolissimo uliveto. Oltre questo, la solita siepe di bian-
cospino e cactée segna il limite della proprieta. | campi, un tempo di Gioacchino, sono oltre...



44

«Poco, vedi, ti & rimasto» dice Zaccaria. «La malattia del padre tuo fu lunga e costosa. E co-
stose le spese per riparare il danno fatto da Roma. Vedi? La strada ha portato via i tre princi-
pali ambienti e la casa si e ridotta, e per farla piu ampia, senza spese soverchie, fu presa una
parte del monte che fa grotta. Gioacchino vi teneva le provviste e Anna i suoi telai. Tu farai cio
che credi».

«Oh! che sia poca cosa non importa! Sempre mi bastera. Lavorero...»

«No, Maria». E' Giuseppe che parla. «lo lavorerd. Tu non farai che tessere e cucire le cose
della casa. Sono giovane e forte, e sono il tuo sposo. Non mi mortificare col tuo lavoro».

«Fardo come tu vuoi».

«Si, in questo io voglio. Per ogni altra cosa ogni tuo desiderio € legge. Ma in questo nox».

“Sono arrivati. Il carro si ferma.

Due donne e due uomini, rispettivamente sui quaranta e cinquant'anni, sono sull'uscio, e
molti bambini e giovinetti sono con loro.

«Dio ti dia pace, Maria» dice I'uomo piu anziano, e una donna si accosta a Maria e |'abbrac-
cia e bacia.

«E' mio fratello Alfeo e Maria sua moglie, e questi sono i figli loro. Sono venuti apposta per
farti festa e dirti che la loro casa é tua, se tu vuoi» dice Giuseppe.

«Si, vieni, Maria, se ti € penoso vivere sola. La campagna € bella in primavera e la nostra
casa € in mezzo a campi in fiore. Tu sarai il piu bel fiore in essi» dice Maria di Alfeo.

«lo ti ringrazio, Maria. Tanto volentieri verrei. E verrd qualche volta, verro senza fallo per le
nozze. Ma ho tanto desiderio di vedere, di riconoscere la mia casa. L'ho lasciata piccina e ho
perduto il suo volto... Ora lo ritrovo... e mi pare di ritrovare la mia madre perduta, il padre
amato, di ritrovare I'eco delle loro parole... e il profumo del loro ultimo respiro. Mi pare non es-
ser piu orfana, poiché ho intorno di nuovo I'abbraccio di queste mura... Capiscimi, Maria». Ma-
ria ha un poco di pianto nella voce e sulle ciglia.

Maria di Alfeo risponde: «Come tu vuoi, cara. Voglio che tu mi senta sorella e amica e un
poco anche madre, perché di tanto sono piu anziana di te».

L'altra donna si & fatta avanti: «Maria, io ti saluto. Sono Lia, I'amica di tua madre. Ti ho vi-
sta nascere. E questo € Alfeo, nipote d'Alfeo e grande amico della madre tua. Quel che ho fatto
per tua madre faro per te, se vuoi. Vedi? La mia casa € la piu vicina alla tua e i tuoi campi sono
ora di noi. Ma se vi vuoi venire, fallo ad ogni ora. Apriremo un varco nella siepe e saremo in-
sieme, pur essendo ognuna in casa nostra. Questo € mio marito».

«lo vi ringrazio tutti e di tutto. Di tutto il bene che avete voluto ai miei e che mi volete. Ve
ne benedica lddio onnipotente».

°Le casse pesanti sono scaricate e portate in casa. Si entra. E riconosco ora la casetta di
Nazareth quale € poi nella vita di Gesu. Giuseppe prende per mano - il solito gesto - Maria, ed
entra cosi. Sulla soglia le dice: «Ed ora, su questa soglia, io voglio da te una promessa. Che
qualunque cosa ti avvenga o ti occorra, tu non abbia altro amico, altro aiuto a cui volgerti che
Giuseppe, e che per nessun motivo tu ti abbia a crucciare da sola. lo sono tutto per te, ricorda-
lo, e sara mia gioia farti felice il cammino e, poiché la felicita non € sempre in nostro potere,
almeno fartelo quieto e sicuro».

«Te lo prometto, Giuseppe».

Vengono aperte porte e finestre. L'ultimo sole entra curioso. Maria ora si € levato il manto e
il velo, perché, meno i fiori di mirto, ha ancora la veste di nozze. Esce nell'orto in fiore. E guar-
da, e sorride e, sempre tenuta per mano da Giuseppe, fa un giro nell'orto. Pare riprenda pos-
sesso del luogo perduto.

E Giuseppe mostra le sue fatiche: «Vedi? Qui ho fatto questo scasso per raccogliere I'acqua
piovana, ché queste viti hanno sempre arsura. A questo ulivo ho risegato i rami piu vecchi per
dargli vigore, e ho messo a dimora questi meli perché due erano morti. E poi la ho messo dei
fichi. Quando saranno cresciuti ripareranno la casa dal troppo sole e da sguardi curiosi. La per-
gola é quella antica. Non ho fatto che cambiare i pali marciti e lavorare di cesoie. Dara molta
uva, spero. E qua, guarda» e la conduce orgoglioso verso la costa che si alza a ridosso della
casa e che fa limite al brolo dal lato di tramontana, «e qua ho scavato una grotticella e I'ho rin-
forzata e, quando saranno attecchite queste piantine, sara quasi uguale a quella che avevi.
Non vi € la sorgente... ma spero portarne un filo. Lavorero nelle lunghe sere estive, mentre ti
verro a trovare...».

®«Ma come?» dice Alfeo. «Non fate nozze quest'estate?».

«No. Maria desidera filare i pannilani, uniche cose che manchino al corredo. Ed io sono con-
tento che cosi sia. E' tanto giovane, Maria, che nulla é se si attende un anno e oltre. Intanto si
ambienta alla casa...

«Mah! Tu sei sempre stato un poco diverso dagli altri e lo sei anche ora. Non so chi non
avrebbe fretta di avere in moglie un fiore come é Maria, e tu ci metti dei mesi fra mezzo!...».
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«Gioia lungamente attesa, gioia piu intensamente goduta» risponde Giuseppe con un fine
sorriso.

Il fratello si stringe nelle spalle e chiede: «E allora? Quando conti pensare alle nozze?».

«Al sedicesimo anno di Maria. Dopo la festa dei Tabernacoli. Saran dolci le sere d‘inverno
per i novelli sposil...» e sorride ancora guardando Maria. Un sorriso d'intesa segreta e soave.
Di una castita fraterna che consola. Poi riprende il suo giro: «Questo & lo stanzone nel monte.
Se credi, ne faro la mia officina quando verro. E' unito, ma non nella casa. Cosi non daro di-
sturbo di rumori e di disordine. Se pero vuoi diversamente...

«No, Giuseppe. Va benissimo cosi».

‘Rientrano in casa e si accendono le lampade.

«Maria & stanca» dice Giuseppe.

«Lasciamola alla sua quiete, coi cugini».

Saluti di tutti, che se ne vanno. Resta Giuseppe, ancora qualche minuto, e parla con Zacca-
ria sottovoce. «Tuo cugino ti lascia qualche tempo Elisabetta. Sei contenta? lo si. Perché ti aiu-
tera a... farti una perfetta donna di casa. Con lei potrai disporre come vuoi le tue cose e i tuoi
arredi, ed io verrd ogni sera ad aiutarti. Con lei potrai acquistare lana e quanto ti occorre. Ed io
provvedero alla spesa. Ricordati che lo hai promesso di venire a me per ogni cosa. Addio, Ma-
ria. Dormi il primo sonno di signora in questa tua casa, e I'angelo di Dio te lo renda sereno. Il
Signore sia sempre con te».

«Addio, Giuseppe. Anche tu sii sotto I'ali dell'angelo di Dio. Grazie, Giuseppe. Di tutto. Per
quanto posso, ti compensero del tuo amore col mio».

Giuseppe saluta i cugini ed esce.

E con lui cessa la visione.
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