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252. Il ritorno da Tiro.  
Miracoli e parabola della vite e dell'olmo. 
 Poema: IV, 115  
 
13 agosto 1945.  
 
1La gente di Sicaminom, attirata dalla curiosità di vedere, ha assediato per tutto il giorno la 

località dei discepoli in attesa del ritorno del Maestro. Ma le discepole, intanto, non hanno per-
so tempo, lavando le vesti polverose e sudate, e sulla spiaggetta è tutta una allegra esposizio-
ne di vesti che asciugano al vento e al sole. Ora che sta per scendere la sera, e con la sera si 
farebbe sentire l'umido del salmastro, esse si affrettano a raccoglierle ancora un poco umide e 
a sbatterle e stirarle in tutti i sensi prima di piegarle, perché appaiano ben ordinate ai rispettivi 
proprietari.  

«Portiamo subito le sue vesti a Maria», dice Maria d'Alfeo. E termina: «É stata ben sacrifi-
cata ieri ed oggi in quella cameretta senz'aria!...».  

Comprendo così che l'assenza di Gesù è stata di più di un giorno e che in quel tempo Maria 
di Magdala, padrona di una sola veste, ha dovuto stare nascosta finché la sua d'imprestito non 
fosse riasciugata.  

Susanna risponde: «Per buona sorte non si lamenta mai! Non la giudicavo così buona».  
«E così umile, devi dire, e riservata. Povera figlia! Era proprio il diavolo che la tormentava! 

Liberata dal mio Gesù è tornata lei, quale certo era da fanciulla».  
E, parlando fra loro due, tornano in casa a portare le vesti lavate. Nella cucina, intanto, 

Marta si affanna a preparare le vivande, mentre la Vergine pulisce le verdure in una conchetta 
di rame e poi le mette a lessare per la cena.  

«Ecco. Tutto è asciugato, tutto è pulito e piegato. Ce ne era bisogno. Vai da Maria e dàlle 
le sue vesti», dice Susanna dando la veste a Marta.   

Le sorelle tornano insieme dopo poco.  
«Grazie a tutte e due. Il sacrificio della veste non mutata da giorni mi era il più penoso», 

dice Maria di Magdala sorridendo.  
«Ora mi sembra di essere tutta fresca».  
«Vai a sederti lì fuori, c'è un bel venticello. Ne devi avere bisogno dopo essere stata tanto 

chiusa», osserva Marta la quale, essendo meno alta della sorella e meno formosa, ha potuto 
indossare una veste di Susanna o di Maria d'Alfeo mentre le sue erano al bucato.  

«Questa volta è andata così. Ma in avvenire ci faremo il nostro piccolo sacco, come le altre, 
e non avremo questo disagio», dice la Maddalena.  

«Come? Intendi seguirlo come noi?».  
«Certamente. A meno che Egli non mi ordini il contrario. Vado ora sulla riva a vedere se 

tornano. 2Torneranno questa sera?».  
«Lo spero», risponde Maria SS.  
«Sto in pensiero perché è andato in Fenicia. Ma penso che è con gli apostoli e penso anche 

che i fenici forse sono meglio di tanti altri. Ma vorrei tornasse, anche per la gente che aspetta. 
Quando sono andata alla fonte mi ha fermata una madre dicendomi: "Sei col Maestro galileo, 
quello che chiamano Messia? Vieni allora e guarda il mio bambino. É un anno che la febbre lo 
tormenta". Sono entrata in una casetta. Povera creatura! Sembra un fiorellino che muoia! Lo 
dirò a Gesù».  

«Ce ne sono anche altri che chiedono guarigione. Più guarigione che insegnamento», dice 
Marta.  

«L'uomo difficilmente è tutto spirituale. Sente più forti le voci della carne e i suoi bisogni», 
risponde la Vergine.  

«Però molti dopo il miracolo nascono alla vita dello spirito».  
«Sì, Marta. Ed è anche per questo che mio Figlio fa tanti miracoli. Per bontà verso l'uomo 

ma anche per attirarlo, con quel mezzo, alla sua via, che altrimenti da troppi non sarebbe se-
guita».  

3Ritorna a casa Giovanni di Endor; che non era andato con Gesù, e con lui molti discepoli 
diretti alle casette che abitano. Quasi contemporaneamente torna la Maddalena dicendo: 
«Stanno arrivando. Sono le cinque barche partite all'alba di ieri. Le ho riconosciute molto be-
ne».  
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«Saranno stanchi e assetati. Vado a prendere altra acqua. La fonte è molto fresca», e Ma-
ria d'Alfeo esce con le brocche.  

«Andiamo incontro a Gesù. Venite», dice la Vergine. Ed esce con la Maddalena e con Gio-
vanni di Endor, perché Marta e Susanna rimangono ai fornelli, rosse e molto occupate di ulti-
mare la cena.  

Costeggiando la riva giungono ad un moletto dove altre barche da pesca sono rientrate e 
stanno in riposo. Dalla punta di esso si vede bene tutto il golfo e la città che gli dà nome, e si 
vedono anche le cinque barche che filano leste, un poco piegate dalla corsa, con la vela ben 
tesa da un venticello di borea, ad esse propizio e di sollievo agli uomini affaticati dal calore.  

«Guarda come Simone e gli altri si destreggiano bene. Seguono la barca del pilota a mera-
viglia. Ecco che hanno superato il frangente; ora prendono il largo per girare la corrente che è 
forte in quel punto. Ecco... Adesso va tutto bene. Fra poco sono qui», dice Giovanni di Endor.  

Infatti le barche si avvicinano sempre più e già sono visibili i loro ospiti.  
4Gesù è sulla prima, insieme a Isacco. Si è alzato in piedi e la sua alta statura appare in 

tutta la sua imponenza finché la vela, ammainandosi, non la nasconde per qualche minuto. 
Poiché la barca, virando, passa da prua di fianco per entrare al riparo del moletto, passando 
davanti alle donne che sono proprio in cima al moletto. Gesù sorride per salutarle, mentre esse 
si danno a camminare svelte per giungere al punto di approdo contemporaneamente alla bar-
ca.  

«Dio ti benedica, Figlio mio!», dice Maria salutando Gesù che scende sulla banchina.  
«Dio ti benedica, Mamma. Sei stata in pensiero? A Sidone non c'era chi cercavamo. Siamo 

andati fino a Tiro. E là abbiamo trovato. Vieni, Ermasteo... Ecco, Giovanni. Questo giovane 
vuole essere ammaestrato. Te lo affido».  

«Non ti deluderò nell'ammaestrarlo sulla tua parola. Grazie, Maestro! Ci sono molti che ti 
attendono», risponde Giovanni di Endor.  

«Vi è anche un povero bambino malato, Figlio mio, e la madre ti desidera».  
«Vado subito da lei».  
«So chi è, Maestro. Ti ci accompagno. Vieni anche tu, Ermasteo. Comincia a conoscere la 

bontà infinita del nostro Signore», dice l'uomo di Endor.  
Scendono dalla seconda barca Pietro, dalla terza Giacomo, dalla quarta Andrea, dalla quin-

ta Giovanni, i quattro piloti, seguiti dagli altri apostoli o discepoli che erano con loro e che si 
affollano intorno a Gesù e a Maria.  

«Andate a casa. Vengo subito Io pure. Preparate intanto per la cena e dite a chi attende 
che sul finire del vespero parlerò».  

«E se ci sono dei malati?».  
«Li sanerò per prima cosa. Anche prima di cena, perché possano tornare a casa felici».  
Si separano, Gesù andando con l'uomo di Endor ed Ermasteo verso la città, gli altri rifa-

cendo il cammino sulla spiaggia ghiaiosa, narrando tutto quanto hanno visto e udito, contenti 
come bambini che tornano dalla mamma.  

5E’ contento anche Giuda di Keriot. Mostra tutti gli oboli che i pescatori di porpora hanno 
voluto dargli e soprattutto mostra un bel fagottello della preziosa materia.  

«Questo per il Maestro. Se non la porta Lui, chi mai la può portare? Mi hanno chiamato in 
disparte dicendo: "Abbiamo delle preziose madrepore nella barca e abbiamo anche una perla. 
Pensa! Un tesoro. Non so come ci sia toccata tanta fortuna. Ma te le diamo volentieri per il 
Maestro. Vieni a vederle". Sono andato per accontentarli mentre il Maestro si era ritirato in una 
grotta a pregare. Erano bellissimi coralli e una perla, non grossa ma bella. Ho detto loro: "Non 
vi private di queste cose. Il Maestro non porta nessun gioiello. Piuttosto datemi un poco di 
quella porpora per farne ornamento alla sua veste". Ne avevano questo mucchietto. Me l'hanno 
voluta dare tutta, ad ogni costo. Tieni, Madre, fanne un bel lavoro, come tu sai, per il nostro 
Signore. Ma fallo, sai? Se Lui se ne avvede, vuole che la si venda per i poveri. E a noi piace 
vederlo vestito come si merita. Non è vero?».  

«Oh! sì davvero! Io ci soffro quando lo vedo così semplice in mezzo ad altri, Lui Re, essi 
peggio che schiavi e tutti infiocchettati e lustri. E lo guardano come un povero indegno di lo-
ro!», dice Pietro.  

«Hai visto, eh? che risate quei signori di Tiro mentre prendevamo congedo dai pescato-
ri?!», gli risponde suo fratello.  

«Io ho detto: "Vergognatevi, cani che siete! Vale più un filo della sua veste bianca di tutti i 
vostri fronzoli"», dice Giacomo di Zebedeo.  
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«Io vorrei, poiché Giuda ha potuto avere questa cosa, che tu la preparassi per i Tabernaco-
li», dice l'altro Giuda, il Taddeo.  

«Non ho mai filato con la porpora. Ma mi proverò...», dice Maria SS. toccando il serico 
stame lieve, soffice, di splendido colore.  

«La mia nutrice è esperta in questo. A Cesarea la troveremo. Ti farà vedere. Imparerai su-
bito, perché tu sai fare tutto bene. Io farei un gallone al collo, alle maniche e al basso della ve-
ste:  porpora su lino bianchissimo o lana bianchissima, a palme e rosoni come sono sui marmi 
del Santo, e col nodo di Davide al centro. Starebbe molto bene», dice la Maddalena, esperta di 
bellezze in genere.  

Marta dice: «Nostra madre fece quel disegno, per la sua bellezza, sulla veste che Lazzaro 
ebbe per il suo viaggio nelle terre di Siria quando ne prese possesso. L'ho conservato perché fu 
l'ultimo lavoro di nostra madre. Te lo manderò».  

«Lo farò pregando per la madre vostra».  
6Le case sono raggiunte. Gli apostoli si spargono per radunare quelli che vogliono il Mae-

stro, specie i malati...  
E torna Gesù con Giovanni di Endor ed Ermasteo.  
E passa salutando fra quelli che si pigiano davanti alle casette. Il suo sorriso è una benedi-

zione. Gli presentano l'immancabile malato di occhi, quasi accecato dalle oftalmie ulcerose, e lo 
risana. Poi è la volta di uno, certo malarico, consunto e giallo come un cinese, e lo risana. Poi è 
una donna che gli chiede un miracolo singolare: il latte per il suo petto privo di latte, e mostra 
un bambino di pochi giorni, denutrito e tutto rosso come per riscaldo. Piange: «Tu vedi. Ab-
biamo il comando di ubbidire all'uomo e di procreare. Ma che giova se poi vediamo languire i 
figli? È il terzo che genero e due li ho coricati nel sepolcro, per questo petto cieco. Questo già 
muore perché nato nei calori, gli altri vissero l'uno dieci lune, l'altro sei, per farmi piangere più 
ancora quando morirono per malattia di visceri. Avessi il mio latte, non accadrebbe...»  

Gesù la guarda e dice: «Il tuo bambino vivrà. Abbi fede. Va' a casa tua e, come sarai giun-
ta, offri la mammella al pargolo. Abbi fede».  

La donna se ne va ubbidiente col miserello, che si lagna come un gattino, stretto sul cuore.  
«Ma le verrà il latte?».  
«Certo che verrà».  
«Io dico che le camperà il bambino, ma che il latte non verrà e sarà già miracolo se cam-

pa. È morto quasi di stenti».  
«Invece io dico che le viene il latte».  
«Sì».  
«No».  
I pareri sono vari come le persone.  
7Intanto Gesù si ritira a mangiare. Quando esce per predicare di nuovo, la gente è ancora 

di più, perché la notizia del miracolo del bambino malato di febbri, compiuto da Gesù appena 
sbarcato, si è sparsa per la città.  

«Vi do la mia pace perché vi prepari lo spirito all'intendere. Nella tempesta non può giun-
gere la voce del Signore. Ogni turbamento nuoce alla Sapienza perché essa è pacifica, venendo 
da Dio. Il turbamento invece non viene da Dio, perché le sollecitudini, le ansie, i dubbi, sono 
opere del Maligno per turbare i figli dell'uomo e separarli da Dio. Vi propongo questa parabola 
perché meglio intendiate l'insegnamento.  

Un agricoltore aveva molti alberi, nei suoi campi, e viti che davano molto frutto, fra le quali 
una di qualità pregiata di cui era molto orgoglioso. Un anno questa vite fece molte fronde e po-
chi grappoli. Un amico disse all'agricoltore: "È perché l'hai troppo poco potata".  

L'anno di poi l'uomo la potò molto. La vite fece pochi tralci, ancor meno grappoli. Un altro 
amico disse: "È perché l'hai troppo potata". Il terzo anno l'uomo la lasciò stare. La vite non fe-
ce neppure un grappolo e mise ben poche foglie, magre, accartocciate e sparse di ruggine. Un 
terzo amico sentenziò: "Muore perché il terreno non è buono. Bruciala". "Ma perché, se è lo 
stesso terreno che hanno le altre e se la curo come le altre? Prima faceva bene!". L'amico si 
strinse nelle spalle e se ne andò.  

Passò un ignoto viandante e si fermò ad osservare l'agricoltore tristemente appoggiato al 
tronco della povera vite. "Che hai?", gli chiese. "Morti in casa?". "No. Ma mi muore questa vite 
che amavo tanto. Non ha più succo per fare frutto. Un anno poco, l'altro meno, questo niente. 
Ho fatto quanto mi hanno detto, ma non è giovato".  
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L'ignoto viandante entrò nel campo e si accostò alla vite. Toccò le foglie, prese in mano 
una zolla di terra, l'annusò, la sbriciolò fra le dita, alzò lo sguardo al tronco di un albero che 
sorreggeva la vite. 

"Devi levare quel tronco. Questa è sterilita da quello".  
"Ma se è il suo appoggio da anni?!".  
"Rispondimi, uomo: quando tu mettesti questa vite a dimora, come era essa, e come era 

esso?".  
"Oh! essa era un bel magliolo di tre anni. L'avevo ricavato da un'altra mia pianta e per por-

tarlo qui avevo fatto una profonda buca, onde non offendere le radici nel levarlo dalla zolla na-
tìa. Anche qui avevo fatto una buca uguale, anzi ancor più vasta, perché fosse subito a suo 
agio, e prima avevo zappettato tutta la terra all'intorno perché fosse morbida per le radici, che 
potessero espandersi subito, senza fatica. Con ogni cura l'ho sistemata, mettendo sul fondo al-
lettante concime. Le radici, tu lo sai, si fanno forti se trovano subito ciò che le nutre. Meno mi 
occupai dell'olmo. Era un alberello destinato solo a sorreggere il magliolo. Perciò lo misi quasi 
superficialmente presso il magliolo, lo rincalzai e me ne andai. Attecchirono tutti e due, perché 
la terra è buona. Ma la vite cresceva di anno in anno, amata, potata, sarchiata. L'olmo invece 
stentava. Ma per quello che valeva!... Poi si è fatto robusto. Lo vedi ora come è bello? Quando 
torno da lontano ne vedo la cima svettare alta come una torre, e mi pare l'insegna del mio pic-
colo regno. Prima la vite lo ricopriva e non si vedeva la sua bella fronda. Ma ora guarda come è 
bella là in alto, nel sole! E che tronco! Diritto, forte. Poteva sorreggere questa vite per anni ed 
anni, anche fosse divenuta uguale a quelle prese sul torrente del Grappolo dagli esploratori d'I-
sraele. Invece..."  

"Invece te l'ha uccisa. L'ha soverchiata. Tutto era buono per il suo vivere: il terreno, la po-
sizione, la luce, il sole, le cure che le davi. Ma questo l'ha uccisa. È divenuto troppo forte. Le ha 
legate le radici fino a strozzarle, le ha levato ogni succo del suolo, le ha messo un bavaglio al 
suo respiro, al suo bisogno di luce. Sega subito questa inutile e poderosa pianta, e la tua vite 
risorgerà. E meglio ancora risorgerà se tu, con pazienza, scaverai il suolo per mettere a nudo 
le radici dell'olmo e per segarle, onde essere sicuro che non gettino polloni. Marciranno nel 
suolo colle loro ultime ramificazioni, e da morte diverranno vita perché diverranno concime, 
degno castigo al loro egoismo. Il tronco lo brucerai e ti darà utile così. Non serve che al fuoco 
una pianta inutile e nociva, e va levata perché ogni bene vada alla pianta buona e utile. Abbi 
fede in ciò che io dico e sarai contento".  

"Ma tu chi sei? Dimmelo perché io possa aver fede".  
"Io sono il Sapiente. Chi crede in me sarà sicuro", e se ne andò. 
8L'uomo stette un poco in forse. Poi si decise e mise mano alla sega. Anzi chiamò gli amici 

per esserne aiutato.  
"Ma sei stolto?".  
"Perderai l'olmo oltre che la vite".  
"Io mi limiterei a potarne la cima per dare aria alla vite. Non di più".  
"Dovrà pure avere un sostegno. Fai un lavoro inutile".  
"Chissà chi era! Forse uno che ti odia a tua insaputa".  
"Oppure un pazzo", e via e via.  
"Io faccio ciò che mi ha detto. Ho fede in lui", e segò l'olmo presso la radice e, non conten-

to, per un largo raggio mise a nudo le radici delle due piante, con pazienza segò quelle dell'ol-
mo, badando di non ferire quelle della vite, ricoprì la gran buca e alla vite, rimasta senza un 
sostegno, mise accosto un robusto paletto di ferro con la parola "Fede", scritta sopra una tavo-
la legata in cima al palo.  

Gli altri se ne andarono crollando il capo. Passò l'autunno e l'inverno. Venne la primavera. I 
tralci attorcigliati alla penzana si ornarono di gemme e gemme, prima serrate come in un 
astuccio di velluto argentato e poi socchiuse sullo smeraldo delle nascenti fogliette, e poi aper-
te, e poi allunganti dal tronco nuovi tralci robusti, tutti un fiorettar di fioretti e poi tutto un le-
gar di acinelli. Più grappoli che foglie, e queste ampie, verdi, robuste al pari dei penzoli di due, 
tre e più grappoli ancora. E ogni grappolo un fitto di acini carnosi, succosi, splendidi.  

"Ed ora che dite? Era o non era l'albero la ragione per cui la mia vite moriva? Aveva o non 
aveva detto bene il Sapiente? Ho avuto o non ho avuto ragione a scrivere su quella tavola la 
parola 'Fede'?", disse l'uomo agli amici increduli.  

"Hai avuto ragione. Te beato che hai saputo aver fede ed essere capace di distruggere il 
passato e ciò che ti fu detto nocivo".  

Questa la parabola.  
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9Per il fatto della donna dal petto secco, ecco la risposta. Guardate verso la città».  
Tutti si volgono verso la città e vedono la donna di prima che corre e, pur correndo, non si 

stacca il figliolino dalla mammella piena, ben piena di latte, che il piccolo affamato succhia con 
una voracità tale che quasi si affoga. E la donna non si ferma altro che quando è ai piedi di Ge-
sù, davanti al quale stacca un momento il bambino dal capezzolo urlando: «Benedici, benedici, 
perché viva per Te!»  

Superato questo momento, Gesù riprende:  
«E per le vostre ipotesi sul miracolo, avete avuto risposta. 10Ma la parabola ha un senso 

più ampio del piccolo episodio di una fede premiata. Ed è questo. Iddio aveva messo la sua vi-
te, il suo popolo, in luogo adatto, fornendolo di tutto quanto gli occorreva per crescere e dare 
sempre maggiori frutti, appoggiandolo ai maestri perché più facilmente potesse comprendere 
la Legge e farne sua forza. Ma i maestri vollero superare il Legislatore e crebbero, crebbero, 
crebbero fino ad imporsi più della eterna parola. E Israele si è sterilito. Il Signore ha mandato 
allora il Sapiente perché coloro che in Israele, con animo retto, si addolorano di questo sterilire 
e tentano questo e quel rimedio, secondo i dettami e consigli dei maestri, dotti umanamente 
ma indotti soprannaturalmente e perciò lontani dal conoscere il necessario da farsi per rendere 
vita allo spirito di Israele, possano avere un consiglio veramente salutare.  

Or bene, che accade? Perché non riprende forza Israele e torna vigoroso come nei tempi 
aurei della sua fedeltà al Signore? Perché il consiglio sarebbe: levare tutte le cose parassitarie 
cresciute a detrimento della Cosa santa - la Legge del Decalogo - quale è stata data, senza 
compromessi, senza tergiversazioni, senza ipocrisie, levarle per lasciare aria, spazio, nutrimen-
to alla Vite, al Popolo di Dio, dandogli un robusto, diritto, non piegabile sostegno, unico, dal 
nome solare: la Fede. E questo consiglio non viene accettato.  

Perciò vi dico che Israele perirà, mentre potrebbe risorgere e possedere il Regno di Dio se 
sapesse credere e generosamente ravvedersi e mutare sostanzialmente se stesso.  

Andate in pace e il Signore sia con voi».  


