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236. La cena in casa di Simone il fariseo e l'assoluzione  
a Maria di Magdala. 
 Poema: IV, 97  
 
21 gennaio 1944. 
 
1A conforto del mio complesso soffrire, e per farmi dimenticare le cattiverie degli uomini, il mio Gesù 

mi concede questa soave contemplazione. 
 
Vedo una ricchissima sala. Un ricco lampadario a molti becchi pende nel centro ed è tutto 

acceso. Alle pareti tappeti bellissimi, sedili intarsiati ed incrostati di avorio e di laminature pre-
ziose e mobili pure molto belli. 

Nel centro una grande tavola quadrata ma composta di quattro tavole unite così .  
La tavola è certo apparecchiata in tal modo per i molti convitati (tutti uomini) ed è ricoper-

ta di bellissime tovaglie e di ricco vasellame. Vi sono anfore e coppe preziose e molti sono i 
servi che si muovono intorno ad essa portando pietanze e mescendo vini. Nel centro del qua-
drato non c'è nessuno. Vedo il pavimento molto bello su cui si riflette la luce del lampadario ad 
olio. Dal lato esterno, invece, ci sono molti letti-sedili, tutti occupati dai commensali. 

Mi pare d'essere nell'angolo semibuio posto in fondo alla sala, presso ad una porta che è 
spalancata dalla parte esterna, ma che è nello stesso tempo chiusa da un pesante tappeto o 
arazzo che pende dal suo architrave. 

Nel lato più lontano dalla porta, ossia qui  dove sono i due segni, è il padrone di casa 
con gli invitati più importanti. È un uomo vecchiotto, vestito con un'ampia tunica bianca stretta 
alla vita da una cintura ricamata. La veste ha anche, al collo e al fondo delle maniche e della 
veste stessa, dei bordi di ricamo applicato come fossero nastri ricamati o galloni, se più le pia-
ce chiamarli così. Ma il volto di questo vecchiotto non mi piace. È un volto maligno, freddo, su-
perbo e avido. 

Nel lato opposto, di fronte a lui, sta il mio Gesù. Io lo vedo di fianco e direi quasi di dietro, 
alle spalle. Ha la sua solita veste bianca, i sandali, i capelli bipartiti sulla fronte e lunghi come 
sempre. 

Noto che tanto Lui come tutti i commensali non siedono, come io credevo si sedesse su 
quei letti-sedili, ossia perpendicolarmente alla tavola, ma parallelamente. Nella visione delle 
nozze di Cana non avevo fatto molto caso a questo particolare, avevo visto che mangiavano 
stando appoggiati sul gomito sinistro, ma mi pareva che fossero meno adagiati, forse perché i 
letti erano meno lussuosi e molto più corti. Questi sono dei veri letti, paiono i moderni divani 
alla turca. 

Gesù ha vicino Giovanni e, dato che Gesù sta appoggiato col gomito sinistro (come tutti), 

risulta che la posizione dei due è così: . Insomma Giovanni è incastrato fra la tavola e 
il corpo del Signore, giungendo col suo gomito verso l'inguine del Maestro, di modo che non gli 
ostacola di mangiare, ma che gli permette anche, se vuole, di appoggiarsi confidenzialmente al 
suo petto. 

Di donne non ce ne è nessuna. Tutti parlano, e il padrone di casa ogni tanto si rivolge, con 
affettata condiscendenza e con palese degnazione, a Gesù. È chiaro che vuol dimostrargli, e 
dimostrare a tutti i presenti, che gli ha fatto un grande onore ad invitarlo nella sua ricca casa, 
lui, povero profeta giudicato anche un poco esaltato...  

Vedo che Gesù risponde con cortesia, pacatamente. Sorride del suo lieve sorriso a chi lo in-
terroga, sorride con un sorriso luminoso se chi gli parla, o anche solo lo guarda, è Giovanni. 

2Vedo alzarsi la ricca tenda che copre il vano della porta ed entrare una donna giovane, 
bellissima, riccamente vestita e accuratamente pettinata. La sua abbondantissima chioma 
bionda le fa sulla testa un vero ornamento di ciocche intrecciate con arte. Pare porti un elmo 
d'oro tutto a rilievi, tanto la chioma splende ed è abbondante. Ha una veste che, se la confron-
to con quella sempre vista alla Vergine Maria, direi che è molto eccentrica e complicata. Fibbie 
sulle spalle, gioielli per trattenere le increspature al sommo del petto, catenelle d'oro per deli-
neare il petto stesso, cintura a borchie d'oro e gemme. Una veste procace che mette in rilievo 
le linee del bellissimo corpo. Sulla testa un velo così leggero che... non vela niente. È un'ag-
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giunta ai suoi vezzi e basta. Ai piedi, sandali molto ricchi con fibbie d'oro, di pelle rossa e con 
lacci intrecciati sulla caviglia.  

 

 
 
Tutti, meno Gesù, si voltano a guardarla. Giovanni la osserva un attimo, poi si volge verso 

Gesù. Gli altri la fissano con apparente e maligna golosità. Ma la donna non li guarda per nien-
te e non si cura del sussurrìo che si è destato al suo entrare e dell'ammiccare di tutti i presenti, 
meno Gesù e il discepolo. Gesù mostra di non accorgersi di nulla. Continua a parlare terminan-
do il discorso che aveva intavolato col padrone di casa. 

La donna va verso Gesù e si inginocchia presso i piedi del Maestro. Appoggia in terra un 
vasetto a forma di anfora molto panciuta, si leva il velo dal capo spuntando lo spillone prezioso 
che lo tratteneva puntato ai capelli, si sfila dalle dita gli anelli e posa tutto sul letto-sedile pres-
so i piedi di Gesù, e poi prende fra le sue mani i piedi, prima il destro, poi il sinistro, e ne slac-
cia i sandali, li depone al suolo, poi bacia, con un gran scoppio di pianto, quei piedi, vi appog-
gia contro la fronte, se li carezza, e le lacrime cadono come una pioggia, che luccica alla fiam-
ma del lampadario, che riga la pelle di quei piedi adorabili. 

3Gesù volge lentamente il capo, appena appena, e il suo sguardo azzurro cupo si posa un 
istante sulla testa reclina. Uno sguardo che assolve. Poi torna a guardare verso il centro. La la-
scia libera nel suo sfogo. 

Ma gli altri no. Motteggiano fra loro, ammiccano, ghignano. E il fariseo si mette un momen-
to seduto per vedere meglio, e ha uno sguardo fra desideroso, crucciato e ironico. Desideroso 
della donna. È palese questo sentimento. Crucciato che sia entrata tanto liberamente, cosa che 
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potrebbe far pensare agli altri che la donna è... ospite frequente della sua casa. Ironico riguar-
do a Gesù... 

Ma la donna non si accorge di niente. Continua a piangere dirottamente, senza gridi. Solo 
lacrimoni e rari singulti. Poi si spunta i capelli, traendone le forcine d'oro che sostenevano la 
complicata pettinatura, e pone anche queste forcine vicino agli anelli e allo spillone. Le matas-
se d'oro si srotolano per le spalle. Ella le prende a due mani, se le porta sul petto e le passa sui 
piedi bagnati di Gesù, finché li vede asciutti. Poi immerge le dita nel vasetto e ne trae una po-
mata lievemente giallina e odorosissima. Un profumo fra di giglio e tuberosa si spande per tut-
ta la sala. La donna attinge senza avarizia e stende e spalma e bacia e carezza. 

Gesù di tanto in tanto la guarda con tanta amorosa pietà. Giovanni, che si è voltato stupito 
allo scoppio di pianto, non sa distaccare l'occhio dal gruppo di Gesù e della donna. Guarda l'U-
no e l'altra alternativamente. Il volto del fariseo è sempre più arcigno. 

4Odo qui le note parole del Vangelo, e le odo accompagnate da un tono e da uno sguardo 
che fanno abbassare il capo al vecchio astioso. 

Odo le parole di assoluzione alla donna, che se ne va lasciando ai piedi di Gesù i suoi 
gioielli. Ella si è arrotolato il velo intorno al capo serrando in esso alla bene meglio le chiome 
sfatte. Gesù, nel dirle: «Va' in pace», le pone la mano sulla testa china, per un attimo. Ma con 
atto dolcissimo. 

 
 

 Poema: IV, 98  
 
5Gesù ora mi dice: 
 
«Quello che ha fatto chinare il capo al fariseo e ai suoi compagni, e che non è riportato nel 

Vangelo, sono le parole che il mio spirito, attraverso al mio sguardo, ha dardeggiato e confitto 
in quell'anima arida e avida. Ho risposto molto più di quanto non sia detto, perché nulla mi era 
occulto dei pensieri degli uomini. Ed egli mi ha capito nel mio muto linguaggio, che era ancor 
più denso di rimprovero di quanto non lo fossero le mie parole. 

Gli ho detto: "No. Non fare insinuazioni malvagie per giustificare te stesso a te stesso. Io 
non ho la tua libidine. Costei non viene a Me per attrazione di senso. Io non sono te e come 
sono i tuoi simili. Ella viene a Me perché il mio sguardo e la mia parola, udita per puro caso, le 
hanno illuminato l'anima in cui la lussuria aveva creato la tenebra. E viene perché vuol vincere 
il senso, e comprende, povera creatura, che da sola non vi riuscirebbe mai. Essa ama in Me lo 
spirito, nulla più che lo spirito che sente soprannaturalmente buono. Dopo tanto male che ha 
ricevuto da voi tutti, che avete sfruttato la sua debolezza per i vostri vizi ricambiandola poi con 
le staffilate dello sprezzo, ella viene a Me perché sente di aver trovato il Bene, la Gioia, la Pa-
ce, inutilmente cercate fra le pompe del mondo.  

Guarisci da questa tua lebbra di anima, fariseo ipocrita, sappi vedere giusto nelle cose. 
Deponi superbia di mente e lussuria di carne. Queste sono lebbre ben più fetide di quelle della 
vostra persona. Di quest'ultima il mio tocco vi può guarire perché per essa mi invocate, ma 
della lebbra dello spirito no, perché voi di questa non volete guarire perché vi piace. Costei lo 
vuole. Ed ecco che Io la mondo, ecco che Io la affranco dalle catene della sua schiavitù. La 
peccatrice è morta. Essa è là, in quegli ornamenti che ella si vergogna di offrirmi perché Io li 
santifichi usandoli per i bisogni miei e dei miei discepoli, per i poveri che Io soccorro con l'altrui 
superfluo perché Io, Padrone dell'universo, non possiedo nulla ora che sono il Salvatore 
dell'uomo. Essa è là in quel profumo sparso sui miei piedi, avvilito come i suoi capelli, su quella 
parte del corpo che tu hai spregiato di rinfrescare con l'acqua del tuo pozzo dopo che ho fatto 
tanto cammino per venire a portare luce anche a te.  

La peccatrice è morta. Ed è rinata Maria, rifatta bella come fanciulla pudica dal suo vivo 
dolore, dal suo retto amore. S'è lavata nel suo pianto. In verità ti dico, o fariseo, che fra costui 
che m'ama nella sua giovinezza pura e questa che m'ama nella sincera contrizione di un cuore 
rinato alla Grazia, Io non faccio differenza, e al puro e alla pentita commetto l'incarico di com-
prendere il mio pensiero come nessuno e quello di dare al mio Corpo le estreme onoranze ed il 
primo saluto (non conto quello particolare di mia Madre) quando Io sarò risorto". 

Ecco quanto volevo dire col mio sguardo al fariseo. 6Ma a te faccio notare un'altra cosa, a 
tua gioia e a gioia di molti. 

Anche a Betania Maria ripetè il gesto che segnò l'alba della sua redenzione. Vi sono gesti 
personali che si ripetono e denunciano una persona come lo stile della stessa. Gesti inconfon-
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dibili. Ma, poiché era giusto, a Betania il gesto è meno avvilito e più confidenziale nella sua ri-
verente adorazione.  

Molto ha camminato Maria da quell'alba di sua redenzione. Molto. L'amore l'ha trascinata 
come rapido vento in alto e in avanti. L'amore l'ha arsa come un rogo distruggendo in lei la 
carne impura e facendo signore in lei uno spirito purificato. E Maria, diversa nella sua risorta 
dignità di donna come diversa nella veste, ora semplice come quella della Madre mia, nell'ac-
conciatura, nello sguardo, nel contegno, nella parola, nuova, ha un nuovo modo di onorarmi 
con lo stesso gesto. Prende l'ultimo dei suoi vasi di profumo, serbato per Me, e me lo sparge 
sui piedi, senza pianto, con sguardo che l'amore e la sicurezza d'esser perdonata e salvata fa 
lieto, e sul capo. Può ben ungermi e toccarmi il capo, ora, Maria. Il pentimento e l'amore l'han-
no mondata col fuoco dei serafini ed ella è un serafino. 

7Dillo a te stessa, o Maria, mia piccola "voce", dillo alle anime. Va', dillo alle anime che non 
osano venire a Me perché si sentono colpevoli. Molto, molto, molto è perdonato a chi molto 
ama. A chi molto mi ama. Voi non sapete, povere anime, come vi ama il Salvatore! Non teme-
te di Me. Venite. Con fiducia. Con coraggio. Io vi apro il Cuore e le braccia. 

Ricordatelo sempre: "Io non faccio differenza fra colui che mi ama con la sua purezza inte-
gra e colui che mi ama nella sincera contrizione d'un cuore rinato alla Grazia". Sono il Salvato-
re. Ricordatevelo sempre. 

Va' in pace. Ti benedico». 
 

 
 Poema: IV, 99  
 
22 gennaio 1944. 
 
8Quest'oggi ho sempre pensato al dettato di Gesù di ieri sera e a quanto vedevo e com-

prendevo anche se non detto. 
Intanto, per incidenza, le dico che i discorsi dei commensali, per quelli che capivo, ossia 

quelli particolarmente rivolti a Gesù, vertevano su fatti del giorno: i romani, la Legge contra-
stata da essi, e poi la missione di Gesù come Maestro di una nuova scuola. Ma sotto l'apparen-
te benevolenza si capiva che erano domande viziose e capziose, fatte per trarlo in impiccio. 
Cosa non facile perché Gesù con poche parole poneva una risposta giusta e conclusiva ad ogni 
discorso. 

Alla domanda, per esempio, di quale particolare scuola o setta si fosse fatto maestro nuo-
vo, rispose semplicemente: «Della scuola di Dio. È Lui che seguo nella sua santa Legge ed è di 
Lui che mi curo facendo sì che a questi piccoli (e guardava con amore Giovanni ed in Giovanni 
guardava tutti i retti di cuore) venga rinnovata in tutta la sua essenza così come era il giorno 
che il Signore Iddio la promulgò sul Sinai. Riporto gli uomini alla Luce di Dio». 

All'altra su cosa pensasse dell'abuso di Cesare, che s'era fatto dominatore della Palestina, 
aveva risposto: «Cesare è ciò che è perché così vuole Iddio. Ricorda il profeta Isaia. Non chia-
ma egli, per ispirazione divina, Assur "bastone" della sua collera? La verga che punisce il popo-
lo di Dio che troppo s'è staccato da Dio ed ha la finzione per sua veste e per suo spirito? E non 
dice che, dopo averlo usato per punizione, lo spezzerà perché esso del suo compito se ne sarà 
abusato, divenendo di troppo superbo e feroce?». 

Queste sono le due risposte che più mi hanno colpito. 
 
9Questa sera, poi, il mio Gesù mi dice sorridendo: 
 
«Ti dovrei chiamare come Daniele. Sei quella dei desideri e quella che mi sei cara perché desideri 

tanto il tuo Dio. E potrei continuare a dirti ciò che fu detto a Daniele dall'angelo mio: "Non temere, per-
ché, fin dal primo giorno in cui applicasti il tuo cuore a comprendere e ad affliggerti nel cospetto di Dio, 
sono state esaudite le tue preghiere ed Io sono venuto a causa di esse". Ma qui non è l'angelo che parla. 
Io sono che ti parlo: Gesù. 

 
Sempre, o Maria, Io vengo quando uno "applica il suo cuore a comprendere". Non sono un 

Dio duro e severo. Sono Misericordia viva. E più rapido del pensiero vengo a chi si volge a Me. 
10Anche alla povera Maria di Magdala, così immersa nel suo peccare, sono andato veloce, con 
lo spirito mio, non appena ho sentito sorgere in lei il desiderio di comprendere. Comprendere 
la luce di Dio e comprendere il suo stato di tenebre. E mi sono fatto a lei Luce. 
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Parlavo a molti quel giorno, ma in verità parlavo per lei sola. Non vedevo che lei, che s'era 
accostata portata da un empito d'anima che si rivoltava alla carne che la teneva soggetta. Non 
vedevo che lei col suo povero volto in tempesta, col suo sforzato sorriso che nascondeva, sotto 
una veste di sicurezza e gioia mendace che era un sfida al mondo e a se stessa, tanto interno 
pianto. Non vedevo che lei, ben più avvolta nei rovi della pecorella smarrita della parabola, lei 
che affogava nel disgusto della sua vita, venuto a galla come quelle ondate profonde che por-
tano seco l'acqua del fondo. 

Non ho detto grandi parole, né ho toccato un argomento indicato per lei, peccatrice ben 
nota, per non mortificarla e per non costringerla a fuggire, a vergognarsi o a venire. L'ho la-
sciata in pace. Ho lasciato che la mia parola e il mio sguardo scendessero in lei e vi fermentas-
sero per fare di quell'impulso di un momento il suo glorioso futuro di santa. Ho parlato con una 
delle più dolci parabole: un raggio di luce e di bontà effuso proprio per lei. 11E quella sera, 
mentre ponevo piede nella casa del ricco superbo, nel quale la mia parola non poteva fermen-
tare in futura gloria perché uccisa dalla superbia farisaica, già sapevo che ella sarebbe venuta, 
dopo aver tanto pianto nella sua stanza di vizio e, alla luce di quel pianto, già deciso il suo fu-
turo. 

Gli uomini, arsi di lussuria, nel vederla entrare hanno trasalito nella carne e insinuato col 
pensiero. Tutti l'hanno desiderata, meno i due "puri" del convito: Io e Giovanni. Tutti hanno 
creduto che ella venisse per uno di quei facili capricci che, vera possessione demoniaca, la get-
tavano in improvvise avventure. Ma Satana era ormai vinto. E tutti hanno, con invidia, pensa-
to, vedendo che ad essi non si volgeva, che venisse per Me.  

L'uomo sporca sempre anche le cose più pure, quando è solo uomo di carne e sangue. Solo 
i puri vedono giusto, perché il peccato non è in loro a fare turbamento al pensiero. 12Ma che 
l'uomo non comprenda, non deve sgomentare, Maria. Dio comprende. E basta per il Cielo. La 
gloria che viene dagli uomini non aumenta di un grammo la gloria che è sorte degli eletti in Pa-
radiso. Ricordalo sempre. 

La povera Maria di Magdala è sempre stata mal giudicata nei suoi atti buoni. Non lo era 
stata nelle sue azioni malvagie perché esse erano bocconi di lussuria offerti all'insaziabile fame 
dei libidinosi. Criticata e mal giudicata a Cafarnao, in casa del fariseo, criticata e rimproverata 
a Betania, in casa sua. Ma Giovanni, che dice una grande parola, dà la chiave di quest'ultima 
critica: "Giuda... perché era ladro". Io dico: "Il fariseo e i suoi amici perché erano lussuriosi". 
Ecco, vedi? L'avidità del senso, l'avidità del denaro alzano la voce a critica dell'atto buono. I 
buoni non criticano. Mai. Comprendono. 

Ma, ripeto, non importa della critica del mondo. Importa del giudizio di Dio». 
[…]». 
 


