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76. A Jutta dal pastore Isacco. Sara e i suoi bambini. 
  Poema: II, 40  
 
12 gennaio 1945. 
 
1Una fresca valle sonante d'acque che vanno verso sud fra balzi e spume di un torrentello 

d'argento, che spruzza la sua ridente freschezza sui piccoli pascoli delle prode, ma pare che la 
linfa sua salga anche per le pendici, tanto sono verdi: uno smeraldo, variegato nel suo verde, 
che dal suolo sale, attraverso i cespugli e gli arbusti del sottobosco, sino alle cime delle alte 
piante, fra cui sono molti noci, del bosco vero e proprio, tutto intersecato di zone aperte, che 
sono pianori verdi dall'erba nutrita, pascolo sano e robusto per gli armenti.  

Gesù scende, coi suoi e coi tre pastori, verso il torrente. Pazientemente si ferma quando c'è 
da attendere una pecora che si attarda o uno dei pastori che deve rincorrere un'agnella che si 
svia. E' proprio il Buon Pastore ora. Anche Lui si è munito di un lungo ramo per scansare le 
ramaglie delle more e dei biancospini e vitalbe, che sporgono da tutte le parti e cercano affer-
rare le vesti. E ciò completa la sua figura pastorale.  

«Vedi? Jutta è lassù. Ora passeremo il torrente, vi è un posto di guado che nell'estate serve, 
senza ricorrere al ponte. Sarebbe stato più breve venire da Ebron. Ma Tu non hai voluto».  

«No. A Ebron dopo. Prima sempre da chi soffre. 2I morti non soffrono più, quando sono dei 
giusti. E Samuele era un giusto. Per i morti, poi, che hanno bisogno di preghiere, non è neces-
sario esser presso le loro ossa per darle.  

Le ossa? Che sono? Prova della potenza di Dio, che con la polvere creò l'uomo. Ma non ol-
tre. Anche l'animale ha le ossa. Scheletro meno perfetto dell'uomo, quello di ogni animale. So-
lo l'uomo, il re del creato, ha posizione eretta, da re sui suoi sudditi, col volto che guarda dirit-
to e in alto senza aver da torcere il collo; in alto, là dove è la dimora del Padre. Ma sono sem-
pre ossa. Polvere che polvere ritorna. La Bontà eterna ha deciso di ricostruirla nel Giorno eter-
no per dare un ancor più vivo gaudio ai beati. Pensate: non solo gli spiriti saranno riuniti e si 
ameranno come e molto più che sulla terra, ma anche gioiranno di rivedersi con quegli aspetti 
che in terra ebbero: i bimbi ricciuti e cari come i tuoi, Elia, i padri e le madri dal cuore e dal 
volto tutto amore come i vostri, Levi e Giuseppe. Anzi, per te, Giuseppe, sarà un conoscere fi-
nalmente quei volti di cui hai nostalgia. Non più orfani, non più vedovi fra i giusti, lassù...  

Suffragio ai morti si può dare ovunque. E' preghiera di uno spirito, per lo spirito di chi ci era 
congiunto, allo Spirito perfetto che è Dio e che è ovunque. Oh! santa libertà di tutto ciò che è 
spirituale! Non distanze, non esilii, non prigioni, non sepolcri... Nulla che divida e incateni in 
una impotenza penosa ciò che è fuori e al disopra delle catene della carne. Voi andate, con la 
parte migliore di voi, ai vostri diletti. Loro, con la loro parte migliore, vengono a voi. E tutto ro-
tea, di questa effusione di spiriti che s'amano, intorno al Fulcro eterno, a Dio: Spirito perfettis-
simo, Creatore di tutto quanto fu, è e sarà, Amore che vi ama e vi insegna ad amare...»  

3Ma eccoci al guado, credo. Vedo una fila di pietre affiorare dalla poca acqua del fondo».  
«Sì, è quello, Maestro. In tempo di piena è sonante cascata, ora non è che sette rivoli d'ac-

qua che ridono fra le sei grosse pietre del guado». 
Infatti sei grossi massi, abbastanza squadrati, sono stesi, alla distanza di un buon palmo fra 

loro, sul fondo del torrente, e l'acqua, prima unita in un unico nastro brillante, si separa in set-
te nastri minori, affrettandosi, ridente, a riunirsi al di là del guado in un'unica freschezza che 
scorre via parlottando fra le ghiaie del fondo.  

I pastori sorvegliano il passaggio delle pecorelle, che parte passano sui sassi e parte preferi-
scono scendere nell'acqua, alta non più di un palmo, e bere a questa diamantina onda che 
spuma e ride.  

Gesù passa sulle pietre e dietro Lui i discepoli. Riprendono l'andare sull'altra sponda.  
4«Mi hai detto che vuoi far noto a Isacco che Tu ci sei, ma non entrare in paese?».  
«Sì, così voglio».  
«Allora è bene separarci. Io andrò da lui, Levi e Giuseppe resteranno col gregge e con voi. 

Salgo di qui. Farò più presto».  
E Elia intraprende a salire su per la costa, verso un biancheggiare di case che splendono al 

sole là, in alto.  
Mi pare di seguirlo. Eccolo alle prime case. Prende un vicoletto fra case e orti. Cammina per 

qualche decina di metri. Poi svolta in una via più larga e da questa entra in una piazza. Non ho 
detto che tutto ciò avviene nelle prime ore del mattino. Lo dico ora per spiegare che sulla piaz-
za vi è ancora il mercato, e massaie e venditori vociano intorno alle piante che fanno ombra al-
la piazza.  
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Elia va sicuro sino al punto dove la piazza torna ad esser via, una via abbastanza bella. La 
più bella, forse, del paese. All'angolo vi è una casupola, meglio, una stanza con la porta aper-
ta. Quasi sulla porta un povero letto e, sopra, uno scheletrico infermo, che lamentosamente 
chiede ad ogni passante un obolo.  

Elia entra come un razzo. «Isacco... sono io».  
«Tu? Non ti attendevo. Sei venuto la scorsa luna».  
«Isacco... Isacco... Sai perché sono venuto?».  
«Non so... sei commosso... che avviene?».  
«Ho visto Gesù di Nazaret, uomo, rabbi ormai. E' venuto a cercarmi... e ci vuole vedere. Oh! 

Isacco! Stai male?».  
Infatti Isacco si è abbandonato come morisse. Ma si riprende: «No. La notizia... Dove è? 

Come è? Oh! lo potessi vedere!».  
«E' giù, a valle. Mi manda a dirti così, proprio così: "Vieni, Isacco, ché ti voglio vedere e be-

nedire". Ora chiamerò qualcuno che mi aiuti e ti porterò giù».  
«Così ha detto?».  
«Così. Ma che fai?».  
«Vado».  
Isacco respinge le coperture, muove le gambe inerti, le getta dal pagliericcio, le punta al 

suolo, si alza, ancora un poco incerto e traballante. Tutto in un attimo, sotto gli occhi sbarrati 
di Elia... che finalmente capisce e urla... Si affaccia una donnetta curiosa. Vede l'infermo in 
piedi che si ammanta, non avendo altro, in una delle coperture, e scappa via urlando come una 
gallina.  

«Andiamo... di qua andiamo, per fare più presto e non avere folla... Presto, Elia».  
Ed escono di corsa dalla porticina di un orticello posteriore, spingono la chiusura di rami 

secchi, sono fuori, filano per un vicoletto miserabile, poi giù per una stradetta fra orti e da 
questa giù per i prati e i boschetti, sino al torrente.  

5«Ecco là Gesù» dice Elia, additàndolo.  
«Quello alto, bello, biondo, vestito di bianco, col manto rosso...» 
Isacco corre, fende il gregge brucante, e con un grido di trionfo, di gioia, di adorazione, si 

prostra ai piedi di Gesù. 
«Alzati, Isacco. Sono venuto. A portarti pace e benedizione. Alzati, che ti conosca il volto». 
Ma Isacco non può alzarsi. Troppe emozioni insieme, e sta, col suo felice pianto, contro il 

suolo.  
«Sei subito venuto. Non ti sei chiesto se potevi...».  
«Tu mi hai detto di venire... e sono venuto».  
«Neppure ha chiuso la porta, né raccolto gli oboli, Maestro».  
«Non importa. Gli angeli veglieranno nella sua dimora. Sei contento, Isacco?».  
«Oh! Signore!». 
«Chiamami Maestro».  
«Sì, Signore, Maestro mio. Anche non fossi guarito, sarei stato beato a vederti. Come ho 

potuto trovare tanta grazia presso Te?».  
«Per la tua fede e pazienza, Isacco. So quanto hai sofferto...».  
«Niente, niente! Più niente! Ho trovato Te! Sei vivo! Ci sei! Questo c'è proprio... Il resto, 

tutto il resto è passato. Ma, Signore e Maestro, ora non te ne vai più, vero?».  
«Isacco, ho tutto Israele da evangelizzare. Io vado... Ma se Io non posso restare, tu mi puoi 

sempre servire e seguire. 6Vuoi esser mio discepolo, Isacco?».  
«Oh! Ma non sarò buono!».  
«Saprai confessare che Io sono? Contro gli schemi e le minacce confessarlo? E dire che Io ti 

ho chiamato e sei venuto?».  
«Anche se Tu non volessi, direi tutto questo. In questo ti disubbidirei, Maestro. Perdona se 

lo dico».  
Gesù sorride. «E allora, vedi che sei buono di fare il discepolo?».  
«Oh! se non è che per fare questo! Credevo fosse più difficile. Che bisognasse andare a 

scuola dai rabbi per servire Te, Rabbi dei rabbi... e andare a scuola da vecchio...». Infatti l'uo-
mo ha almeno cinquant'anni.  

«La scuola l'hai già fatta, Isacco».  
«Io? No».  
«Tu, sì. Non hai continuato a credere e ad amare, a rispettare e benedire Dio e prossimo, a 

non avere invidie, a non desiderare ciò che era d'altri e anche ciò che era tuo e che non avevi 
più, a non dire che il vero anche se ciò ti nuoceva, a non fornicare con Satana facendo peccati? 
Non hai fatto tutto questo, in questi trent'anni di sventura?».  

«Sì, Maestro».  
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«Tu vedi. La scuola l'hai fatta. Continua così e aggiungi la rivelazione del mio essere nel 
mondo. Non c'è altro da fare».  

«Ti ho già predicato, Signore Gesù. Ai bambini che venivano quando, sciancato, giunsi a 
questo paese chiedendo un pane e facendo ancora qualche lavoro di tosa e di latticini, e poi 
che venivano intorno al mio letto quando il male si fece forte e mi perse dalla vita in giù. Di Te 
parlavo ai bambini di allora e ai bambini di ora, figli di quelli... I bambini sono buoni e credono 
sempre... Dicevo di quando eri nato... degli angeli... della Stella e dei Magi... e della Madre 
tua... Oh! dimmi! E' viva?». 

«E' viva e ti saluta. Sempre parlava di voi».  
«Oh! vederla!».  
«La vedrai. Verrai nella mia casa un giorno. Maria ti saluterà: amico».  
«Maria... Sì. E' come avere in bocca il miele a dire quel nome... 7Vi è una donna a Jutta, ora 

è donna, madre da poco del suo quarto figlio, che un tempo era bambina, una delle mie piccole 
amiche... e ai suoi figli ha messo nome: Maria e Giuseppe ai due primi e, non osando chiamare 
il terzo Gesù, lo ha chiamato Emanuele, per augurio a se stessa, alla sua casa e ad Israele. E 
pensa al nome da dare al quarto, nato sei giorni sono. Oh! quando saprà che son guarito! E 
che Tu sei qui! Buona come il pane della mamma è Sara, e buono Gioacchino il suo sposo. E i 
loro parenti? Per loro son vivo. Mi hanno dato ricovero e aiuto sempre».  

«Andiamo da loro a chiedere ricovero per le ore di sole e a portare benedizione per la loro 
carità».  

«Di qua, Maestro. Più comodo per il gregge e per sfuggire alla gente, certo eccitata. La vec-
chia, che mi ha visto alzarmi in piedi, certo ha parlato».  

8Seguono il torrente, lo lasciano, più a sud, per prendere un sentiero che sale piuttosto ripi-
do, seguendo uno sperone del monte fatto come un tagliamare di nave. Ora il torrente è in di-
rezione contraria a chi sale, e scorre nel fondo fra due ordini di monti, che si intersecano for-
mando valle accidentata e bella. Riconosco il luogo. E' inconfondibile. E' quello della visione di 
Gesù e i fanciulli, avuta nella scorsa primavera. Il solito muretto a secco delimita la proprietà 
che scoscende a valle. Ecco i prati con i meli, i fichi e i noci, ecco la casa, bianca sul verde, con 
la sua ala sporgente che protegge la scala e fa portico e loggia, ecco la cupoletta sulla parte 
più alta, ecco l'orto giardino con il pozzo, la pergola e le aiuole...  

Gran vocìo esce dalla casa. Isacco va avanti. Entra. Chiama a gran voce: «Maria, Giuseppe, 
Emanuele! Dove siete? Venite da Gesù».  

Corrono tre piccini: una bimba di quasi cinque anni, e due maschietti dai quattro ai due, l'ul-
timo ancora un poco incerto nel passo. Restano a bocca aperta davanti al... risorto. Poi la bim-
ba strilla: «Isacco! Mamma! Isacco è qui! Giuditta ha visto bene!».  

Da una stanza dove è gran vocio esce una donna, la florida madre bruna, alta, formosa, del-
la visione lontana, tutta bella nelle sue vesti di festa: una veste di candido lino, come una ricca 
camicia, che scende a crespe sino alle caviglie, stretta ai fianchi opulenti da uno scialle a righe 
variopinte, che la modella nelle anche stupende ricadendo con frange sino al ginocchio, dietro, 
e rimanendo socchiuso sul davanti dopo essersi incrociato all'altezza della cintura sotto una 
fibbia di filigrana. Un velo leggero a rami di rose in colore su uno sfondo avanato è appuntato, 
sulle trecce nere, come un piccolo turbante, e poi scende dalla nuca, con onde e pieghe, per le 
spalle e sul petto. Lo tengono fermo sulla testa una coroncina di medagliette legate da una ca-
tenella fra loro. Orecchini ad anelli pesanti scendono dalle orecchie, e al collo tiene stretta la 
tunica una collana di argento passata fra occhielli della veste. Alle braccia, pesanti braccialetti 
d'argento.  

«Isacco! Ma come? Giuditta... credevo il sole l'avesse impazzita... Tu cammini! Ma che fu?». 
«Il Salvatore! Oh! Sara! Egli c'è! E' venuto!».  
«Chi? Gesù di Nazareth? Dove è?».  
«Là! Dietro al noce, che chiede se lo ricevi!».  
«Gioacchino! Madre! Voi tutti, venite! C'è il Messia!». 
Donne, uomini, ragazzi, bambini, corrono fuori urlando, strillando... ma, quando vedono Ge-

sù alto e maestoso, perdono ogni ardire e restano come pietrificati.  
«La pace a questa casa e a voi tutti. La pace e la benedizione di Dio». Gesù cammina piano, 

sorridente, verso il gruppo. «Amici, volete ospitare il Viandante?» e sorride più ancora.  
Il suo sorriso vince i timori. Lo sposo ha il coraggio di parlare: «Entra, Messia. Ti abbiamo 

amato senza conoscerti. Più ti ameremo conoscendoti. La casa è in festa per tre cose, oggi: 
per Te, per Isacco, e per la circoncisione del mio terzo maschio. Benedicilo, Maestro. Donna, 
porta il bambino! Entra, Signore».  

9Entrano in una stanza parata a festa. Tavole e vivande, tappeti e frasche da per tutto. Tor-
na Sara con un bel neonato fra le braccia. E lo presenta a Gesù.  

«Dio sia con lui, sempre. Che nome ha?»  



 244

«Nessuno. Questa è Maria, questo è Giuseppe, questo è Emanuele, questo... non ha nome 
ancora...».  

Gesù fissa i due sposi vicini, sorride: «Cercate un nome. Se oggi deve esser circonciso...» 
I due si guardano, lo guardano, aprono la bocca, la chiudono senza dir nulla. Tutti sono at-

tenti.  
Gesù insiste: «Tanti nomi grandi, dolci, benedetti, ha la storia di Israele. I più dolci e bene-

detti sono già imposti. Ma forse ve ne è ancora qualcuno».  
Insieme i due sposi erompono: «Il tuo, Signore!» e la sposa termina: «Ma è troppo santo...» 
Gesù sorride e chiede: «Quando sarà circonciso?».  
«Attendiamo il circoncisore».  
«Starò presente alla cerimonia. E intanto vi ringrazio per il mio Isacco. Ora non ha più biso-

gno dei buoni. Ma i buoni hanno ancor bisogno di Dio. Chiamaste il terzogenito "Dio con noi". 
Ma Dio lo aveste da quando aveste carità per il mio servo. Siate benedetti. In terra e in Cielo 
sarà ricordato il vostro atto».  

«Isacco parte, ora? Ci lascia?».  
«Ve ne duole? Ma egli deve servire il suo Maestro. Pure tornerà, ed Io pure verrò. Voi, in-

tanto, parlerete del Messia... Vi è tanto da dire per convincere il mondo! 10Ma ecco l'atteso».  
Entra un pomposo personaggio con un servente. Saluti e inchini.  
«Dove è il bambino?» chiede con sussiego.  
«Qui è. Ma saluta il Messia. E' qui».  
«Il Messia?... Quello che ha guarito Isacco?... So. Ma… Ne parleremo poi. Ho molta fretta. Il 

bimbo e il suo nome».  
I presenti sono mortificati dai modi dell'uomo. Ma Gesù sorride come gli sgarbi non fossero 

per Lui. Prende il piccino, lo tocca sulla piccola fronte con le sue belle dita, come a consacrarlo, 
e dice: «Il suo nome è Jesai» e lo rende al padre, che con l'uomo superbo e con altri va in una 
stanza vicina. Gesù resta dove è sinché tornano con l'infante che strilla disperatamente. 

 «A Me il piccino, donna. Non piangerà più» dice per confortare la madre angosciata.  
Il bambino, posato sulle ginocchia di Gesù, tace infatti.  
Gesù fa un gruppo a sé, con i piccoli tutti intorno, e poi i pastori e i discepoli. Fuori è un be-

lare di pecorelle, che Elia ha messe in un chiuso. Nella casa vi è rumore di festa. Portano a Ge-
sù e ai suoi dolciumi e bevande. Ma Gesù le distribuisce ai piccoli.  

«Non bevi, Maestro? Non accetti? E' dato di cuore».  
«Lo so, Gioacchino, e di cuore lo accetto. Ma lascia che prima faccia contenti i piccini. Sono 

la mia gioia...» 
«Non badare a quell'uomo, Maestro».  
«No, Isacco. Prego perché veda la Luce. Giovanni, porta i due bambini a vedere le pecorelle. 

E tu, Maria, vieni più vicino e dimmi: Chi sono Io?».  
«Tu sei Gesù, Figlio di Maria di Nazaret, nato a Betlemme. Isacco ti ha visto e mi ha messo 

il nome di tua Mamma perché io sia buona».  
«Buona come l'angelo di Dio, pura più di un giglio sbocciato su vetta alpina, pia come il levi-

ta più santo devi essere per imitarla. Lo sarai?».  
«Sì, Gesù».  
«Di' "Maestro" o "Signore", bambina».  
«Lascia che mi chiami col mio Nome, Giuda. Solo passando su labbra innocenti non perde il 

suono che ha sulle labbra di mia Madre. Tutti, nei secoli, diranno quel Nome, ma chi per un in-
teresse, chi per un altro, e molti per bestemmiarlo. Solo gli innocenti, senza calcolo e senza 
odio, lo diranno con amore pari a quello di questa piccina e di mia Madre. Anche i peccatori mi 
chiameranno, ma per bisogno di pietà. Ma mia Madre e i pargoli! Perché mi chiami Gesù?» 
chiede accarezzando la piccina.  

«Perché ti voglio bene... come al padre, alla mamma e ai miei fratellini» dice abbracciando 
le ginocchia di Gesù e ridendo col visetto alzato.  

E Gesù si china e la bacia... e così tutto ha fine.  


