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74. All'albergo di Betlem e sulle macerie della casa  
di Anna. 
  Poema: II, 38  
 
9 gennaio 1945. 
 
1Le prime ore di un luminoso mattino d'estate. Il cielo pennella di rosa in alcune sottili nuvo-

lette, che paiono sfilacciature di garza perse su un tappeto di raso turchese. Vi è tutto un can-
tare di uccelli, già ebbri di luce... Passere, merli, pettirossi zirlano, cinguettano, rissano per 
uno stelo, per un bruco, per un rametto da portare nel nido, da mettere nel gozzetto, da pren-
dere per appollatoio. Rondini saettano dal cielo al piccolo rio per bagnarsi il petto di neve tinto 
al sommo di ruggine e, presa la freschezza dell'onda, carpita la ancor dormente moschina so-
spesa ad uno stelo, si impennano in alto col guizzo di una lama brunita, garrendo giulive.  

Due cutrettole, vestite di seta cenerina, passeggiano graziose come due damine lungo la 
sponda del ruscello e tengono ben alta la lunga coda ornata di vellutini neri, si specchiano, si 
trovano belle, riprendono la passeggiata, beffate da un merlo che fischia loro dietro col suo 
lungo becco giallo, vero monello del bosco.  

Dentro ad un folto melo selvatico, che si alza solitario presso le rovine, una rosignola chia-
ma insistentemente il suo compagno, e tace solo quando lo vede giungere con un lungo bruco 
che si divincola nella stretta del becco sottile. Due colombi torraioli, probabilmente evasi da 
qualche colombaia cittadina, e che hanno eletto libera dimora fra le crepe del torrione dirocca-
to, si abbandonano alle loro espansioni sgrugolando lui, seduttore, tubando lei, pudica.  

Gesù, con le braccia conserte al petto, guarda tutte queste liete bestioline e sorride.  
«Già pronto, Maestro?» chiede Simone alle sue spalle.  
«Già pronto. Gli altri dormono ancora?».  
«Ancora».  
«Sono giovani... Mi sono lavato a quel rio... Un'acqua fresca che snebbia la mente...».  
«Ora vado io».  
Mentre Simone, vestito solo di una corta tunichella, si lava e poi si riveste, spuntano Giuda 

e Giovanni.  
«Dio ti salvi, Maestro. Abbiamo fatto tardi?». 
«No. E' appena mattutino. Ma ora fate presto e andiamo».  
I due si lavano e poi si mettono tunica e mantello. Gesù, prima di incamminarsi, strappa dei 

fioretti nati fra le crepe di due massi e li pone in una scatoletta di legno, in cui sono già altre 
cose che non distinguo bene. Spiega: «Li porterò alla Madre. Li avrà cari... 2Andiamo».  

«Dove, Maestro?».  
«A Betlemme».  
«Ancora? Mi pare che non ci sia buon'aria per noi...»  
«Non importa. Andiamo. Voglio farvi vedere dove scesero i Magi e dove ero Io».  
«Allora, senti. Scusa, sai, Maestro? Ma lascia che parli. Facciamo una cosa. A Betlem, e 

nell'albergo, lascia che sia io quello che discorre e chiede. Per voi galilei non c'è molto amore in 
Giudea, e qui meno che altrove. Anzi facciamo così: Tu e Giovanni apparite galilei anche alla 
veste. Troppo semplice. E poi... quei capelli! Perché vi ostinate a tenerli così lunghi? Io e Si-
mone vi diamo il mantello e prendiamo il vostro. Tu, Simone, a Giovanni; io al Maestro. Ecco... 
così. Vedi? Sembrate subito un poco più giudei. Ora questo».  

E si leva il copricapo - un telo a righe gialle, marroni, rosse, verdi, come il mantello, tutte 
alternate, tenuto a posto da un cordone giallo - e lo mette sul capo di Gesù e lo accomoda lun-
go le guance per celare i lunghi capelli biondi. Giovanni prende quello verde scurissimo di Si-
mone.  

«Oh! ora va meglio! Io ho il senso pratico».  
«Sì, Giuda. Tu hai il senso pratico. E' vero. Guarda però che non superi l'altro senso». 
«Quale, Maestro?». 
«Il senso spirituale».  
«Noooh! Ma in certi casi è bene saper esser politici più di ambasciatori. E senti... sii buono 

ancora... e per tuo bene... Non mi smentire se dirò delle cose... delle cose... non vere, ecco». 
«Che vuoi dire? Perché mentire? Io sono la Verità e non voglio menzogna, né in Me né in-

torno a Me».  
«Oh! non dirò che mezze menzogne. Dirò che siamo tutti di ritorno da luoghi lontani, dall'E-

gitto magari, e che vogliamo aver notizie di cari amici. Dirò che siamo giudei di ritorno da un 
esilio... In fondo, in tutto c'è un poco di vero... e poi, parlo io... bugia più, bugia meno...».  
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«Ma Giuda! Perché ingannare?».  
«Lascia perdere, Maestro! Il mondo si regge sugli inganni. E sono necessari qualche volta. 

Bene, per farti contento dirò solo che veniamo da lontano e che siamo giudei. Questo è vero 
per tre su quattro. E tu, Giovanni, non parlare mai. Ti tradiresti».  

«Starò zitto».  
«Poi... se le cose si mettono bene... allora diremo il resto. Ma ci spero poco... Sono astuto, 

e sento a volo».  
«Lo vedo, Giuda. Ma preferirei fossi semplice».  
«Serve poco. Nel tuo gruppo io sarò quello delle missioni difficili. Lasciami fare».  
Gesù è poco propenso. Ma cede.  
3Vanno. Girano lungo le rovine, poi costeggiano un muraglione senza finestre, oltre il quale 

si sente ragliare, muggire, nitrire, belare, e quel versaccio sgangherato dei cammelli o drome-
dari. Il muraglione fa angolo. Lo girano. Eccoli sulla piazza di Betlemme. La vasca della fonte è 
al centro della piazza, che è sempre con la sua forma sghimbescia, eppure è diversa nel lato 
opposto all'albergo. Là, dove c'era la casetta, che quando la penso la vedo ancor tutta d'argen-
to puro sotto il raggio della Stella, è una grande apertura sparsa di macerie. Solo la scaletta è 
ancora ritta col suo piccolo poggiolo. Gesù guarda e sospira. La piazza è piena di gente intorno 
a venditori di cibarie, utensili, stoffe ecc., che hanno steso su stuoie o messo in ceste le loro 
mercanzie, tutte posate sul suolo, e sono loro pure accoccolati per lo più al centro del loro... 
negozio, se però non urlano e gesticolano in piedi, alle prese con qualche compratore tirchio. 

«E' giorno di mercato» dice Simone. 
La porta, anzi, il portone dell'albergo è spalancato e ne esce una fila di asini carichi di mer-

canzie. Giuda entra per primo. Si guarda intorno. Afferra altezzoso un piccolo stalliere sporco e 
scamiciato, ossia con una sola sottoveste che è senza maniche e corta al ginocchio. «Servo!» 
urla. «Il padrone! Subito! Va' svelto, ché non sono uso ad aspettare».  

Il ragazzo va di corsa, tirandosi dietro una scopa di fascina.  
«Ma Giuda! Che modi!».  
«Zitto, Maestro. Lasciami fare. Ci devono credere ricconi, e di città».  
Corre il padrone, che si spezza la schiena in inchini davanti a Giuda, imponente nel mantello 

rosso cupo di Gesù sulla sua ricca veste giallo oro, tutta cinture e frange.  
«Noi veniamo da lontano, uomo. Giudei delle comunità asiatiche. Perseguitato questo, di 

nascita betlemmita, ricerca i suoi cari amici di qui. E noi con Lui. Veniamo da Gerusalemme, 
dove abbiamo adorato l'Altissimo nella sua Casa. Puoi ragguagliarci?». 

«Signore... il tuo servo... Tutto per te. Ordina».  
«Vogliamo sapere di molti... e specie di Anna, la donna che aveva casa di fronte al tuo al-

bergo».  
«Oh! infelice! Anna non la troverete più che nel seno di Abramo. E i suoi figli con lei».  
«Morta? Perché?».  
«Non sapete dell'eccidio di Erode? Tutto il mondo ne parlò e anche il Cesare lo definì “porco 

che si nutre di sangue”. Uh! che ho detto! Non mi denunciare! Sei proprio giudeo?».  
«Ecco il segno della mia tribù. Sicché? Parla».  
«Anna è stata uccisa dai soldati di Erode, con tutti i suoi figli, meno una».  
«Ma perché? Era tanto buona!».  
«La conoscevi?». 
«Benissimo». Giuda mente spudoratamente.  
«Fu uccisa per avere ospitato quelli che si dicevano padre e madre del Messia... 4Vieni qui, 

in questa stanza... I muri hanno orecchie, e parlare di certe cose... è pericoloso».  
Entrano in una stanzetta scura e bassa. Siedono su un basso divano.  
«Ecco... io ho avuto buon naso. Non sono alberghiere per nulla! Sono nato qui, figlio di figli 

di alberghieri. Ho la malizia nel sangue. E non li ho voluti. Forse un buco per loro lo avrei tro-
vato. Ma... galilei, poveri, sconosciuti... eh! no, Ezechia non ci casca! E poi... sentivo... sentivo 
che erano diversi... quella donna... degli occhi... un che... no, no, doveva avere il demonio in 
sé e parlargli. E ce lo ha portato qui... a me no, ma in città. Anna era più innocente di una pe-
corella, e li ha ospitati pochi giorni dopo, con il Bambino ormai. Dicevano che era il Messia... 
Oh! quanti denari ho fatto in quei giorni! Altro che censo! Venivano anche quelli che non ave-
vano da venire per il censo. Venivano fin dal mare, fin dall'Egitto a vedere... e per mesi! Che 
guadagno ho fatto!...  

Per ultimi sono venuti tre re, tre potenti, tre maghi... che so? Un corteo! non finiva più! Mi 
hanno preso tutte le stalle e hanno pagato, in oro, tanto fieno da bastare per un mese, e poi 
sono andati via il giorno dopo lasciando tutto lì. E che regali agli stallieri, alle donne! E a me! 
Oh!... Io del Messia, vero o falso che fosse, non ne posso che dire bene. Mi ha fatto guadagna-
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re monete a sacchi. Disastri non ne ho avuti. Morti neppure, perché avevo appena preso mo-
glie. Quindi... Ma gli altri!»  

5«Vorremmo vedere i luoghi della strage».  
«I luoghi? Ma tutte le case furono luogo di strage. Per miglia intorno a Betlemme vi furono 

morti. Venite con me».  
Salgono una scala, montano su un terrazzone sul tetto. Dall'alto si vede molta campagna e 

tutta Betlemme stesa come un ventaglio aperto sulle sue colline.  
«Vedete i punti rovinati? Lì furono arse anche le case, perché i padri difesero i figli con le 

armi. Vedete là quella specie di pozzo coperto di edera? Quella è il resto della sinagoga. Bru-
ciata con l'archisinagogo, che aveva asserito esser quello il Messia. Bruciata dai superstiti, paz-
zi per la strage dei figli. Ne abbiamo avute delle noie, dopo... E là, e là, e là... vedete quei se-
polcri? Sono delle vittime... Paiono pecorelle sparse fra il verde, a perdita d'occhio. Tutti inno-
centi e padri e madri degli stessi... Vedete quella vasca? Era rossa la sua acqua dopo che i si-
cari si ebbero nettate armi e mani in essa. E quel rio qui dietro, l'avete visto?... Era rosa per il 
gran sangue che aveva raccolto dalle cloache... E lì, ecco, lì... di fronte. Quello è quanto rima-
ne di Anna».  

Gesù piange.  
«La conoscevi bene?». 
Risponde Giuda: «Era come una sorella per sua Madre. Vero, amico?».  
Gesù risponde solo: «Sì».  
«Capisco» fa l'alberghiere e resta pensieroso.  
6Gesù si china a parlare piano con Giuda.  
«Il mio amico vorrebbe andare su quelle rovine» dice Giuda.  
«E vi vada! Son di tutti!».  
Scendono. Salutano. Se ne vanno. L'oste resta deluso. Forse sperava guadagno. Traversano 

la piazza. Salgono sulla superstite scaletta.  
«Da qui» dice Gesù «mia Madre mi fece salutare i Magi e da qui scendemmo per andare in 

Egitto».  
Della gente guarda i quattro sulle rovine. Uno interroga: «Parenti dell'uccisa?».  
«Amici». Una donna urla: «Non fate del male, almeno voi, alla morta, come gli altri suoi 

amici lo fecero alla viva e poi scapparono in salvo».  
Gesù è dritto sul ballatoio, contro il muretto che lo limita, alto perciò sulla piazza di un due 

metri circa, col vuoto di dietro. Un vuoto solare, che lo innimba tutto e fa ancor più candida la 
veste di lino candidissimo che lo copre da sola, ora che il mantello è scivolato giù dalle spalle e 
sta ai piedi di Lui come una base multicolore.  

Dietro ancora, lo sfondo verde e spettinato di ciò che era l'orto e il campo di Anna, ora in-
selvatichito e sparso di macerie.  

7Gesù stende le braccia. Giuda, che vede il gesto, dice: «Non parlare! Non è prudente!».  
Ma Gesù empie la piazza della sua voce potente: «Uomini di Giuda! Uomini di Betlemme, 

udite! Udite o voi, donne della terra sacra a Rachele! Udite un che da Davide viene, che perse-
guitato ha sofferto, che, fatto degno di parlare, parla per darvi luce e conforto. Udite».  

La gente cessa di vociare, litigare, comperare, e si affolla. E' un rabbi!».  
«Viene da Gerusalemme certo».  
«Chi è?». Che bell'uomo!».  
«Che voce!».  
«Che modi!».  
«Eh! se è progenie di Davide!».  
«Nostro, allora!».  
«Udiamo, udiamo!». Tutta la piazza è ora contro la scaletta, che pare un pulpito.  
«Nella Genesi è detto (3, 15): "Io porrò inimicizia fra te e la donna... essa ti schiaccerà il ca-

po e tu la insidierai nel calcagno". E ancora è detto (3, 16-18): "Io moltiplicherò i tuoi affanni e 
le tue gravidanze... e la terra produrrà triboli e spine".  

Questa la condanna dell'uomo, della donna e del serpente. Venuto da lontano a venerare la 
tomba di Rachele, ho udito nel vento della sera, nella rugiada della notte, nel pianto dell'usi-
gnolo al mattino, ripetersi il singhiozzo di Rachele antica, ripetuto da bocche e bocche di madri 
di Betlemme nel chiuso dei sepolcri, o nel chiuso dei cuori. Ed ho sentito ruggire il dolore di 
Giacobbe nel dolore dei vedovi consorti, senza più sposa perché il dolore l'ha uccisa... Piango 
con voi. Ma udite, fratelli della mia terra. Betlem, terra benedetta, la più piccola delle città di 
Giuda, ma la più grande agli occhi di Dio e dell'umanità perché culla del Salvatore, come dice 
Michea, appunto perché tale, perché destinata ad esser il tabernacolo su cui si sarebbe posata 
la Gloria di Dio, il Fuoco di Dio, il suo incarnato Amore, ha scatenato l'odio di Satana.  
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"Porrò inimicizia fra te e la donna. Essa ti terrà sotto il suo piede e tu insidierai il suo calca-
gno". Quale inimicizia più grande di quella che ha per mèta i figli, il cuore del cuore della don-
na? E quale più forte piede di quello della Madre del Salvatore? Ecco perciò che naturale fu la 
vendetta di Satana vinto, il quale, no, non al calcagno, ma al cuore delle madri, per la Madre, 
avventò la sua insidia. Oh! moltiplicati affanni del perdere i figli dopo averli partoriti! Oh! tre-
mendi triboli dell'aver seminato e sudato per la prole, ed esser padre senza più prole! Ma giu-
bila, Betlemme! Il tuo sangue più puro, il sangue degli innocenti, ha fatto via di fiamma e por-
pora al Messia...».  

8La folla, che è andata sempre più rumoreggiando da quando Gesù ha nominato il Salvato-
re, e poi la Madre dello Stesso, ora ha un più chiaro indizio di agitazione. 

«Taci, Maestro» dice Giuda. «E andiamo».  
Ma Gesù non lo ascolta. Continua: «...al Messia che la Grazia del Padre-Dio salvò dai tiranni 

per conservarlo al popolo per sua salvezza e...»  
Una stridula voce di donna grida: «Cinque, cinque ne avevo partoriti, e più nessuno è nella 

mia casa! Misera me!» e urla istericamente.  
E' l'inizio della gazzarra.  
Un'altra si voltola nella polvere, si lacera le vesti, mostra una mammella mutilata nel capez-

zolo, e urla: «Qui, qui, su questa poppa me l'hanno sgozzato il mio primogenito! La spada gli 
ha reciso la faccia insieme al capezzolo mio. Oh! il mio Eliseo!». 

 «E io? E io? Ecco là la mia reggia! Tre tombe in una, vegliata dal padre. Marito e figli insie-
me. Ecco, ecco!... Se c'è il Salvatore, mi renda i figli, mi renda lo sposo, mi salvi dalla dispera-
zione, da Belzebù mi salvi».  

Urlano tutti: «I nostri figli, i mariti, i padri! Li renda, se c'è!».  
Gesù agita le braccia imponendo silenzio.  
«Fratelli della mia terra, Io vorrei rendervi alla carne, anche alla carne, i figli. Ma Io ve lo di-

co: siate buoni, rassegnati, perdonate, sperate, gioite in una speranza, in una certezza giubila-
te. Presto riavrete i vostri figli, angeli nel Cielo, perché il Messia sta per aprire le porte dei Cie-
li, e se giusti sarete la morte sarà Vita che viene, e Amore che torna...».  

«Ah! sei Tu il Messia? In nome di Dio, dillo».  
Gesù abbassa le braccia col suo gesto così dolce, mansueto, che pare un abbraccio, e dice: 

«Lo sono».  
«Via! Via! Per tua colpa, allora!».  
Vola un sasso fra fischi e dileggi.  
9Giuda ha uno scatto bello... oh! fosse stato sempre così! Si butta davanti al Maestro, ritto 

sul muretto del poggiolo, a manto spiegato, e riceve imperterrito i colpi di pietra, ne sanguina 
anche, e urla a Giovanni e Simone: «Portate via Gesù. Dietro quelle piante. Io verrò. Andate, 
in nome del Cielo!».  

E alla folla: «Idrofobi cani! Sono del Tempio, e al Tempio e a Roma vi denuncerò».  
La folla ha un attimo di paura. Ma poi riprende la sassaiola, per fortuna, maldestra. E Giuda 

imperterrito la riceve, rispondendo con contumelie alle maledizioni della folla. Anzi, afferra a 
volo un sasso e lo spedisce sulla testa di un vecchietto urlante come una gazza spennata viva. 
E, siccome tentano di dar la scalata al suo piedistallo, svelto raccoglie un ramo secco che è al 
suolo (ora è sceso dal muretto) e lo rotea sulle schiene, teste, mani, senza pietà. Accorrono 
delle milizie e con le lance si fanno largo.  

«Chi sei? Perché questa rissa?».  
«Un giudeo assalito da questi plebei. Era con me un rabbi noto ai sacerdoti. Parlava a questi 

cani. Si sono scatenati e ci hanno assaliti».  
«Chi sei?».  
«Giuda di Keriot, già del Tempio, ora discepolo di Rabbi Jesù di Galilea. Amico del fariseo 

Simone, del sadduceo Giocana, del consigliere del Sinedrio Giuseppe di Arimatea, e infine, ciò 
lo puoi confrontare, di Eleazar ben Anna, il grande amico del Proconsole».  

«Verificherò. Dove vai?».  
«Col mio amico a Keriot, e poi a Gerusalemme». 
«Vai. Noi ti difenderemo le spalle».  
Giuda allunga delle monete al soldato. Deve essere cosa illecita... ma usuale, perché il mili-

te prende, svelto e guardingo, saluta e sorride. Giuda balza giù dal suo podio. Va a salti per il 
campo incolto, raggiunge i compagni.  

«Sei molto ferito?».  
«Roba da niente, Maestro. Poi! Per Te!... Le ho anche date, però. Devo essere tutto sporco 

di sangue...»  
«Sì, sulla guancia. Qui vi è un filo d'acqua».  
Giovanni bagna un piccolo telo e lava la guancia di Giuda.  
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«Mi spiace, Giuda... Ma vedi... anche a dir loro che si era giudei, secondo il tuo senso prati-
co...»  

«Bestie sono. Credo che ti sarai persuaso, Maestro. E che non insisterai».  
«Oh! no! Non per paura. Ma perché è inutile, per ora. Quando non ci vogliono, non si male-

dice, ma ci si ritira pregando per i poveri folli che muoiono di fame e non vedono il Pane. An-
diamo per questa via remota. Credo si possa prendere la strada di Ebron... Dai pastori, se li 
troveremo».  

«A prendere altre sassate?».  
«No. A dir loro: "Son Io".»  
«Eh! allora!..; Certo ci bastonano. Soffrono da trenta anni per causa tua!...»  
«Vedremo».  
Vanno per un folto boschetto, ombroso, fresco, e li perdo di vista.  

 


