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550. Euforia tra gli apostoli.  
Missione d'amore per Lazzaro e di contemplazione assoluta  
per la sorella Maria. Gesù deve fuggire in Samaria.  
 Poema: VIII, 11  
 
30 dicembre 1946.  
 
1É bello stare così, in riposo, fra l'amore degli amici e presso il Maestro nelle giornate solari 

che già risentono di un primo precoce sorridere di primavera, guardando i campi che aprono le 
loro zolle ad un verzicare innocente di grani che spuntano, guardando i prati che rompono il 
verde uniforme dell'inverno con i primi fioretti multicolori, guardando le siepi che nei posti più 
solari hanno già dei sorrisi di gemme che si schiudono, guardando i mandorli che già spumano 
nelle cime per i primi fiori che sbocciano. E Gesù ne gode, e ne godono gli apostoli, e ne godo-
no i tre amici di Betania. Sembra così lontano il malanimo, il dolore, la tristezza, la malattia, la 
morte, l'odio, l'invidia, tutto quanto è pena, tormento, preoccupazione sulla Terra.  

Gli apostoli, tutti, sono gongolanti e lo dicono. Dicono la loro persuasione -oh!, così certa, 
così trionfante!- che ormai Gesù ha vinto tutti i nemici, che la sua missione procederà ormai 
senza ostacoli, che Egli sarà riconosciuto per Messia anche dai più tenaci a negarlo. E parlano, 
un poco esaltati, ringiovaniti tanto sono felici, facendo progetti per l'avvenire, sognando... so-
gnando tanto... e umanamente.  

2Il più esaltato, per la sua psiche che lo porta sempre agli estremi, è Giuda di Keriot. Si fe-
licita di aver saputo attendere e di aver saputo fare, si felicita della sua lunga fede nel trionfo 
del Maestro, si felicita di avere sfidato le minacce del Sinedrio... É tanto esaltato che finisce col 
dire anche quello che ha sempre tenuto celato sin qui, fra lo stupore attonito dei compagni. 
«Sì. Mi volevano comperare, sedurre mi volevano con blandizie e, vedendo che non servivano 
queste, con minacce. Se sapeste! Ma io! Io li ho pagati con uguale moneta. Ho finto amore a 
loro come essi a me. Li ho lusingati come essi mi lusingavano e li ho traditi come essi mi vole-
vano tradire... Perché questo volevano. Farmi credere che con spirito buono provavano il Mae-
stro per poterlo proclamare solennemente il Santo di Dio. Ma io li conosco! Io li conosco. E in 
tutte le cose che essi mi dicevano di voler fare mi destreggiavo in modo che la santità di Gesù 
veramente apparisse più lucente del sole meridiano in un cielo senza nubi... Un giuoco perico-
loso il mio! Se lo avessero capito! Ma ero pronto a tutto, anche alla morte, per servire Dio nel 
mio Maestro. E così sapevo tutto... Eh! delle volte vi sarò sembrato pazzo, cattivo, scontroso. 
Se aveste saputo! Io solo so le mie notti, le cure che dovevo avere per fare del bene senza da-
re nell'occhio a nessuno! Tutti sospettaste un poco di me. Lo so. Ma non ve ne ho rancore.  

Il mio modo di fare... sì... poteva dar luogo a sospetti. Ma il fine era buono, e io non mi 
preoccupavo che di quello. Gesù non sa nulla. Ossia credo che Egli pure sospetti di me. Ma sa-
prò tacere senza esigere una sua lode. E tacete anche voi. Un giorno, ai primi tempi che ero 
con Lui -e tu, Simone Zelote, e tu, Giovanni di Zebedeo, eravate con me- Egli mi rimproverò 
perché mi ero vantato di avere il senso pratico. Da allora io... non gliel'ho mai fatta risaltare 
questa qualità, ma l'ho continuata ad usare, per suo bene. Ho fatto come una madre per il suo 
bambino inesperto. Ella gli leva gli ostacoli dal cammino, gli curva il ramo senza spine e alza 
quello che può ferire, o con atti avveduti lo porta a fare ciò che deve saper fare e a schivare 
ciò che è male senza che neppure il figlio se ne avveda. Anzi, il figlio crede di esserci arrivato 
da sé a camminare senza inciampare, a cogliere il bel fiore per la mamma, a fare questo e 
quello spontaneamente. Io ho fatto uguale col Maestro. Perché la santità non basta in un mon-
do di uomini e di satana. Bisogna anche combattere con armi pari, almeno da uomini... e qual-
che volta... anche un pizzico di furbizia d'inferno non è male mettercela fra le altre armi. É la 
mia idea. Ma Lui non la vuole sentire... È troppo buono... Bene. Io capisco tutto e tutti, e scuso 
tutti dei mali pensieri che potete aver avuto su di me. Ora sapete. Ora ci amiamo da buoni 
compagni, tutto per suo amore e a sua gloria», e accenna a Gesù che passeggia molto più lon-
tano in un viale pieno di sole parlando con Lazzaro, che lo ascolta con un sorriso d'estasi sul 
viso.  

3Gli apostoli si allontanano verso la casa di Simone. Gesù si avvicina invece con l'amico. Li 
ascolto. Dice Lazzaro: «Sì. Lo avevo capito che c'era un grande scopo, e certo di bontà, nel la-
sciarmi morire. Pensavo che fosse per risparmiarmi la vista della persecuzione che ti fanno. E, 
Tu sai se dico il vero, ero contento di morire per non vederla. Mi inasprisce. Mi turba. Vedi, 
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Maestro. Io ho perdonato tante cose a quelli che sono i capi del nostro popolo. Ho dovuto per-
donare sino agli ultimi giorni... Elchia... Ma la morte e la risurrezione hanno annullato ciò che 
era prima di esse. A che ricordare le loro ultime azioni per darmi dolore? Io ho perdonato tutto 
a Maria. Ella sembra dubitarne. Anzi, non so perché, da quando sono risorto ha preso con me 
un atteggiamento così... non so come definirlo. É di una dolcezza e di una sommissione così 
strana nella mia Maria... Neppure nei primi momenti in cui tornò qui, redenta da Te, era così... 
Anzi, forse Tu sai e me ne puoi dire qualcosa, perché Maria tutto ti dice... Sai se quelli che so-
no qui venuti l'hanno forse rimproverata troppo. Io ho sempre cercato di sminuire il ricordo del 
suo fallo, quando la vedevo assorta nel pensiero del passato, per medicare il suo soffrire. Non 
se ne sa dare pace. Sembra così... al di sopra di ciò che potrebbe essere avvilimento. A certuni 
potrà parere anche poco pentita... Ma io comprendo... Io so. Tutto fa per espiare. Io credo che 
faccia grandi penitenze, di ogni specie. Non mi stupirei che sotto le vesti avesse il cilicio e che 
le sue carni conoscessero il morso dei flagelli... Ma l'amore fraterno che ho io, e che la vuole 
sorreggere facendo velo fra il passato e il presente, non ce l'hanno gli altri... Sai se, forse, ella 
fu maltrattata da chi non sa perdonare... ed è così bisognevole di perdono?».  

«Non so, Lazzaro. Maria non me ne ha parlato. Mi ha detto solo di aver molto sofferto sen-
tendo l'insinuazione dei farisei che Io non ero il Messia perché non ti guarivo o non ti risuscita-
vo».  

«E... non ti ha detto nulla di me? Sai... Avevo tanto male... Ricordo che mia madre nelle 
ultime ore svelò cose che erano passate inosservate a Marta e a me. Fu come se il fondo della 
sua anima e del suo passato rigalleggiassero negli ultimi sommovimenti del cuore. Io non vor-
rei... Ha tanto sofferto il mio cuore per Maria... e ha fatto tanto sforzo per non darle mai la 
sensazione di ciò che per lei ho sofferto... Non vorrei averla colpita ora che è buona mentre, 
per amore di fratello prima, per tuo amore poi, non l'ho mai colpita nel tempo infame, quando 
era un obbrobrio. Che ti ha detto di me, Maestro?».  

«Il suo dolore di avere avuto troppo poco tempo per darti il suo santo amore di sorella e 
condiscepola. Nella tua perdita ha misurato tutta l'estensione dei tesori di affetto che ella ave-
va calpestato un tempo... ed ora è felice di poterti dare tutto l'amore che ella vuole darti, per 
dirti che tu per lei sei il santo, amato fratello».  

«Ah! ecco! Lo avevo intuito! Di questo ne godo. Ma temevo di averla offesa... Da ieri pen-
so, penso... mi sforzo a ricordare... ma non ci riesco...».  

«Ma perché vuoi ricordare? Hai davanti il futuro. Il passato è rimasto nella tomba. Anzi, 
neppure è rimasto là. É stato bruciato insieme alle funebri bende. Ma se ti deve dar pace, ti di-
co le ultime parole che tu avesti per le sorelle. Per Maria in specie. Hai detto che per Maria Io 
sono venuto qui e ci vengo, perché Maria sa amare più di tutti. É vero. Le hai detto che ella ti 
ha amato più di tutti quelli che ti hanno amato. Anche questo è vero, perché ella ti ha amato 
rinnovandosi per amore di Dio e tuo. Le hai detto, giustamente, che tutta una vita di delizie 
non ti avrebbe dato la gioia che hai goduto per merito di lei. E le hai benedette, come un pa-
triarca benediceva le sue più amate creature. Hai benedetto ugualmente Marta, che dicevi tua 
pace, e Maria, che dicevi tua gioia. Sei in pace, ora?».  

«Ora sì, Maestro. Sono in pace».  
«E allora, poiché la pace dà misericordia, perdona anche ai capi del popolo che mi perse-

guitano. Poiché questo volevi dire: che tu tutto puoi perdonare, ma non il male che fanno a 
Me».  

«E’ Così, Maestro».  
«No, Lazzaro. Io li perdono. Tu li devi perdonare se vuoi essere simile a Me».  
«Oh! Simile a Te! Non posso. Sono un semplice uomo!».  
«L’uomo e rimasto là sotto. L'uomo! Il tuo spirito... 4Tu sai che cosa avviene alla morte 

dell'uomo...». 
«No, Signore. Non ricordo nulla di ciò che m'avvenne», interrompe veemente Lazzaro.  
Gesù sorride e risponde: «Non parlavo del tuo personale sapere, della tua particolare espe-

rienza. Parlavo di ciò che ogni credente sa che gli avviene quando muore».  
«Ah! Il giudizio particolare. So. Credo. L'anima si presenta a Dio, e Dio la giudica».  
«É così. E il giudizio di Dio è giusto e inviolabile. Ed ha un infinito valore. Se l'anima giudi-

cata è colpevole mortalmente, diviene anima dannata. Se essa è lievemente colpevole, è man-
data al Purgatorio. Se essa è giusta, va nella pace del Limbo in attesa che Io apra le porte dei 
Cieli. Dunque, Io ti ho richiamato lo spirito dopo che esso era già giudicato da Dio. Se tu fossi 
stato un dannato, non ti avrei potuto richiamare alla vita, perché facendolo avrei annullato il 
giudizio del Padre mio. Per i dannati non ci sono mutazioni più. Sono giudicati in eterno. Dun-
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que tu eri del numero di quelli che dannati non erano. Perciò, o della classe dei beati, o di 
quella che saranno beati dopo la purificazione. Ma rifletti, amico mio. Se la sincera volontà di 
pentimento che può avere l'uomo essendo ancora uomo, ossia carne e anima, ha valore di pu-
rificazione; se un simbolico rito di battesimo nelle acque, voluto per spirito di contrizione, dalle 
sozzure contratte nel mondo e per la carne, ha per noi ebrei valore di purificazione; che valore 
avrà il pentimento, più reale e perfetto, molto più perfetto, di un'anima liberata dalla carne, 
conscia di ciò che è Dio, illuminata sulla gravità dei suoi errori, illuminata sulla vastità della 
gioia che si è allontanata per ore, per anni, o per secoli: la gioia della pace limbale, che presto 
sarà la gioia del raggiunto possesso di Dio; che sarà la purificazione duplice, triplice, del pen-
timento perfetto, dell'amore perfetto, del bagno nell'ardore delle fiamme accese dall'amore di 
Dio e dall'amore degli spiriti, nel quale e dal quale gli spiriti si spogliano da ogni impurità ed 
emergono belli come serafini, coronati da ciò che non corona neppure i serafini: il loro martirio 
terreno e ultraterreno contro i vizi e per l'amore? Che sarà? Dillo, dunque, amico mio». 

«Ma... non so... una perfezione. Meglio... una ricreazione».  
«Ecco. Hai detto la giusta parola. L'anima ne viene come ricreata. L'anima diviene simile a 

quella di un infante. È nuova. Tutto il passato non è più. Il suo passato d'uomo. Quando cadrà 
la colpa d'origine, l'anima, senza più macchia e ombra di macchie, sarà supercreata e sarà de-
gna del Paradiso. Io ho richiamato la tua anima che già si era ricreata per la volontà al Bene, 
per l'espiazione della sofferenza e della morte, e per il tuo perfetto pentimento e perfetto amo-
re raggiunti oltre la morte. Tu hai dunque l'anima tutt'affatto innocente di un pargolo nato da 
poche ore. E se sei un fanciullino neonato, perché vuoi indossare su questa fanciullezza spiri-
tuale le grevi, pesanti vesti dell'uomo adulto? I fanciulli hanno ali e non catene al loro spirito 
ilare. Essi mi imitano con facilità, perché non hanno ancora preso nessuna personalità. Si fan-
no come Io sono, perché sulla loro anima vergine di impronte si può imprimere senza confu-
sione di linee la mia figura e la mia dottrina. Hanno l'anima priva di umani ricordi, di risenti-
menti, di preconcetti. Non c'è nulla. E ci posso essere Io, perfetto, assoluto come sono in Cielo. 
Tu, che sei come rinato, un nato novellamente, perché nella tua vecchia carne il potere motore 
è nuovo, senza passato, mondo, senza tracce di ciò che fu, tu che sei tornato per servirmi, solo 
per questo, devi essere come Io sono, più di tutti. Guardami. Guardami bene. Specchiati in Me, 
e in te riflettimi. Due specchi che si guardano per riflettere uno nell'altro la figura di ciò che 
amano. Tu sei uomo e sei bambino. Sei uomo per età, sei bambino per mondezza di cuore. Hai 
sui bambini il vantaggio di conoscere già il Bene e il Male, e di aver già saputo scegliere il Bene 
anche prima del battesimo nelle fiamme dell'amore. Ebbene, Io ti dico, a te, uomo dallo spirito 
mondo dalla purificazione avuta: "Sii perfetto come lo è il Padre nostro dei Cieli e come Io lo 
sono. Sii perfetto, ossia sii simile a Me, che ti ho amato tanto da andare contro a tutte le leggi 
della vita e della morte, del Cielo e della Terra, per riavere sulla Terra un servo di Dio e un ve-
ro amico mio, e in Cielo un beato, un grande beato". Lo dico a tutti: "Siate perfetti". Ed essi, i 
più, non hanno il cuore che tu avevi, degno del miracolo, degno di essere preso per strumento 
ad una glorificazione di Dio nel suo Figliuolo. Ed essi non hanno il tuo debito d'amore verso 
Dio... Lo posso dire, lo posso esigere da te. E per prima cosa lo esigo nel non avere rancore 
per chi ti ha offeso e mi offende. Perdona, perdona, Lazzaro. Sei stato immerso nelle fiamme 
accese dall'amore. Devi essere "amore" per non conoscere mai più altro che l'amplesso di 
Dio».  

«E così facendo compirò la missione per la quale Tu mi hai risuscitato?».  
«Così facendo la compirai».  
«Basta così, Signore. Non ho bisogno di chiedere e di sapere di più. Servirti era il mio so-

gno. Se ti ho servito anche nel nulla che può fare il malato e il morto, e se potrò servirti nel 
molto che può fare il risanato, il mio sogno è compiuto e non chiedo di più. Che Tu sia bene-
detto, Gesù, Signore e Maestro mio! E con Te benedetto Colui che ti ha mandato». 

«Benedetto sempre il Signore Iddio onnipotente».  
5Vanno verso la casa, fermandosi ogni tanto ad osservare il risveglio degli alberi, e Gesù 

alza un braccio e coglie, alto come è, un ciuffettino di fiori da un mandorlo che si scalda al sole 
contro il muro meridionale della casa. Esce Maria, che li vede e si avvicina a sentire ciò che 
Gesù dice: «Vedi, Lazzaro? Anche a questi il Signore ha detto: "Venite fuori". Ed essi hanno 
ubbidito per servire il Signore».  

«Che mistero la germinazione! Pare impossibile che dal tronco duro o dal duro seme pos-
sano uscire petali così fragili e steli così teneri e mutarsi in frutta o piante. É sbagliato, Mae-
stro, dire che la linfa o il germe è come l'anima della pianta o del seme?».  
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«Non è sbagliato, poiché è la parte vitale. In essi non eterna, creata per ogni specie nel 
primo giorno che piante e biade furono. Nell'uomo eterna, somigliante al suo Creatore, creata 
di volta in volta per ogni novello uomo che è concepito. Ma è per essa che la materia vive. É 
per questo che Io dico che solo per l'anima l'uomo vive. Non soltanto qui vive. Ma oltre. Vive 
per la sua anima. Noi ebrei non facciamo disegni sui sepolcri come li fanno i gentili. Ma, se li 
facessimo, dovremmo sempre disegnare non la face spenta, la clessidra vuota o altro simbolo 
di fine, sibbene il seme gettato nel solco che fiorisce in spiga. Perché è la morte della carne che 
libera l'anima dalla scorza e la fa fruttificare nelle aiuole di Dio. Il seme. La scintilla vitale che 
Dio ha messo nella nostra polvere e che diviene spiga se noi sappiamo con la volontà, e anche 
col dolore, far fertile la zolla che la serra. Il seme. Il simbolo della vita che si perpetua... Ma 
Massimino ti chiama...».  

«Vado, Maestro. Saranno venuti degli intendenti. Tutto era fermo in questi ultimi mesi. Ora 
essi si affrettano a rendermi i conti...». 

 «Che tu approvi in anticipo, perché sei un buon padrone».  
«E perché essi sono dei buoni servi».  
«Il buon padrone fa i buoni servi».  
«Allora certo io diventerò un buon servo, perché ho Te per perfetto Padrone», e se ne va 

sorridendo, agile, così diverso dal povero Lazzaro che era da anni.  
6Maria resta con Gesù.  
«E tu, Maria, diventerai una buona serva del tuo Signore?».  
«Tu lo puoi sapere, Rabboni. Io... io so soltanto di essere stata una grande peccatrice».  
Gesù sorride: «Hai visto Lazzaro? Egli pure era un grande malato, eppure non ti sembra 

che ora sia ben sano?».  
«Così è, Rabboni. Tu lo hai guarito. Ciò che Tu fai è sempre totale. Lazzaro non è mai stato 

così forte e allegro come da quando è uscito dal sepolcro».  
«Tu lo hai detto, Maria. Ciò che Io faccio è sempre totale. Perciò anche la tua redenzione è 

totale perché Io l'ho compiuta».  
«E’ vero, mio amato Salvatore, Redentore, Re, Dio. É vero. E se Tu lo vorrai, sarò io pure 

una buona serva del mio Signore. Io per la mia parte lo voglio, Signore. Non so se Tu lo vuoi».  
«Lo voglio, Maria. Una mia buona serva. Oggi più di ieri. Domani più di oggi. Sino a che Io 

ti dirò: "Basta, Maria. É l'ora del tuo riposo"».  
«É detto, Signore. Io vorrei che Tu mi chiamassi, allora. Come hai chiamato mio fratello 

fuor dal sepolcro. Oh! chiamami Tu fuori dalla vita!».  
«No, fuori dalla vita no. Ti chiamerò alla Vita, alla vera Vita. Ti chiamerò fuori dal sepolcro 

che è la carne e la terra. Ti chiamerò alle nozze della tua anima col tuo Signore».  
«Le mie nozze! Tu ami i vergini, Signore...».  
«Io amo quelli che mi amano, Maria».  
«Tu sei divinamente buono, Rabboni! Per questo non sapevo darmi pace di sentirti dire 

cattivo perché non venivi. Era come se tutto crollasse. Che fatica dire a me stessa: "No. No! 
Non devi accettare questa evidenza. Questa che ti pare evidenza è un sogno. La realtà è la po-
tenza, la bontà, la divinità del tuo Signore". Ah! quanto ho sofferto! Tanto il dolore per la mor-
te di Lazzaro e per le sue parole... Te ne ha detto nulla? Non ricorda? Dimmi il vero...».  

«Non mento mai, Maria. Egli teme di aver parlato e di aver detto ciò che era stato il dolore 
della sua vita. Ma Io l'ho rassicurato, senza mentire, ed egli ora è tranquillo».  

«Grazie, Signore. Quelle parole... mi hanno fatto bene. Sì. Come fa bene la cura di un me-
dico che mette a nudo le radici di un male e le brucia. Esse hanno finito di distruggere la vec-
chia Maria. Avevo ancora un troppo alto concetto di me. Ora... misuro il fondo della mia abbie-
zione e so che devo fare molta strada per risalirlo. Ma la farò, se Tu mi aiuti».  

«Ti aiuterò, Maria. 7Anche quando me ne sarò andato, ti aiuterò».  
«Come, mio Signore?».  
«Aumentando il tuo amore a misura incalcolabile. Per te non c'è altra via che questa».  
«Troppo dolce per quello che ho da espiare! Tutti si salvano con l'amore. Tutti acquistano il 

Cielo. Ma ciò che è sufficiente per i puri, i giusti, non è sufficiente per la grande colpevole».  
«Non c'è altra via per te, Maria. Perché, quale che sia la via che prenderai, essa sarà sem-

pre amore. Amore se benefichi in mio Nome. Amore se evangelizzi. Amore se ti isoli. Amore se 
ti martirizzi. Amore se ti farai martirizzare. Tu non sai che amare, Maria. É la tua natura. Le 
fiamme non possono che ardere. Sia che striscino al suolo bruciando dello strame, sia che sal-
gano come un abbraccio di splendori intorno ad un tronco, ad una casa, o ad un altare per lan-
ciarsi al cielo. A ognuno la sua natura. La sapienza dei maestri di spirito sta nel saper sfruttare 
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le tendenze dell'uomo indirizzandole alla via per la quale possono svilupparsi in bene. Anche 
nelle piante e negli animali è questa legge, e sarebbe stolto voler pretendere che una pianta da 
frutto desse soltanto fiori, o desse frutti diversi da ciò che la sua natura comporta, o un anima-
le compisse funzioni che sono proprie di un'altra specie. Potresti tu pretendere che quell'ape 
destinata a fare del miele divenisse uccellino che canta fra le fronde delle siepi? O che questo 
rametto di mandorlo che ho fra le mani, insieme a tutto il mandorlo dal quale l'ho colto, in luo-
go di mandorle colasse dalla scorza resine odorifere? L'ape lavora, l'uccello canta, il mandorlo 
dà frutto, la pianta da resine dà aromi. E tutti servono per il loro ufficio. Così le anime. Tu hai 
l'ufficio di amare».  

«Allora ardimi, Signore. Te lo chiedo in grazia».  
«Non ti basta la forza d'amore che possiedi?».  
«É troppo poca, Signore. Poteva servire per amare degli uomini. Non per Te che sei il Si-

gnore infinito».  
«Ma, appunto perché sono tale, sarebbe allora necessario un amore senza limiti...».  
«Sì, mio Signore. Questo voglio. Che Tu metta in me un amore senza limiti».  
«Maria, l’Altissimo, che sa cosa è l’amore, ha detto all’uomo: “Mi amerai con tutte le tue 

forze”. Non esige di più. Perché sa che è già martirio amare con tutte le forze...».  
«Non importa, mio Signore. Dammi un amore infinito per amarti come vai amato, per 

amarti come non ho amato nessuno».  
«Mi chiedi una sofferenza simile ad un rogo che brucia e consuma, Maria. Brucia e consu-

ma lentamente... Pensaci».  
«É tanto che lo penso, mio Signore. Ma non osavo chiedertelo. Ora so quanto mi ami. Pro-

prio ora lo so in che misura mi ami, e oso chiedertelo. Dammi questo amore infinito, Signore».  
Gesù la guarda. Ella gli è davanti, ancora smagrita dalle veglie e dal dolore, dimessa e 

semplice nella veste e nell'acconciatura dei capelli, come una fanciulla senza malizie, col viso 
pallido che si accende dal desiderio, gli occhi supplici eppure già brillanti di amore, già più se-
rafino che donna. E’ veramente la contemplatrice che chiede il martirio della contemplazione 
assoluta.  

Gesù dice una sola parola, dopo averla ben guardata quasi per misurarne la volontà: «Sì».  
«Ah! Mio signore! Che grazia morire d’amore per Te!» Cade in ginocchio baciando i piedi di 

Gesù.  
«Alzati, Maria. Tieni questi fiori. Saranno quelli delle tue nozze spirituali. Sii dolce come il 

frutto del mandorlo, pura come il suo fiore e luminosa come l'olio, che da questi frutti si 
estrae, quando viene acceso, e profumata come quest'olio quando, saturo di essenze, lo si 
sparge nei conviti o sulle teste dei re, profumata dalle tue virtù. Allora veramente tu spargerai 
sul tuo Signore il balsamo che Egli gradirà infinitamente».  

Maria prende i fiori, ma non si alza da terra, e anticipa i balsami dell'amore coi suoi baci e 
le sue lacrime sparse sui piedi del suo Maestro. 

 8Li raggiunge Lazzaro: «Maestro, c'è un fanciullino che ti vuole. Era andato nella casa di 
Simone a cercarti e ha trovato là soltanto Giovanni, che lo ha condotto qui. Ma non vuole par-
lare altro che con Te».  

«Va bene. Accompagnamelo. Io andrò sotto la pergola dei gelsomini».  
Maria rientra in casa con Lazzaro. Gesù va sotto la pergola. Torna Lazzaro avente per ma-

no quel bambino che ho visto in casa di Giuseppe di Sefori. Gesù lo riconosce subito e lo salu-
ta: «Tu, Marziale? La pace sia con te. Come qui?».  

«Mi mandano a dirti una cosa...», e guarda Lazzaro che capisce e fa per andar via.  
«Resta, Lazzaro. Questo è Lazzaro, amico mio. Puoi parlare davanti a lui, fanciullo, perché 

Io non ho altro amico più fedele di lui».  
Il fanciullo si rassicura. Dice: «Mi manda Giuseppe l'Anziano, perché ora io sto con lui, a 

dirti di andare subito, subito a Betfage presso la casa di Cleante. Ti deve parlare subito. Ma 
proprio subito. E ha detto di venire da solo. Perché ti deve parlare con gran segreto».  

«Maestro! Che avviene?», chiede Lazzaro impressionato.  
«Non so, Lazzaro. Non ci resta che andare. Vieni con Me».  
«Subito, Signore. Possiamo andare col fanciullo».  
«No, signore. Io vado via da solo. Giuseppe me lo ha raccomandato. Ha detto: "Se sai fare 

da solo e bene, ti amerò come un padre", e io voglio essere amato come figlio da Giuseppe. Io 
vado via subito, e corro. Tu vieni dopo. Salve, Signore. Salve, uomo».  

«La pace a te, Marziale».  
Il bimbo frulla via come una rondine.  
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«Andiamo, Lazzaro. Portami il mantello. Io vado avanti perché, come vedi, il fanciullino 
non riesce ad aprire il cancello e certo non vuol chiamare nessuno».  

Gesù va svelto al cancello, Lazzaro svelto in casa. Il primo apre le ferree chiusure al fan-
ciullino, che va via veloce. Il secondo porta il mantello a Gesù e, al fianco di Gesù, cammina 
sulla via verso Betfage. 

9«Che mai vorrà Giuseppe? Per mandare con tanto segreto un fanciullo...». 
«Un fanciullo sfugge a chi può sorvegliare», risponde Gesù.  
«Tu credi che...  sospetti che... Ti senti in pericolo, Signore?».  
«Ne sono certo, amico».  
«Come? Anche ora? Ma prova più grande non potevi averla data!...».  
«L'odio cresce sotto il pungolo delle realtà».  
«Oh! Per mia causa, allora! Io ti ho nuociuto!... La mia pena è senza pari!», dice Lazzaro 

veramente addolorato.  
«Non per causa tua. Non darti pene senza motivo. Tu sei stato il mezzo, ma la causa è sta-

ta la necessità, comprendi, la necessità di dare al mondo la prova della mia natura divina. Se 
non eri tu, un altro sarebbe stato, perché Io dovevo provare al mondo che, da Dio quale sono, 
posso tutto ciò che voglio. E rendere in vita uno morto da giorni e già corrotto non può essere 
opera che di Dio».  

«Ah! Tu mi vuoi consolare. Ma per me la gioia, tutta la mia gioia è dileguata... Io soffro, 
Signore».  

Gesù fa un gesto come dire: «Mah!», e tacciono poi entrambi.  
Vanno lesti. La distanza è breve fra Betania e Betfage, e presto vi giungono.  
10Giuseppe passeggia avanti e indietro per la via all'inizio del paese. Ha le spalle voltate 

quando Gesù e Lazzaro sbucano da un viottolo nascosto da una siepe. Lazzaro lo chiama. 
 «Oh! La pace a voi. Vieni, Maestro. Ti ho atteso qui per vederti subito, ma andiamo nell'u-

liveto. Non voglio che ci vedano...».  
Li conduce dietro le case in un folto d'ulivi, che con le loro fronde folte e scapigliate che ve-

lano le pendici è un comodo rifugio per parlare senza essere notati.  
«Maestro. Ho mandato il fanciullo, che è sveglio e ubbidiente e mi ama molto, perché do-

vevo parlarti e non dovevo essere visto. Ho fatto il Cedron per venire qui... Maestro, Tu devi 
andartene, subito, di qui. Il Sinedrio ha decretato la tua cattura e domani nelle sinagoghe sarà 
letto il bando. Chiunque sa dove Tu sei, ha il dovere di denunciarlo. Non occorre che ti dica, o 
Lazzaro, che la tua casa sarà la prima ad essere sorvegliata. Io sono uscito a sesta dal Tempio 
e ho subito fatto; perché, mentre essi parlavano, avevo già fatto il mio piano. Sono andato a 
casa, ho preso il fanciullo. Sono uscito a cavallo dalla porta di Erode come per lasciare la città. 
Poi ho traversato il Cedron e l'ho seguito. Ho lasciato l'asino al Getsemani, ho mandato di cor-
sa il fanciullo, che già sapeva la via per essere venuto con me a Betania. Va' via subito, Mae-
stro. In luogo sicuro. Sai dove andare? Hai dove andare?».  

«Ma non basta che si allontani di qui? Dalla Giudea al massimo?».  
«Non basta, Lazzaro. Essi sono furenti. Bisogna che vada dove essi non vanno...».  
«Ma vanno da per tutto, loro! Non vorrai già che il Maestro lasci la Palestina!...», dice Laz-

zaro agitato.  
«Mah! Che ti devo dire?! Il Sinedrio lo vuole...».  
«Per causa mia, non è vero? Dillo!  
«Uhm! Sssì! Per causa tua... ossia per causa che tutti si convertono a Lui, e loro... non vo-

gliono questo».  
«Ma è un delitto! É un sacrilegio... É... Gesù, pallido ma calmo, alza la mano imponendo si-

lenzio e dice: «Taci, Lazzaro. Ognuno fa il suo lavoro. Tutto è scritto. Io ti ringrazio, Giuseppe, 
e ti assicuro che me ne vado. Va', va', Giuseppe. Che non notino la tua assenza... Dio ti bene-
dica. Da Lazzaro ti farò sapere dove sono. Va'. Benedico te, Nicodemo e tutti i giusti di cuore».  

Lo bacia e si separano, tornando Gesù con Lazzaro, per l'uliveto, verso Betania, mentre 
Giuseppe va verso la città.  

11«Che farai, Maestro?», chiede angosciato Lazzaro.  
«Non so. A giorni vengono le discepole con mia Madre. Avrei voluto attenderle...»  
«Per questo... io le accoglierei in tuo nome e te le potrei condurre. Ma Tu intanto dove vai? 

In casa di Salomon non mi pare... E neppure in case di discepoli noti. Domani!... Devi andare 
via subito!».  

«Io avrei il posto. Ma vorrei attendere mia Madre. La sua angoscia avrebbe inizio troppo 
presto se non mi trovasse...».  
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«Dove andresti, Maestro?».  
«A Efraim».  
«In Samaria?».  
«In Samaria. I samaritani sono meno samaritani di molti altri e mi amano. Efraim è di con-

fine...».  
«Oh! e per fare dispetto ai giudei ti faranno onore e difesa. Ma... attendi! Tua Madre non 

può che venire per la via di Samaria o per quella del Giordano. Andrò io coi servi da una e 
Massimino con altri servi dall'altra, e l'uno o l'altro la troverà. Non torneremo che con loro. Tu 
sai che nessuno della casa di Lazzaro può tradire. Tu andrai intanto a Efraim. Subito. Ah! era 
destino che non potessi godere di Te! Ma verrò. Per i monti di Adomin. Sono sano ora. Posso 
fare ciò che voglio. Anzi! Sì. Farò credere che per la via di Samaria vado a Tolemaide per pren-
dere naviglio per Antiochia. Tutti sanno che là ho terre... Le sorelle resteranno a Betania... 
Tu... Sì. Ora farò preparare due carri e andrete a Gerico con essi. Poi, all'alba di domani, ri-
prenderete a piedi il cammino. Oh! Maestro! Mio Maestro! Salvati! Salvati!». Dopo l'eccitazione 
del primo momento, Lazzaro cade in tristezza e piange.  

Gesù sospira, ma non dice nulla. Che deve dire?...  
12Eccoli alla casa di Simone. Si separano. Gesù entra nella casa. Gli apostoli, già stupiti che 

il Maestro sia andato senza dir nulla, si stringono a Lui che dice: «Prendete le vesti. Fate le 
sacche. Dobbiamo subito partire di qui. Fate presto. E raggiungetemi in casa di Lazzaro».  

«Anche le vesti bagnate? Non possiamo riprenderle tornando?», chiede Tommaso.  
«Non torneremo. Prendete tutto».  
Gli apostoli se ne vanno parlandosi con gli sguardi. Gesù va a prendere le sue cose nella 

casa di Lazzaro e saluta le sorelle costernate...  
I carri sono presto pronti. Carri pesanti, coperti, tirati da robusti cavalli. Gesù si accomiata 

da Lazzaro, da Massimino, dai servi che sono accorsi.  
Montano sui carri che attendono ad una uscita posteriore. I conducenti frustano le bestie, e 

il viaggio ha inizio per la stessa via per la quale Gesù è venuto a risuscitare Lazzaro solo pochi 
giorni avanti.  


