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449. 11 piccolo Alfeo disamato dalla madre.
Poema: VI, 141

25 giugno 1946.

‘«Prendete provviste e vesti per piu giorni. Andiamo a Ippo e di Ii a Gamala e Afeca, per
scendere a Gherghesa e tornare qui prima del sabato», ordina Gesu, ritto sulla soglia della ca-
sa e carezzando macchinalmente dei bambini di Cafarnao venuti a salutare il loro grande Ami-
co, non appena il sole, tramontando, non & piu micidialmente rovente e permette di lasciare le
case. E Gesu €& uno dei primi a farlo della cittadina, che esce dal torpore asfissiante delle ore
assolate.

Gli apostoli non sembrano molto entusiasti dell'ordine ricevuto. Si guardano fra loro e
guardano il sole ancor tanto spietato, e toccano le mura della casa ancora roventi, e tentano
col piede nudo il suolo e dicono: «E caldo come mattone messo al fuoco...», sottintendendo
con tutta questa pantomima che € da matti andare in giro...

Gesu si stacca dallo stipite a cui appoggiava un poco la persona e dice: «Chi non si sente di
venire resti pure. Non obbligo nessuno. Ma non voglio lasciare questa regione senza parola».

«Maestro... ti pare?! Veniamo tutti... Solo... ci pareva ancor presto per andare in giro...».

«Prima dei Tabernacoli voglio andare verso il settentrione, molto piu lontano percio e per
vie senza barca. Percio ora si deve fare questa zona in cui molta strada é risparmiata dal la-
go».

«Hai ragione. Vado a preparare le barche...», e Simone di Giona va col fratello e i due figli
di Zebedeo, piu qualche discepolo, a preparare la partenza.

Gesu resta con lo Zelote, i cugini, Matteo, I'lscariota, Tommaso e gli inseparabili Filippo e
Bartolomeo, che preparano le loro sacche ed empiono le borracce, ripongono pani, frutta, tutto
quanto occorre.

“Un frugolino frigna contro i ginocchi di Gest.

«Perché piangi, Alfeo?», chiede Gesu chinandosi a baciarlo...

Niente... Piagnucolio piu forte.

«Ha visto le frutta e le vuole», dice annoiato I'lscariota.

«Oh! poverino! Ha ragione! Non bisogna far passare certe cose sotto gli occhi dei bambini
senza dargliene un poco. Tieni, figlio. Non piangere!», dice Maria d'Alfeo staccando un grappo-
lo dorato da un tralcio, messo in un cesto con tutte le foglie e i grappoli attaccati ancora.

«Non voglio l'uva...», e piange piu forte.

«Vuole I'acqua col miele, certo», dice Tommaso e offre la sua fiaschetta dicendo: «Ai bam-
bini piace e fa bene. Anche i miei nipotini...».

«Non voglio la tua acqua...», e il pianto cresce di piu in tono e in intensita.

«Ma che vuoi allora?», chiede fra severo e seccato Giuda d'Alfeo.

«Due schiaffi, ecco cio che vuole!», dice I'lscariota.

«Perché? povero bambino!», chiede Matteo.

«Perché é noioso».

«Oh! Se si dovessero prendere a schiaffi tutti i noiosi... si dovrebbe passare la vita a darse-
li», dice calmo calmo Tommaso.

«Non si sente bene, forse. Frutta e acqua, acqua e frutta... fa dolere il corpo», sentenzia
Maria Salome che é fra le discepole.

«E quello i € molto se mangia pane, acqua e frutta... Sono cosi poveril», dice Matteo che
conosce per esperienza di esattore tutte le finanze di Cafarnao.

«Che hai, figliolino? Ti fa male qui?... Eppure non scotta...», dice Maria Cleofe in ginocchio
presso il piccino.

«Oh! Mamma! Ma & un capriccio!... Non lo vedi? Tu vizieresti tutti».

«Non ti ho viziato, Giuda mio. Ma ti ho amato. E non ti pareva vero, figlio, che ti amassi si-
no a proteggerti contro i rigori d'Alfeo...».

«E vero, mamma... Ti ho rimproverata a torto».

«Nulla di male, figlio. Ma, se vuoi essere apostolo, sappi avere viscere di madre per i fede-
li. Sono come bambini, sai... e ci vuole pazienza d'amore per loro...».

«Ben detto, Maria!», approva Gesu.

“«Finiremo ad essere istruiti dalle femmine», borbotta Giuda Iscariota.

«E forse anche da femmine pagane...».
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«Senza dubbio. Vi supereranno in molto se rimanete cio che siete, e tu piu di tutti, Giuda.
Sarai certamente superato da tutti, dai pargoli, dai mendichi, dagli ignoranti, dalle donne, dai
gentili...».

«Potresti dire che saro I'aborto del mondo e faresti pitu presto», risponde Giuda e ride di un
riso bilioso.

«Stanno tornando gli altri... e converra partire, no?», dice Bartolomeo per troncare la sce-
na che fa soffrire molti, tutti in maniera diversa. Il pianto del bambino tocca il punto massimo.

«Ma insommal!! Cosa vuoi? Cosa hai?», lo investe I'lscariota scrollandolo rudemente per
staccarlo dai ginocchi di Gesu, ai quali il fanciullino si € aggrappato, e soprattutto per sfogare
sull'innocente la sua stizza.

«Con Te! Con Tel... Vai via... e botte, botte, botte...».

“«Ah!... Oh! povero bambino! E vero! Da quando si & risposata, questi del primo marito...
sono come mendichi,... come non nati da lei... Li manda in giro come accattoni e... oh! niente
pane per loro...», dice la moglie del padrone di casa, che pare conosca bene il fatto e i prota-
gonisti di esso. E termina: «Ci vorrebbe chi li prende per figli, questi tre abbandonati...».

«Non lo dire a Simone di Giona, donna. Ti faresti odiare a morte da sua suocera, che & piu
che mai inquieta contro lui e noi tutti. Anche stamane ha coperto d'insolenze Simone e Mar-
ziam ed io che ero con loro...», dice Matteo.

«Non lo dird a Simone... Ma € cosi...».

«E tu non li piglieresti? Sei senza figli...», dice Gesu guardandola fissamente...

«lo... oh! mi piacerebbe... Ma siamo poveri... e poi... Tommaso... Allora ha dei nipoti... e
io anche... e... e...».

«E non hai soprattutto la volonta di beneficare i tuoi simili... Donna, tu ieri criticavi i farisei
di qui come duri di cuore, criticavi i cittadini come duri alla mia parola... Ma tu, che fai di diver-
so, tu che da oltre due anni mi conosci?...».

La donna china il capo tormentando la sua veste... Ma non dice una parola in favore del
piccolino che piange sempre.

“«Siamo pronti, Maestro», grida Pietro che sta per giungere.

«Oh! essere povero!... E perseguitato!...», sospira Gesu alzando le braccia e scuotendole
con atto di sconforto...

«Figlio mio!...», lo conforta Maria che fino allora aveva taciuto. E basta quella parola per
consolare Gesu.

«Andate avanti con le provviste, voi. lo vado con mia Madre sino a casa del fanciullo», or-
dina a chi giunge e a chi gia era con Lui, e si avvia con la Madre che ha preso in collo il bambi-
no... Vanno verso la campagna.

«Che gli dirai, Figlio mio?».

«Mamma, che vuoi che dica a una che non ha amore, nelle sue viscere di madre, neppure
per i nati dal suo seno?».

«Hai ragione... E allora?».

«E allora... Preghiamo, Madre mia».

Vanno camminando e pregando.

®Una vecchia li interpella: «Portate Alfeo a Meroba? Ditele che & ora che se ne curi. Devono
diventare ladri per forza... e come cavallette sono la dove capitano... Ma io ce I'ho con lei, non
con quei tre miseri... Oh! la morte come € ingiusta! Non poteva campare Giacobbe e morire
lei? Dovresti farla morire cosi...».

«Donna, vecchia come sei ancor non sei saggia? E dici quelle parole potendo morire ad
ogni minuto? In verita sei ingiusta quanto Meroba. Pentitene e non peccare piu».

«Perdono, Maestro... E che la sua colpa mi fa sragionare...».

«Si. Ti perdono. Ma non dire mai piu, neppure in te stessa, quelle parole. Non & con la ma-
ledizione che si riparano gli errori. E con I'amore. Se morisse Meroba muterebbe la sorte di
questi? Forse il vedovo prenderebbe altra moglie e avrebbe figli di un terzo letto e questi una
matrigna... Piu grave percio la loro sorte».

«E vero. Sono vecchia e stolta. Ecco Meroba. Impreca gia... Ti lascio, Maestro. Non voglio
che pensi che io ti ho parlato di lei. E una vipera...».

Ma la curiosita € piu forte della paura della «vipera», e la vecchietta, se anche si distanzia
da Gesu e Maria, lo fa sempre molto relativamente e si china a svellere I'erba della proda,
umida perché presso una fonte, per ascoltare non dando nell'occhio.

‘«Sei qui? Che hai fatto? In casa! Sempre in giro come bestie randagie, come cani senza
padrone, come...».
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«Come figli senza madre. Donna, lo sai che & mala testimonianza di una madre i figli che
non stanno alle sue vesti?».

«E perché sono cattivi...».

«No. lo vengo qui da trenta mesi. Prima, quando viveva Giacobbe e i primi mesi di vedo-
vanza, non era cosi. Poi hai ripreso marito... e colla memoria delle prime nozze hai perduto
anche quella dei tuoi nati. Ma che di diverso in loro di quello che ora ti matura in seno? Non li
hai portati cosi anche questi? Non li hai allattati forse? Guarda la quella colomba... Che cure ha
per quel piccioncino... Eppure cova gia altre uova... Guarda la quella pecora. Non allatta piu
I'agnello della figliata precedente perché gravida gia d'altra prole. Eppure vedi come lo lecca
sul musetto e si lascia urtare nel fianco dal vivace agnelletto? Non mi rispondi? Donna, preghi
tu il Signore?».

«Certamente. Non sono pagana...».

«E come puoi parlare al giusto Signore se ingiusta sei? E come puoi andare alla sinagoga e
sentire leggere i rotoli quando parlano dell'amore di Dio per i suoi figli, senza sentirti il rimorso
nel cuore? Perché taci, proterva cosi?».

«Perché non ho chiesto le tue parole... e non so perché mi vieni a disturbare... Il mio stato
merita rispetto...».

«E quello della tua anima no? Perché non rispetti i diritti della tua anima? So cio che vuoi
dirmi: che una collera pudo mettere a repentaglio la vita del nascituro... Ma della vita della tua
anima non hai premura? E pil preziosa di quella di un nascituro... Lo sai... Il tuo stato puo fini-
re nella morte. E vuoi affrontare quell'ora con I'anima turbata, malata, ingiusta?».

«Mio marito dice che Tu sei uno da non ascoltare. Non ti ascolto. ?Vieni, Alfeo...», e fa per
voltarsi fra gli strilli del bambino, che sa gia che va a botte e non vuole lasciare le braccia di
Maria che, sospirando, cerca di persuaderla e che si rivolge alla donna dicendo: «Sono madre
io pure e so capire tante cose. E sono donna... So quindi compatire le donne. Hai un periodo
non buono, non & vero? Soffri e non sai soffrire... ti inasprisci cosi... Sorella mia, ascolta. Se io
ti dessi ora il piccolo Alfeo, tu saresti ingiusta con lui e con te. Me lo lasci per pochi, oh! pochi
giorni? Vedrai che, quando non lo avrai piu, lo sospirerai... perché un figlio & cosi dolce cosa
che quando si allontana da noi ci sentiamo povere, gelate, senza luce...».

«Ma prendilo! Prendilo! Magari prendessi gli altri due! Ma non so dove sono...».

«Lo prendo, si. Addio, donna. Vieni, Gesu». E Maria si volge rapida e si allontana con un
singhiozzo...

«Non piangere, Mammay.

«Non la giudicare, Figlio...».

Le due frasi si incrociano, pietose tutte e due, e poi, per un pensiero unico, le due bocche
si schiudono alle stesse parole: «Se non capiscono gli amori naturali, possono mai comprende-
re I'amore che é nella Buona Novella?», e si guardano, questo Figlio e questa Madre, al disopra
della testolina dell'innocente, che si abbandona fiducioso e felice adesso fra le braccia di Ma-
ria...

«Avremo un discepolo di piu del previsto, Mammay.

«Ed egli avra dei giorni di pace...».

“«Avete visto, eh? Sorda, sorda come un cembalo sfondato... Ve lo avevo detto! E ora? E
poi?».

«E ora e pace. E poi voglia Dio che sia pieta di qualche cuore... Perché non il tuo, donna?
Un calice d'acqua dato per amore € calcolato in Cielo. Ma a chi ama un innocente per mio amo-
re... oh! che beatitudine per quelli che amano i piccoli e li salvano dal malel...»

La vecchietta resta pensosa... e Gesu procede per una scorciatoia che conduce al lago, e vi
giunge, e leva il fanciullino dalle braccia di Maria per farla salire con piu agio nella barca, e alza
il fanciullo pit che pud per mostrarlo, e sorride luminosamente dicendo a quelli che gia sono
nelle barche: «Guardate! Questa volta certo avremo predicazione fruttuosa, perché un inno-
cente € con noi», e sale sicuro sull'asse che ondeggia, ed entra nella barca e si siede presso
sua Madre, mentre la barca si stacca da riva puntando subito verso sud est, verso Ippo.



