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238. L"arrivo a Cafarnao, sotto un temporale,

di Maria SS. con Maria di Magdala.
Poema: IV, 101

30 luglio 1945.

‘«Forse sara tempesta oggi, Maestro. Vedi la quelle strisce di piombo avanzarsi di dietro
all'Hermon? E vedi come si corruga il lago? E senti che soffi di tramontana alternati alle larghe
onde calde dello scirocco? Vortice di vento: segno certo di buferax.

«Fra quanto, Simone?».

«Prima che termini I'ora di prima. Guarda come i pescatori si affrettano a tornare. Sentono
che il lago brontola. Fra poco sara esso pure di piombo, e poi sara di pece, e poi verra la fu-
ria».

«Ma se sembra cosi calmo!», dice Tommaso incredulo.

«Tu conosci l'oro e io I'acqua. Come dico sara. Non € neppure una tempesta improvvisa. Si
prepara con chiari segni. L'acqua & calma alla superficie, appena quel crespo che sembra uno
scherzo. Ma se fossi in barca! Sentiresti come migliaia di nocche battere contro la carena e
scuotere stranamente la barca. L'acqua bolle gia, di sotto. Aspetta il segnale del cielo e poi ve-
drai... Lascia che il tramontano si annodi allo scirocco! E poil... Ehi, donne! ritirate cio che ave-
te steso e riparate le vostre bestie. Fra poco piovono sassi e secchie d'acquax.

Infatti il cielo si va facendo sempre piu verdognolo, con venature di ardesia, per l'invasione
continua di lame di nuvole che sembrano eruttate dal grande Hermon. Esse respingono l'auro-
ra da dove & venuta, come se l'ora retrocedesse verso la notte anziché avanzare verso il me-
riggio. Solo una lama di sole persiste a sfuggire obliqua da dietro alla barricata dei nuvoli di
pece, e getta una irreale pennellata di un giallo verde sulla vetta di un colle al sud ovest di Ca-
farnao. Il lago é gia mutato da azzurro in un nero blu, e le prime spume, fra ondetta e ondetta,
esili, spezzate, sembrano di un bianco irreale su quell'acqua scura. Sul lago non € piu una bar-
ca. Gli uomini si affrettano a portare sul greto le barche, a riporre reti, ceste, vele e remi, op-
pure, se contadini, a ritirare derrate, ad assicurare pali e legami, a chiudere nelle stalle le be-
stie, e le donne si affrettano alla fonte prima che piova, oppure racimolano i bambini alzati al
primo sole e li spingono in casa e chiudono le porte, sollecite come chiocce che sentano la
grandine prossima.

“«Simone, vieni con Me. Chiama anche il servo di Marta e chiama Giacomo, mio fratello.
Prendi una grossa tela. Grossa e larga. Due donne sono sulla via e bisogna andare loro incon-
tro».

Pietro lo guarda, curioso, ma ubbidisce senza perdere tempo. E sulla via, mentre di corsa
traversano il paese andando verso sud, che Simone chiede: «Ma chi sono?».

«Mia Madre e Maria di Magdala».

La sorpresa € tale che Pietro si arresta un momento, come inchiodato al suolo, e dice:
«Tua Madre e Maria di Magdala?!!! Insieme?!!!». Poi riprende a correre perché Gesu non si
ferma, e non si fermano Giacomo e il servo. Ma torna a dire: «Tua Madre e Maria di Magdala!
Insieme!... Ma da quando?».

«Da quando non é piu altro che Maria di Gesu. Fa' presto, Simone. Vengono le prime goc-
ce...».

E Pietro si sforza a stare alla pari con questi suoi compagni, tutti piu alti e svelti di lui. La
polvere si alza ora a nuvoli dalla via arsa, per un vento che si fa piu forte di attimo in attimo,
un vento che rompe il lago e lo alza in creste d'onde che si frangono con un primo scroscio sul
lido. Quando e possibile vedere il lago, lo si vede mutato in un enorme paiolo nel furore dell'e-
bollizione. Onde alte almeno un metro lo corrono in tutti i sensi, si urtano, crescono fondendo-
si, si separano correndo in direzioni opposte in cerca di un‘altra onda con cui cozzarsi, tutto un
duello di spume, di creste, di gobbe panciute, di scrosci, di muggiti, di schiaffi fin contro le ca-
se piu prossime a riva. Quando le case parano la vista, il lago si tiene presente col suo fragore,
che supera il fischio del vento che piega gli alberi strappandone foglie e facendo cadere frutti, e
il boato dei tuoni lunghi, minacciosi, preceduti da lampi sempre piu spessi e potenti.

«Chissa che paura avranno quelle donnel», soffia Pietro col fiato grosso.

«Mia Madre no. Non so l'altra. Ma certo se non facciamo presto si bagneranno forte».

“Cafarnao & superata di qualche centinaio di metri quando, fra nuvoli di polvere, in mezzo
al primo scroscio di un acquazzone che scende obliquo e violento, rigando I'aria cupa, divenen-
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do presto cataratta che si polverizza, che accieca, che mozza il fiato, si vede una coppia di
donne correre, cercando riparo sotto qualche albero folto.

«Eccole! Corriamo!».

Ma per quanto il suo amore per Maria dia ali a Pietro, egli, con le sue gambe corte e non
certo da corridore, giunge quando Gesu e Giacomo hanno gia raccolto le donne sotto un pe-
sante pezzo di vela.

«Qui non si puod stare. C'é pericolo di folgori e fra poco la via sara un torrente. Andiamo,
Maestro. Almeno alla prima casa», dice Pietro affannato.

Vanno con le donne al centro, tenendo il telo steso sulle loro teste e schiene.

“La prima parola che Gesu dice alla Maddalena, che & ancora nella veste della sera del
convito in casa di Simone, ma con un mantello di Maria SS. sulle spalle, € questa: «Hai paura,
Maria?».

Questa, che &€ sempre stata a capo chino sotto il velo delle sue chiome, che nel correre si
sono disfatte, avvampa, china ancora di piu la testa e mormora: «No, Signore».

Anche la Madonna ha perduto le forcine e pare una bambina con le trecce giu per le spalle.
Ma sorride al Figlio che é al suo fianco e gli parla con quel suo sorriso.

«Sei molto bagnata, Maria», dice Giacomo d'Alfeo toccando il velo e il mantello della Ma-
donna.

«Non fa nulla. E ora non ci bagniamo piu. Non e vero, Maria? Egli ci ha salvato anche dalla
pioggia», dice dolcemente Maria alla Maddalena, di cui sente il doloroso imbarazzo.

Questa annuisce col capo. «Tua sorella sara contenta di rivederti. E a Cafarnao. Ti cerca-
va», dice Gesu.

Maria alza per un momento il capo e fissa i suoi splendidi occhi in volto a Gesu, che le par-
la con la naturalezza che usa con le altre discepole. Ma non dice niente. E strozzata da troppe
emozioni.

Gesu termina: «Sono contento di averla trattenuta. Vi lascero andare dopo avervi benedet-
te».

5La parola si perde nello schianto secco di un fulmine vicino. La Maddalena ha un atto di
spavento. Si porta le mani al viso e si curva con uno scoppio di pianto.

«Niente paural!», conforta Pietro. «Ormai & passato. E con Gesu non c'e€ mai da avere pau-
ra».

Anche Giacomo, che é al fianco della Maddalena, dice: «Non piangere. Ormai le case sono
vicine».

«Non piango di paura... Piango perché Egli mi ha detto che mi benedira... lo... i0...», e non
puo dire altro.

La Vergine interviene a calmarla dicendo: «Tu Maria, hai gia superato il tuo temporale. Non
ci pensare piu. Ora tutto e sereno e pace. Non € vero, Figlio mio?».

«Si, Madre. E tutto vero. Fra poco tornera il sole e tutto sara pit bello, mondo, fresco di ie-
ri. Cosi per te, Maria».

La Madre riprende, stringendo la mano della Maddalena: «Dird a Marta le tue parole. Sono
contenta di poterla vedere subito e dirle quanto la sua Maria sia piena di buona volonta».

Pietro, sguazzando nella fanghiglia e prendendo il diluvio con pazienza, esce da sotto il ri-
paro per andare verso una casa a chiedere ricovero.

«No, Simone. Preferiamo tutti ritornare nella nostra. Non & vero?», dice Gesu.

Tutti approvano e Pietro torna sotto il telo.

Cafarnao & un deserto. Vi regnano padroni il vento, la pioggia, i tuoni, i lampi, e ora la
grandine che suona e rimbalza su terrazzi e facciate. Il lago € di una terribilita imponente. Le
case vicine ad esso sono schiaffeggiate dalle onde, perché la spiaggetta non esiste piu e le
barche, assicurate presso le case, sembrano naufragate tanto sono colme d'acqua, che ogni
maroso aumenta facendone traboccare quella gia esistente in esse.

Entrano correndo nell'orto, divenuto un'‘enorme pozzanghera in cui galleggiano detriti
sull'acqua motosa, e da questo nella cucina dove tutti sono radunati.

Il grido di Marta, quando vede la sorella tenuta per mano da Maria, € acuto. Le si stringe al
collo, senza sentire quanto si bagna nel farlo, la bacia, la chiama: «Miri, Miri, gioia mial». For-
se e il vezzeggiativo che usavano per la Maddalena piccina.

Maria piange, curva, col capo sulla spalla fraterna, rivestendo la veste scura di Marta di un
pesante velo d'oro, unica cosa che splenda nella cucina buia, dove solo € un fuocherello di sti-
pe per rompere la tenebra che non é sufficiente a vincere una lampadetta accesa.
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Gli apostoli sono di stucco, e cosi lo € il padrone di casa e la padrona che si sono affacciati
per lo strillo di Marta, ma che dopo un momento di curiosita comprensibile si ritirano discreti.

‘Quando la furia degli abbracci si € un poco sedata, Marta si ricorda di Gesu, di Maria, della
stranezza della loro venuta tutti insieme, e chiede alla sorella, alla Madonna, a Gesu, e non sa-
prei dire a chi con piu insistenza: «Ma come? Come tutti insieme?».

«Il temporale, Marta, si faceva vicino. Sono andato con Simone, Giacomo e il tuo servo in-
contro alle due pellegrine».

Marta e tanto stupita che non riflette al fatto che Gesu andasse cosi sicuro incontro a loro e
non chiede: «Ma Tu sapevi?».

E Tommaso che lo chiede a Gesll. Ma non ne ha risposta perché Marta dice alla sorella:
«Ma come eri con Maria?».

La Maddalena china il capo. La soccorre la Madonna prendendola per mano e dicendo: «E
venuta da me come una pellegrina che vada al luogo dove puo esserle detto il cammino da fa-
re per raggiungere la meta. E mi ha detto: "Insegnami come devo fare per essere di Gesu".
Oh! poiché in lei & volonta vera e totale, ha subito compreso e appreso questa sapienza! Ed io
I'ho trovata subito pronta per prenderla per mano, cosi, e condurla a Te, Figlio mio, a te Marta
buona, a voi, fratelli discepoli, e dirvi: "Ecco la discepola e la sorella che non dara che sopran-
naturali gioie al suo Signore e ai fratelli suoi”. Vogliatemi credere e amarla tutti come Gesu ed
io I'amiamo>.

Allora gli apostoli si avvicinano salutando la nuova sorella. Non & escluso che ci sia della
curiosita... Ma come si fa?! Si & ancora uomini...

E il buon senso di Pietro che dice: «Va bene tutto. Voi le assicurate aiuto e amicizia santa.
Ma bisognerebbe pensare che la Madre e la sorella sono molto bagnate... Lo siamo anche noi,
veramente... Ma per esse € peggio. | loro capelli stillano acqua come salici dopo l'uragano, le
vesti sono fangose e bagnate. Facciamo fuoco, chiediamo vesti, prepariamo del cibo caldo...».

Tutti si danno da fare e Marta conduce nella stanza le due inzuppate viaggiatrici, mentre
viene riattivato il fuoco e stesi davanti alla fiamma i mantelli, i veli, le vesti inzuppate. Non so
come provvedano di la... So che Marta, ritrovata la sua energia di ottima donna di casa, va e
viene sollecita, con catini e acqua calda, con tazze di latte fumante, con vesti prestate dalla
padrona, per soccorrere le due Marie...



