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504. Marziam preparato al distacco.  
Ritorno al villaggio di Salomon e morte di Anania.  
 Poema: VII, 201  
26 settembre 1946.  
 
1«Alzatevi e partiamo. Andiamo di nuovo al fiume e cerchiamo una barca. Va' tu, Pietro, 

con Giacomo. Che ci porti sin presso Betabara. Sosteremo un giorno da Salomon e poi...».  
«Ma non si andava a Nazaret?».  
«No. Nella notte ho deciso. Mi spiace per voi. Ma devo tornare indietro».  
«Io sono felice!», esclama Marziam.  
«Starò ancora con Te!».  
«Sì, per quanto, povero fanciullo, tu vedi ben tristi giorni al mio fianco!».  
«É ben perciò che amo restare con Te. Per darti amore. Questo solo io voglio. Non chiedo 

di più».  
Gesù lo bacia sulla fronte.  
«E ripassiamo da Betabara?», chiede Matteo.  
«No. Traversiamo il fiume con la barca di qualche pescatore».  
2Torna Pietro con Giacomo. «Nessuna barca, Maestro, sino a sera... E... lo devo dire?».  
«Dillo».  
«E sono passati di qui alcuni... Devono avere pagato bene o minacciato forte... Non credo 

che a sera troverai barca ugualmente... Sono spietati...».  
Pietro sospira. «Non importa. Mettiamoci in cammino... e il Signore ci aiuterà».  
La stagione è brutta, piove, c'è fango. La strada è motosa lungo l'argine, la pioggia si au-

menta della rugiada della notte, abbondante lungo il fiume. Ma vanno lo stesso sullo stretto 
rialzo che costeggia la via, meno motoso e meno soggetto allo stillicidio della pioggiolina minu-
ta ma continua, per un filare di pioppi che riparano alquanto, quando però un soffio di vento 
non fa precipitare di colpo tutte le gocce d'acqua trattenute fra i rami.  

«Eh! ormai è il suo tempo!», dice filosoficamente Tommaso rialzandosi la veste.  
«É il suo tempo!», conferma Bartolomeo e sospira.  
«Ci asciugheremo in qualche luogo. Non saranno  tutti... eccitati contro di noi», dice Pietro.  
«Potremo sempre trovare una barca... Non è detto!», aggiunge Giacomo d'Alfeo.  
«Se avessimo molto denaro si troverebbe tutto. Ma non ha voluto che andassi a vendere a 

Gerico!», dice Giuda di Keriot.  
«Taci! Te ne prego. Il Maestro è tanto afflitto! Taci!», supplica Giovanni.  
«Taccio. Anzi non faccio che rallegrarmi del suo ordine. Così non si può dire che quei sad-

ducei di presso a Gerico li ho mandati io», e guarda Pietro.  
Ma Pietro è assorto e non vede né risponde.  
Vanno, vanno sotto la pioggiolina fina come nebbia, nella giornata grigiastra. Ogni tanto 

parlano fra loro. Ma sembra parlino con se stessi, tanto le parole sembrano conclusioni ad un 
dialogo con un invisibile interlocutore.  

«Dovremo finire a fermarci in qualche luogo».  
«Tutti i luoghi sono uguali, perché in tutti vengono loro».  
«Persecuzione per persecuzione, meglio è stare in città. Almeno non ci si bagna».  
«Ma a cosa vogliono arrivare?».   
«Povera Maria! Se sapesse!».  
«Dio altissimo, proteggi i tuoi servi!», e così via... Poi si uniscono e discutono sottovoce.  
Gesù è davanti, solo... Solo! Finché lo raggiunge Marziam con lo Zelote.  
«Gli altri sono scesi sul greto. Per vedere se c'è barca... Si farebbe più presto. Ci vuoi con 

Te?».  
«Venite. Di che parlavate prima?».  
«Del tuo soffrire».  
«E dell'odio degli uomini. Cosa possiamo fare per sollevarti e per frenare l'odio?», chiede lo 

Zelote.  
«Per il mio dolore c'è il vostro amore... Per l'odio... non c'è che sopportarlo... É una cosa 

che cessa con la vita della Terra... e questo pensiero dà pazienza e fortezza nel sopportarlo. 
3Marziam! Fanciullo! Perché sei turbato?».  

«Perché questo mi ricorda Doras...»  
«Hai ragione. É tempo che Io ti rimandi a casa...».  
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«No! Gesù! No! Perché mi vuoi punire di un male che non ho fatto?».  
«Non punire. Ma preservare... Io non voglio che tu ricordi Doras. Cosa si alza in te dietro a 

questo ricordo? Rispondi...». 
 Marziam piange a capo chino, poi alza il viso e dice: «Hai ragione. Lo spirito mio non è ca-

pace di vedere e perdonare, non è ancora capace. Ma perché mi allontani? Se Tu soffri, io con 
più ragione ti devo stare vicino. Mi hai pur consolato, Tu, sempre! Non sono più il fanciullo 
stolto che lo scorso anno ti diceva: "Non farmi vedere il tuo dolore". Sono un vero uomo, ora. 
Lascia che io resti! Signore! Oh! diglielo tu, Simone!».  

«Il Maestro sa ciò che è bene per noi. E forse... Egli ti vuole dare qualche incarico... Non 
so... Dico il mio pensiero...». 

 «Hai detto bene. Lo avrei tenuto, e con tanta gioia, fin oltre le Encenie. Ma... Mia Madre è 
sola lassù. Il rumore dell'odio è forte tanto. Potrebbe temere più del bisogno. É sola mia Ma-
dre. E certo piange. Tu andrai da Lei a dirle che Io la saluto e che l'attendo ormai. Per dopo le 
Encenie. E non dirai altro, Marziam».  

«Ma se mi interroga?».  
«Oh! puoi non mentire dicendo... che la vita del suo Gesù è come questo cielo di etamin. 

Nuvole e pioggia, talora bufera. Ma non mancano i giorni di sole. Come ieri, come forse doma-
ni. Tacere non è mentire. Le dirai i miracoli che hai visto. Le dirai che Elisa è con Me. Che Ana-
nia mi ha accolto come un padre. Che a Nobe sono in casa di un buon israelita. Il resto... Sul 
resto stia il silenzio. 4E poi andrai da Porfirea. E vi starai finché Io non ti chiamo».  

Marziam piange più forte. «Perché piangi così? Non sei contento di andare da Maria? Ieri lo 
eri...», dice Simone.  

«Ieri sì. Perché andavamo tutti. E poi piango perché ho paura di non vederti più... Oh! Si-
gnore! Signore! Mai più sarà per me felice il giorno come lo fu in questi giorni!».  

«Ci vedremo ancora, Marziam. Te lo prometto».  
«Quando? Non prima di Pasqua. É lungo!».  
Gesù tace. «Veramente non mi vuoi prima di Pasqua?». Gesù gli passa un braccio intorno 

alle spalle ancora esili e se lo attira a Sé.  
«Perché vuoi sapere il futuro? Oggi siamo. Domani non siamo più. L'uomo, anche il più ric-

co e potente, non può aggiungere un giorno alla sua vita. Essa, e tutto il futuro, è nelle mani di 
Dio...».  

«Ma per Pasqua io devo venire al Tempio. Sono israelita. Tu non puoi farmi peccare!».  
«Tu non peccherai. E il primo peccato che mi devi promettere di non fare mai è quello della 

disubbidienza. Tu ubbidirai. Sempre. A Me ora, a chi ti parlerà in mio Nome poi. Lo prometti? 
Ricordati che Io, tuo Maestro e Dio, ho ubbidito al Padre mio e ubbidirò sino alla... fine del mio 
giorno». Gesù è solenne nel dire queste ultime parole.  

Marziam, quasi affascinato, dice: «Ubbidirò. Lo giuro. Davanti a Te e a Dio eterno».  
Un silenzio. Poi lo Zelote chiede: «Va in su da solo?».  
«No certamente. Con dei discepoli. Ne troveremo altri oltre Isacco».  
«Mandi in Galilea anche Isacco?».  
«Sì. Tornerà indietro con mia Madre».  
5Chiamano dal fiume. I tre si spostano, traversano la via vanno verso l'acqua.  
«Guarda, Maestro. Abbiamo trovato. E non vogliono nulla. Son parenti di un miracolato. Ma 

portano rena a quel paese. Bisogna andare fin là a piedi, poi ci prendono».  
«Dio li compensi. Saremo a sera da Anania».  
Pietro, contento, risale verso la via e vede il viso turbato di Marziam.  
«Che hai? Che ha fatto?».  
«Nulla di male, Simone. Gli ho detto che, giunto al primo luogo dove troverò discepoli, lo 

rimanderò a casa. Ed egli se ne rattrista».  
«A casa... Già!... Ma è giusto... La stagione...». Pietro riflette. Poi guarda Gesù e lo tira per 

la manica, facendolo abbassare sino alla sua bocca. Gli parla all'orecchio: «Maestro, ma perché 
lo mandi senza attendere...».  

«Per la stagione, lo hai detto».  
«E poi?».  
«Simone, non ti voglio mentire. E poi perché è bene che Marziam non si avveleni il cuo-

re...».  
«Hai ragione, Maestro. Avvelenarsi il cuore… Ecco! É proprio quello che finisce ad avveni-

re». Alza la voce: «Il Maestro ha proprio ragione. Tu andrai e... ci vedremo a Pasqua. Infine... 
viene presto... Passato casleu... Oh! in breve tempo è il bel nisam. Sì, certo! Ha ragione...». La 
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voce di Pietro si fa meno sicura. Ripete lentamente e con mestizia: «Ha ragione...», e parlando 
a se stesso: «Che sarà accaduto da qui a nisam?». Si batte la mano sulla fronte con mossa de-
solata.  

6E vanno, vanno nell'umida giornata. Non piove più sino a che, fangosi sino alle ginocchia, 
non montano in cinque piccole barche umide e renose che scendono di nuovo seguendo la cor-
rente. Allora la pioggia riprende e, battendo sull'acqua calma del fiume che riflette il cielo bigio 
di nuvole, vi disegna tanti cerchi che si fanno e si sfanno di continuo, con un giuoco di sfaccet-
tii madreperlacei.  

Sembra un paesaggio deserto. Sugli argini, nelle minuscole borgate fluviali, non si vede 
anima viva. La pioggia fa chiuse le case, deserte le vie. Cosicché, quando nel primo crepuscolo 
sbarcano là dove è il paesello di Salomon, trovano silenziosa e vuota la via, e giungono alla ca-
sa senza esser visti da nessuno. Bussano. Chiamano. Niente. Solo il tubare dei colombi, e il be-
lare delle pecorelle, e il rumore della pioggia.  

«Non c’è nessuno. Che facciamo?».  
«Andate alle case del paese. A quella del piccolo Micael per prima», ordina Gesù.  
E, mentre gli apostoli più giovani vanno via lesti, Gesù coi più anziani resta presso la casa 

e osservano e commentano.  
«Tutto chiuso... Anche il cancello ben legato e assicurato. Guarda! C'è persino un grosso 

chiodo. E le finestre chiuse a notte. Che tristezza! E quel lagno di pecore e di colombi? Che sia 
malato? Che ne pensi, Maestro?».  

Gesù crolla il capo. É stanco e triste...  
7Tornano di corsa gli apostoli. Andrea è il primo a venire e grida, mentre ancora è lontano 

qualche metro: «É morto... Anania è morto... Non si può entrare nella casa perché ancora non 
è purificata... Da poche ore è nel sepolcro. Se potevamo venire ieri... Ora viene la donna, la 
madre di Micael».  

«Ma cosa ci perseguita?!», prorompe Bartolomeo.  
«Povero vecchio! Era così felice! Stava così bene! Ma come? Quando si è ammalato?». Par-

lano tutti insieme.  
Sopraggiunge la donna e, stando a distanza da tutti, dice: «Signore, la pace sia con Te. La 

mia casa ti è aperta. Ma... io non so se... Ho preparato il morto. Per questo ti sto lontana. Però 
ti posso indicare le case che ti accoglieranno».  

«Sì, donna. Dio ti compensi, e con te chi usa pietà ai viandanti. Ma come morì l'uomo?».  
«Oh! non so. Non fu malato. Ieri l'altro stava bene. Sì, certo. Stava bene. Micael era venu-

to al mattino a prendere le due pecore per unirle alle nostre. Era stabilito. E io gli avevo porta-
to a sesta delle vesti che gli avevo lavate. Era a tavola e mangiava, tutt'affatto sano. A sera 
ancora Micael aveva riportato le pecore e gli aveva preso due brocche d'acqua, e lui gli aveva 
regalato due focaccine che si era fatto. Ieri mattina mio figlio venne per le pecore. Era tutto 
chiuso come ora e nessuno rispose ai gridi del fanciullo. Egli spinse il cancello, ma non riuscì ad 
aprirlo. Era proprio chiuso. Allora si spaventò Micael e corse da me. Io e lo sposo corremmo e 
con noi altri. Abbiamo aperto il cancello, abbiamo bussato alla cucina... abbiamo forzato la por-
ta... Era ancora seduto presso il focolare col capo reclinato sul tavolo, la lucerna ancora vicina, 
ma spenta come lui, un coltelluccio ai piedi, una scodella di legno mezza incisa... La morte lo 
ha preso così... Sorrideva... Era in pace... Oh! che viso da giusto gli era venuto! Pareva perfino 
più bello... Io... È poco che di lui mi curavo. Ma mi ci ero affezionata... e piango...».  

«Egli è in pace. Tu stessa l'hai detto. Non piangere! Dove lo avete messo?».  
«Sapevamo che lo amavi tanto e allora lo abbiamo messo nel sepolcro che Levi si è co-

struito da poco. L'unico, perché Levi è ricco. Noi non siamo ricchi. Là, in fondo, oltre la via. 
Ora, se Tu vuoi, purificheremo tutto e...». 

 «Sì. Prenderai le pecore e i colombi, e il resto conservatelo per Me e i miei. Che Io possa 
sostarvi qualche volta. Dio ti benedica, donna. 8Andiamo al sepolcro».  

«Lo vuoi risuscitare?», chiede stupito Tommaso.  
«No. Per lui non sarebbe gioia. Là dove è, è più felice. Lo desiderava d'altronde...».  
Ma Gesù è molto accasciato. Sembra che tutto si unisca per aumentare la sua mestizia.  
Sulle porte delle case, delle donne guardano e salutano commentando. Presto è raggiunto 

il sepolcro: un piccolo cubo di fresco costruito.  
Gesù prega vicino ad esso. Poi si volge, con un umidore di pianto negli occhi, e dice: «An-

diamo... Nelle case del paese. Nella nostra casetta non c’è più chi ci attende per benedirci... 
Padre mio! La solitudine fascia il Figlio tuo, il vuoto si fa sempre più vasto e più fosco. Coloro 
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che mi amano se ne vanno, e restano coloro che mi odiano... Padre mio! La tua volontà sia 
sempre fatta e benedetta...»  

Ritornano verso il paese, e due qui, tre là, entrano nelle case di quelli che non hanno toc-
cato il morto, per trovare ricovero e ristoro.  


