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508. Giovanni sarà la luce del Cristo  
fino alla fine dei tempi.  
Il piccolo Marziale-Manasse accolto da Giuseppe di Sefori.  
 Poema: VII, 205  
 
7 ottobre 1946.  
 
1La casa di Giuseppe non è quella di Giuseppe d'Arimatea, ma quella di un vecchio galileo 

di Sefori, amico dei figli di Alfeo e specie dei più anziani, perché era amico, forse anche un po-
co parente, col vecchio e ormai defunto Alfeo. E, se non erro, è anche molto in relazione coi fi-
gli di Zebedeo per il commercio del pesce secco, che dal lago di Genezaret viene importato nel-
la capitale insieme ad altri prodotti della Galilea, cari ai galilei spaesati in Gerusalemme. Così 
deduco dai discorsi che fanno i due figli di Alfeo e Giovanni a Tommaso. 

 Gesù invece è un poco indietro con Mannaen, al quale dà l'incarico di andare da Giuseppe 
d'Arimatea e da Nicodemo pregandoli di recarsi da Lui. Cosa che Mannaen fa subito. Gesù si 
riunisce ancora un momento coi tre per raccomandare ancora di essere prudenti nel parlare 
«per amore verso il levita che li ha messi in salvo», poi si separa e a passi lunghi si dirige per 
una vietta...  

2Ma lo raggiunge presto Giovanni.  
«Perché sei venuto?».  
«Non potevamo lasciarti così solo... e sono venuto io».  
«E credi che potresti difendermi da solo contro tanti?».  
«Non ne sono sicuro. Ma almeno morirei prima di Te. E mi basterebbe».  
«Morirai molto tempo dopo di Me, Giovanni. Ma non te ne rammaricare. Se l'Altissimo ti la-

scia nel mondo è perché tu lo serva e serva il suo Verbo».  
«Ma dopo...».  
«Dopo servirai. Quanto dovresti vivere per servirmi come i due nostri cuori vorrebbero. Ma 

anche dopo morto mi servirai».  
«Come farò, Maestro mio? Se sarò con Te in Cielo ti adorerò. Ma non potrò servirti sulla 

Terra quando l'avrò lasciata...». 
«Lo credi proprio? Ebbene Io ti dico che tu mi servirai sino alla nuova mia venuta, a quella 

finale. Molte cose si inaridiranno prima dell'ultimo tempo, così come fiumi che si disseccano e, 
da bel corso d'acqua azzurra e salutare, divengono terriccio polveroso e pietroni aridi. Ma tu 
sarai ancora fiume suonante la mia parola e riflettente la mia luce. Sarai la suprema luce che 
resta a ricordare Cristo. Perché sarai luce tutta spirituale, e gli ultimi tempi saranno lotta di te-
nebre contro luce, di carne contro spirito. Quelli che sapranno perseverare nella fede troveran-
no forza, speranza, conforto in ciò che tu lascerai dopo di te, e che sarà ancora te... e che so-
prattutto sarà ancora Me, perché Io e te ci amiamo, e dove tu sei Io sono, e dove Io sono tu 
sei. Ho promesso a Pietro che la Chiesa, che avrà a capo e a base la mia Pietra, non sarà scar-
dinata dall'Inferno nei suoi ripetuti e sempre più feroci assalti, ma ora ti dico che ciò che sarà 
ancora Io, e che tu lascerai a luce per chi cerca la Luce, non sarà distrutto nonostante che l'In-
ferno, con ogni maniera, cercherà di annullarlo. Anzi, più! Anche coloro che crederanno in Me 
imperfettamente, perché pur accogliendo Me non accoglieranno il mio Pietro, saranno sempre 
accorrenti al tuo faro come navicelle senza pilota e senza bussola, che si dirigono fra la loro 
tempesta verso una luce, perché luce vuol dire ancora salvezza».  

«Ma che lascerò, Signor mio? Io sono... povero... ignorante... Non ho che l'amore...».  
«Ecco: lascerai l'amore. E l'amore per il tuo Gesù sarà parola. E molti, molti, anche fra 

quelli che non saranno della mia Chiesa, che non saranno di nessuna chiesa, ma che cerche-
ranno una luce e un conforto per aculeo dello spirito insoddisfatto, per bisogno di una compas-
sione nelle pene, verranno a te e troveranno Me».  

«Vorrei che i primi a trovare Te fossero questi crudeli giudei, questi farisei e scribi... Ma 
non servo a tanto...».  

«Non entra cosa alcuna dove già è ripienezza. Ma non ti sconfortare. Tu... 3Ma eccoci da 
Giuseppe. Bussa ed entriamo».  

É una casa stretta e alta, con a lato un fondaco basso e graveolente di mercanzie accata-
state; e a fianco di questo un cortile, oscuro per le muraglie che lo sovrastano, un cortile 
dall'aspetto quasi di albergo, come erano allora gli alberghi: portici per le merci, stalle per i 



 33 

ciuchi, e stanzucce per gli ospiti o cameroni. Qui vi è un cortile selciato in mal modo, una va-
sca, due stalle basse e scure, una rustica tettoia che fa da portico, addossata alla casa, e con 
una portaccia che dà nel fondaco. Poi, oltre questo, la casa che ho detto, vecchia, scura, con 
una porta alta e stretta che si apre su tre gradini di pietra consunta dall'uso.  

Giovanni bussa alla porta e attende finché uno spioncino si apre e un viso rugoso di vec-
chia scruta dalla penombra: «Oh! Giovanni! Apro subito. Dio sia con te», dice la bocca appar-
tenente a quel viso rugoso, e la porta si apre con molto rumore di chiavistelli.  

«Non sono solo, Maria. Ho con me il Maestro». 
«La pace anche a Lui, onore di Galilea, e felice il giorno che porta i piedi del Santo fra le 

mura di un vero israelita. Entra, Signore. Vado subito ad avvertire Giuseppe. Sta facendo le ul-
time consegne perché è sollecito il tramonto nel triste etamin».  

«Lascialo al suo lavoro, donna. Sosteremo qui sino a domani».  
«Grande gioia per noi. Ti attendevamo da tempo. E anche giorni or sono tuo fratello Giu-

seppe ha mandato a chiedere notizie di Te. Ma il mio sposo ti dirà meglio. Ecco, qui puoi sosta-
re... E ti lascio, Signore, perché sto ultimando il pane. Prima che sia il tramonto deve esser 
cotto. Se vuoi cosa alcuna, Giovanni sa dove trovarmi».  

«Va' in pace. Non ci occorre nulla fuorché di ospitarci».  
4Restano soli per qualche tempo. Poi un visetto bruno spunta da dietro la tenda che separa 

la stanza da un corridoio, e sbircia, timoroso e curioso insieme.  
«Chi è quel fanciullo?», chiede Gesù a Giovanni.  
«Non so, Signore. Non c'era le altre volte. Vero è che da quando sono con Te, qui, per mio 

padre, non sono più venuto. Vieni qui, fanciullo».  
Il bambino viene avanti a piccoli passi.  
«Chi sei?».  
«Non te lo dico».  
«Perché?».  
«Non voglio sentirmi dire brutte parole. Se le dici ti rispondo, e Giuseppe non vuole». 
«Questa è nuova! Maestro, che ne dici?», e Giovanni ride divertito delle ragioni dell'omet-

to. Anche Gesù sorride, ma alza la mano ad attirare a Sé il fanciullo e lo osserva.  
Poi dice: «E tu sai chi sono?».  
«Sì che lo so! Sei il Messia. Quello che farà tutto il mondo suo, e allora non si diranno più 

brutte parole ai bambini come me».  
«Non sei d'Israele, vero?».  
«Sono circonciso... e ha fatto molto male. Ma... ma faceva male anche la fame e... non 

avere più mamma... e nessuno... Però fa male ancora sentire che si... che ci...», piange aven-
do perduto tutta la primitiva baldanza.  

«Deve essere qualche orfano straniero, Giovanni. Giuseppe lo deve aver raccolto per pietà 
e fatto circoncidere...», spiega Gesù a Giovanni, stupito delle ragioni e del pianto. 5E Gesù alza 
il fanciullo di peso e se lo mette sulle ginocchia. 

 «Dimmi il tuo nome, bambino. Io ti voglio bene. Gesù vuole bene a tutti i fanciulli e specie 
agli orfanelli. Ne ho uno anche Io che si chiama Marziam e che...».  

«Anche io così, perché io (la piccola voce si fa sussurro appena percettibile) perché io sono 
romano...».  

«Te lo avevo detto! E sei orfano, vero?».  
«Sì... Mio padre io non lo ricordo. La mamma sì. É morta che ero già grande... e sono ri-

masto solo, e nessuno mi voleva. Da Cesarea a piedi dietro i viandanti dopo che il padrone è 
tornato via, lontano. E tanta fame. E se dicevo il nome, busse... Perché si capiva dal nome, 
eh?! Poi sono venuto qui, per una festa, e avevo fame. Sono entrato nelle stalle con una caro-
vana e mi sono nascosto nella paglia a mangiare le biade e carrube degli asini. E un asino mi 
ha morsicato e ho gridato, e sono corsi e mi volevano picchiare. Ma Giuseppe ha detto: "No. 
Egli lo ha fatto, e dice di fare ciò che Egli fa. E io prendo il fanciullo e lo farò israelita". E mi ha 
preso e curato insieme a Maria e mi ha messo un altro nome perché il mio... Ma la mamma mi 
chiamava Marziale...», e le lacrime tornano a gocciare.  

«E Io ti chiamerò Marziale come la mamma. É molto buono ciò che ha fatto Giuseppe. Tu 
gli devi volere molto bene».  

«Sì. Ma di più a Te. Lo dice lui. Dice sempre: "Se un giorno incontrerai Gesù di Nazaret, il 
Messia, amalo con tutto te stesso, perché è per Lui che sei salvato dall'errore". Maria diceva di 
là, alla serva, che era in casa il Messia, e sono venuto a vedere chi mi ha salvato».  
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«Non sapevo che Giuseppe avesse fatto questo. Era così... avaro... Mai avrei pensato che 
potesse... Povero Giuseppe! Avaro e disgustato dei suoi figli. Non hanno rispettato i suoi capelli 
bianchi».  

«Lo so. Ma vedi? Forse in questo fanciullo egli si rinnova... e dimentica. Dio lo compensa 
così dell'opera fatta verso il fanciullo. Come ti chiami, adesso?».  

«Con un brutto, nome. Non mi piace altro perché principia come il mio. Manasse mi chia-
mo!... Ma Maria, che capisce, mi chiama "Man"». E il fanciullo lo dice con un visetto così deso-
lato che Gesù e Giovanni non possono trattenersi dal sorridere.  

Ma Gesù, per consolarlo, spiega: «Manasse è un nome dal dolce significato per noi. Vuol 
dire: il Signore mi ha fatto dimenticare ogni dolore. Giuseppe te lo ha messo perché si è voluto 
dire che tu gli farai dimenticare ogni suo dolore. E tu lo farai, fanciullo, per essergli riconoscen-
te. Tu stesso, col nuovo nome, ti dici che il Signore ti ha tanto amato che ti ha ridato un padre, 
una madre e una casa. Non è vero?». 

 «Sì. Spiegato così, sì... Ma Giuseppe dice che devo dimenticare anche la mia casa. Io non 
voglio dimenticare la mamma!».  

Gesù guarda Giovanni, e Giovanni guarda il Maestro, e al di sopra della testolina bruna vi è 
tutto un discorso di sguardi...  

«La mamma non va dimenticata, fanciullo. Giuseppe si è spiegato male, o meglio, tu hai 
capito male. Certo voleva dire che tu devi dimenticare tutto il dolore del tuo passato, il dolore 
della tua casa, perché ora hai questa e devi essere felice».  

«Ah! così sì. E Maria è buona e mi fa felice. Anche ora mi fa le focacce. Vado a vedere se 
sono cotte e le porto anche a Te», e scivola giù dai ginocchi di Gesù correndo fuori della stan-
za. Il rumore dei piedini scalzi si sperde nel lungo corridoio.  

«Sempre questa tendenza dura anche nei migliori fra noi! Pretendere l'impossibile! Sono 
più severi di Dio i figli del suo popolo! Povero fanciullo! Si può forse pretendere che un figlio 
dimentichi la madre perché ora egli è circonciso? Lo dirò a Giuseppe».  

«Non sapevo proprio che avesse fatto questo. Mio padre, come molti galilei, scende qui, 
nelle feste. E non me ne ha parlato come non sapesse la cosa... 6Ma sento la voce di Giusep-
pe...»  

Gesù si alza in piedi e Giovanni lo imita, pronti a salutare, coi dovuti onori, il padrone di 
casa, che entra e che a sua volta si sprofonda in inchini finendo ad inginocchiarsi ai piedi di 
Gesù.  

«Alzati, Giuseppe. Sono venuto. Lo vedi».  
«Perdona se ti ho fatto attendere. Il venerdì è sempre un gran giorno! Salute a te, Giovan-

ni. Hai notizie di Zebedeo?».  
«No, dai Tabernacoli, nei quali lo vidi».  
«Allora sappi che sta bene e così Salome. Notizie fresche. Di questa mattina. Con l'ultimo 

carico di pesce. E anche a Te, Maestro, posso dire che i parenti stanno tutti bene a Nazaret. Il 
dì dopo il sabato partirà chi venne. Se volete mandare notizie... Siete soli?».  

«No. Fra poco saranno qui gli altri...».  
«Bene! Vi è posto per tutti. É casa fedele. Mi spiace che Maria sia stata occupata col pane e 

io colle vendite. Lasciati così soli... Abbiamo mancato di farti onore e compagnia come si con-
viene all'ospite. E grande ospite!».  

«Un figlio di Dio come te, Giuseppe. Tutti uguali coloro che seguono la Legge di Dio».  
«Eh! no. Tu sei Tu. Non sono stolto come questi giudei. Tu sei il Messia!».  
«Ciò per volere di Dio. Ma per mio volere e dovere sono come te figlio della Legge».  
«Eh! quelli che ti calunniano non sanno dire e fare ciò che Tu ora dici e sempre fai!».  
«Tu però molto fai di ciò che Io insegno. 7Ho visto il fanciullo, Giuseppe...».  
«Ah! lo hai visto? É venuto! Sa che non voglio! Per Te... ho piacere. Ma potevi non essere 

Te...».  
«E allora? Che sarebbe accaduto?».  
«Che... non ho piacere, ecco!».  
«Perché, Giuseppe? Per non averne lode? É encomiabile il tuo pensiero. Ma il fanciullo po-

trebbe pensare che tu ti vergogni di mostrarlo...»  
«Ed è vero!».  
«É vero? Perché? Spiegami la cosa». 
«Ecco. Il fanciullo non è nato ebreo da ebrei, neppure da proseliti, neppure da donna ebrea 

e padre gentile. É figlio di due romani, liberti in casa di un romano che era a Cesarea Maritti-
ma. Si era tenuto il fanciullo finché rimase lì. Ma partendo non se ne curò e rimase solo. Gli 
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ebrei, naturalmente, non lo accolsero. I romani... Cosa sono i romani Tu lo sai... E quei roma-
ni, poi, di Cesarea! Il fanciullo, mendicando...».  

«Sì, lo so. É giunto qui e tu lo hai accolto. Dio ha segnato il tuo atto in Cielo».  
«E ne ho fatto un circonciso! E gli ho cambiato il nome. Il suo! Pagano! Idolatra! Ma non 

voglio si faccia vedere e che ricordi il suo passato».  
«Perché, Giuseppe?», chiede dolcemente Gesù e continua: «Il fanciullo soffre di questo. 

Ricorda la madre. É comprensibile!».  
«Ma è comprensibile anche il mio desiderio di non essere criticato per avere accolto un...». 
«Un innocente. Nulla più che questo, Giuseppe. Perché temi il giudizio degli uomini quando 

un più alto giudizio, quello divino, sancisce il tuo atto come santo? Perché ti vergogni, per ri-
spetto umano, o per timore di rappresaglie, di un'azione buona? Perché vuoi dare al fanciullo 
un esempio di doppiezza quale quello che sorge dall'avergli cambiato nome, dal soffocare il 
passato per tema di averne danno? Perché vuoi inculcare al fanciullo il disprezzo del padre e 
della madre? Vedi, Giuseppe, tu hai fatto un'azione degna di lode, ma la copri di polvere con 
queste... idee imperfette. Tu hai imitato un mio gesto. Hai accolto le mie parole. Ciò è bene. 
Ma perché non rendi perfetta la mia imitazione col compiere francamente l'opera e dire: "Sì. Il 
fanciullo era romano. E io non ne ho avuto ribrezzo, perché egli è figlio del Creatore così come 
noi. Soltanto l'ho voluto nella nostra Legge e l'ho circonciso"? Veramente... la vera circoncisio-
ne sta per venire e il nuovo taglio sarà sul cuore degli uomini, dal quale verrà asportato lo 
strozzante anello della concupiscenza triplice, e perciò, se anche il fanciullo fosse rimasto un 
innocente fino a quel momento... Ma non ti voglio rimproverare per questo. Hai fatto bene, tu 
ebreo, a farlo ebreo. Però lasciagli il suo nome. Oh! in futuro quanti Marziale, e Caio, e Felice, 
e Cornelio, e Claudio, e così via, saranno del Cristo e del Cielo! Può esserci anche lui, il fanciul-
lo che non sa di ebrei e di gentili, che giungerà ad essere eternamente maggiorenne quando la 
vera e la nuova Legge sarà fondata col nuovo Tempio e i nuovi sacerdoti, e non come tu credi, 
ma esaminato da Dio e trovato degno del suo vero Tempio. Lascialo col nome che sua madre 
gli ha dato. É ancora una carezza materna per lui. Capisco ciò che hai voluto dire col dirlo Ma-
nasse. Ma lascialo Marziale. E a chi ti interroga di pure: "Sì. É Marziale. Quasi come il discepolo 
del Cristo al quale ha dato quel nome Maria". Abbi coraggio nel bene, Giuseppe. E sarai gran-
de, tanto grande».  

«Maestro... come Tu vuoi. Io non ti voglio disgustare. E credi che... ho fatto bene anche 
come uomo?».  

«Hai fatto bene. Il tuo dolore ti ha fatto buono. Perciò tutto è bene ciò che hai fatto. E be-
ne è questo atto».  

Dei picchi alla porta di strada interrompono la conversazione.  


