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547. Gesù decide di andare a Betania.   
 Poema: VIII, 7  
 
24 dicembre 1946.  
 
1La luce non è già più luce nell'orticello della casa di Salomon, e le piante, i contorni delle 

case oltre la via, e specie il fondo della via stessa, là dove la stradetta si annulla nella boschiva 
del fiume, perdono sempre più i loro contorni netti, unificandosi in un'unica linea di ombre più 
o meno chiare, più o meno scure, nell'ombra della sera che cresce sempre più. Più che colori, 
le cose sparse sulla terra sono suoni, ormai. Voci di bimbi dalle case, richiami di madri, incita-
menti di uomini alle pecore o all'asinello, qualche ultimo cigolare di carrucole nei pozzi, fruscio 
di foglie nel vento della sera, urti secchi, come di legnetti urtati fra loro, dei nocchi sparsi per 
la boschiva. In alto il primo palpitare delle stelle, ancora incerto perché permane un ricordo di 
luce e perché la prima fosforescenza della luce comincia già a diffondersi nel cielo. 

«Il resto lo direte domani. Ora basta. È notte. E ognuno vada a casa. La pace a voi. La pa-
ce a voi. Sì… Sì… Domani. Eh? Che dici? Hai uno scrupolo? Dormici sopra sino a domani e poi, 
se non ti è passato, verrai. Ci mancherebbe altro! Anche gli scrupoli per affaticarlo di più! An-
che gli smaniosi di guadagno! E le suocere che vogliono far rinsavire le spose, e le spose che 
vogliono far meno acide le suocere, e fra queste e quelle meriterebbero d'aver mozza la lingua 
tutte e due. E che c'è d'altro? Tu? Che dici? Oh! questo sì, poverino! Giovanni, conduci questo 
bambino dal Maestro. Ha la mamma malata e lo manda a dire a Gesù che preghi per lei. Pove-
rino! È rimasto indietro perché piccino. E viene da lontano. Come farà a tornare a casa? Ehi! 
voi tutti! Invece di stare qui per godere di Lui, non potreste mettere in pratica ciò che il Mae-
stro vi ha detto: di aiutarsi l'un l'altro, e i più forti di dare aiuto ai più deboli? Su! Chi accom-
pagna a casa il fanciullo? Potrebbe, Dio non voglia, trovar morta la madre… Che almeno la ve-
da. Asini ce ne sono… È notte? E cosa c'è di più bello della notte? Io ho lavorato per più lustri 
al lume delle stelle e sono sano e robusto. Lo conduci tu a casa? Dio ti benedica, Ruben. Ecco il 
fanciullo. Ti ha consolato il Maestro? Sì. Allora va', e sii felice. Ma bisognerà dargli del cibo. È 
forse dal mattino che non mangia». 

«Il Maestro gli ha dato del latte caldo e pane e frutta; li ha nella tunichella», dice Giovanni. 
«Allora vai con quest'uomo. Ti porta a casa coll'asino». 
Finalmente la gente se ne è andata tutta, e Pietro può riposarsi insieme a Giacomo, Giuda, 

l'altro Giacomo e Tommaso, che lo hanno aiutato a mandare alle case i più ostinati. 
«Chiudiamo. Che non ci sia chi si pente e torna indietro, come quei due là. Auf! Ma il gior-

no dopo il sabato è ben faticoso!», dice ancora Pietro entrando nella cucina e chiudendo la por-
ta: «Oh! ora staremo in pace». 

2Guarda Gesù che è seduto presso la tavola, col gomito su essa e il capo sorretto dalla 
mano, pensieroso, astratto. Gli va vicino, gli posa la mano sulla spalla e gli dice: «Sei stanco, 
eh! Tanta gente! Vengono da tutte le parti nonostante la stagione». 

«Sembra che abbiano paura di perderci presto», osserva Andrea che sta sventrando dei 
pesci. Anche gli altri si danno da fare a preparare il fuoco per arrostirli, o a rimestare delle ci-
corie in un paiolo che bolle. Le loro ombre si proiettano sulle pareti scure che il fuoco, più del 
lume, rischiara. 

Pietro cerca una tazza per dare del latte a Gesù, che sembra molto stanco. Ma non trova il 
latte e ne chiede conto agli altri. 

«Lo ha bevuto il bambino l'ultimo latte che avevamo. Il resto lo ebbe quel vecchio mendico 
e la donna dal marito infermo», spiega Bartolomeo. 

«E il Maestro è rimasto senza! Non dovevate dare tutto». 
«Ha voluto così Lui…». 
«Oh! Lui vorrebbe sempre così. Ma non si deve lasciarlo fare. Lui dà via le vesti, Lui dà via 

il suo latte, Lui dà via Se stesso e si consuma…». Pietro è malcontento. 
«Buono, Pietro! Dare è meglio che ricevere», dice Gesù quietamente uscendo dalla sua 

astrazione. 
«Già! E Tu dài, dài e ti consumi. E più ti fai vedere disposto a tutte le generosità, e più gli 

uomini se ne approfittano». 
E intanto, con delle foglie ruvide e sprigionanti un odore misto di mandorla amara e di cri-

santemo, struscia il tavolo, lo rende ben netto per deporvi sopra il pane, l'acqua, e mette una 
coppa davanti a Gesù.  



 206

Gesù si versa subito da bere come se avesse una grande sete. Pietro mette un'altra coppa 
sull'altro lato del tavolo, presso un piatto con delle ulive e degli steli  di finocchio selvatico. Ag-
giunge il vassoio dei radicchi che Filippo ha già conditi, e insieme ai compagni porta degli sga-
belli molto primitivi in aggiunta alle quattro sedie che sono nella cucina, insufficienti a tredici 
persone. 

Andrea, che ha sorvegliato la cottura del pesce arrostito sulle braci, colloca il pesce su un 
altro piatto e con degli altri pani va verso la tavola. Giovanni leva la lucerna dal luogo dove era 
e la mette in mezzo al tavolo. 

Gesù si alza, mentre tutti si avvicinano alla tavola per la cena, e prega ad alta voce, of-
frendo il pane e benedicendo poi la mensa. Si siede imitato dagli altri e distribuisce il pane e i 
pesci, ossia depone i pesci sulle forme basse e larghe del pane, in parte fresco, in parte stan-
tìo, che ognuno si è messo davanti. Poi gli apostoli si servono dei radicchi usando del forchet-
tone di legno infisso nei medesimi. Anche per la verdura il pane fa da piatto. Soltanto Gesù ha 
davanti un piatto di metallo largo e piuttosto malandato, e lo usa per dividere il pesce, dando 
ora a questo e ora a quello un boccone prelibato. Sembra un padre fra i suoi figli, sempre pa-
dre anche se Natanaele, Simone Zelote e Filippo sembrano padri a Lui, e Matteo e Pietro pos-
sono parere suoi fratelli più anziani. 

3Mangiano e parlano degli avvenimenti del giorno, e Giovanni ride di gusto per lo sdegno di 
Pietro verso quel pastore dei monti di Galaad, che pretendeva che Gesù andasse lassù dove 
era il gregge per benedirlo e fargli guadagnare molto denaro per la dote da darsi alla figlia. 

«C'è poco da ridere. Finché ha detto: “Ho le pecore malate e se muoiono io sono rovinato”, 
l'ho compatito. È come se a noi pescatori si tarlasse la barca. Non si può pescare e mangiare. E 
di mangiare tutti si ha diritto. Ma quando ha detto: “E le voglio sane perché voglio farmi ricco e 
sbalordire il paese per la dote che farò a Ester e per la casa che mi costruirò”, allora mi sono 
fatto brutto. Gli o detto: “E per questo hai fatto tanta strada? Non hai a cuore che la dote e le 
ricchezze e le pecore tu? Non ci hai un'anima?”. Mi ha risposto: “Per quella c'è tempo. Ora mi 
premono più le pecore e le nozze, perché è un buon partito ed Ester comincia a invecchiare”. 
Allora, ecco, se non era che mi ricordavo che Gesù dice che si deve essere misericordiosi con 
tutti, stava fresco l'uomo! Gli ho parlato proprio fra tramontana e scirocco…». 

«E pareva che tu non avessi più a finire. Non prendevi fiato. Ti eran venute le vene del col-
lo gonfie e sporgenti come due bastoni», dice Giacomo di Zebedeo. 

«Era già via da un pezzo il pastore e tu continuavi a predicare. Meno male che dici che non 
sai parlare alla gente!», aggiunge Tommaso. E lo abbraccia dicendo: «Povero Simone! Che 
grossa ira che ha preso!». 

«Ma non avevo ragione forse? Cosa è il Maestro? Il facitor di fortune di tutti gli stolti di 
Israele? Il paraninfo delle altrui nozze, forse?». 

«Non ti inquietare, Simone. Ti fa male il pesce se lo mangi con quel veleno», stuzzica bo-
nario Matteo. 

«Hai ragione. Ci sento in tutto il sapore che hanno i banchetti in casa dei farisei, quando mi 
mangio pane con timore e carne con ira». 

Ridono tutti. Gesù sorride e tace. 
4Sono alla fine del pasto. Sazi, soddisfatti di cibo e di calore, stanno, un poco impigriti, in-

torno alla tavola. Parlano anche meno, alcuni sonnecchiano. Tommaso si diverte a disegnare 
col coltello un rametto di fiori sul legno del tavolo. 

Li scuote la voce di Gesù che, dissertando le braccia che teneva conserte sull'orlo del tavo-
lo e sporgendo le mani come fa il sacerdote quando dice “Dominus vobiscum”, dice: «Eppure 
bisogna andare!». 

«Dove, Maestro? Da quello delle pecore?» chiede Pietro. 
«No, Simone. Da Lazzaro. Torniamo in Giudea». 
«Maestro, ricordati che i giudei ti odiano!», esclama Pietro. 
«Volevano lapidarti or non è molto», dice Giacomo d'Alfeo. 
«Ma, Maestro, questa è un'imprudenza!», esclama Matteo. 
«Non ti importa di noi?», chiede l'Iscariota. 
«Oh! Maestro e fratello mio, io te ne scongiuro in nome di tua Madre, e in nome anche del-

la Divinità che è in Te, non permettere che i satana mettano le mani sulla tua persona, a stroz-
za della tua parola. Sei solo, troppo solo contro tutto un mondo che ti odia e che è, sulla Terra, 
potente». dice il Taddeo. 

«Maestro, tutela la tua vita! Che sarebbe di me, di tutti, se non ti avessimo più?». Giovan-
ni, sconvolto, lo guarda con occhi dilatati di bambino spaventato e addolorato. 
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Pietro, dopo la prima esclamazione, si è voltato a parlare concitatamente con i più anziani 
e con Tommaso e Giacomo di Zebedeo. Sono tutti del parere che Gesù non deve tornare pres-
so Gerusalemme, almeno fintanto che il tempo pasquale non faccia più sicura la permanenza 
colà, perché, dicono, la presenza di un numero stragrande di seguaci del Maestro, venuti per le 
feste pasquali da ogni parte della Palestina, sarà una difesa per il Maestro. Nessuno di quelli 
che lo odiano oserà toccarlo quando tutto un popolo sarà stretto intorno a Lui con amore… E 
glielo dicono, affannosamente, quasi prepotentemente… L'amore li fa parlare. 

5«Pace! Pace! Non è forse di dodici ore la giornata? Se uno cammina di giorno non inciam-
pa perché vede la luce di questo mondo; ma se cammina di notte inciampa perché non ci ve-
de. Io so quello che mi faccio, perché la Luce è in Me. Voi lasciatevi guidare da chi ci vede. E 
poi sappiate che, sinché non è l'ora delle tenebre, nulla di tenebroso potrà avvenire. Quando 
poi sarà quell'ora, nessuna lontananza e nessuna forza, neppure le armate di Cesare, potranno 
salvarmi dai giudei. Poiché ciò che è scritto deve avvenire, e le forze del male già operano in 
occulto per compiere la loro opera. Perciò lasciatemi fare. E fare del bene sinché sono libero di 
farlo. Verrà l'ora in cui non potrò più muovere un dito né dire una parola per operare il miraco-
lo. Il mondo sarà vuoto della mia forza. Ora tremenda di castigo per l'uomo. Non per Me. Per 
l'uomo che non mi avrà voluto amare. Ora che si ripeterà, per volontà dell'uomo che avrà re-
spinto la Divinità sino a far di sé un senza Dio, un seguace di Satana e del suo figlio maledetto. 
Ora che verrà quando sarà prossima la fine di questo mondo. La non-fede imperante renderà 
nulla la mia potenza di miracolo. Non perché Io la possa perdere. Ma perché il miracolo non 
può essere concesso là dove non è fede e volontà di ottenerlo, là dove del miracolo si farebbe 
un oggetto di scherno e uno strumento di male, usando il bene avuto per fare un maggior ma-
le. Ora posso ancora fare il miracolo, e farlo per dare gloria a Dio. 6Andiamo, dunque, dal no-
stro amico Lazzaro che dorme. Andiamo a svegliarlo da questo sonno, perché sia fresco e 
pronto a servire il suo Maestro». 

Ma se dorme è bene. Finirà di guarire. Il sonno è già un rimedio. Perché svegliarlo?», gli 
osservano. 

«Lazzaro è morto. Ho atteso che fosse morto per andare là, non per le sorelle e per lui. Ma 
per voi. Perché crediate. Perché cresciate nella fede. Andiamo da Lazzaro». 

«E va bene! Andiamo pure! Moriremo tutti come è morto lui e come Tu vuoi morire», dice 
Tommaso rassegnato fatalista. 

«Tommaso, Tommaso, e voi tutti che nell'interno avete critiche e brontolii, sappiate che chi 
vuol seguire Me deve avere per la sua vita la stessa cura che ha l'uccello per la nuvola che 
passa. Lasciarla passare a seconda che il vento la porta. Il vento è la volontà di Dio, il quale 
può darvi o levarvi la vita a suo piacere, né voi ve ne avete a rammaricare, come non se ne 
rammarica l'uccello della nube che passa, ma canta ugualmente, sicuro che dopo tornerà il se-
reno. Perché la nuvola è l'incidente, il cielo è la realtà. Il cielo resta sempre azzurro anche se le 
nuvole sembrano farlo grigio. È e resta azzurro oltre le nubi. Così è della Vita vera. È e resta, 
anche se la vita umana cade. Chi vuole seguirmi non deve conoscere ansia della vita e paura 
per la vita. Vi mostrerò come si conquista il Cielo. Ma come potrete imitarmi se avete paura di 
venire in Giudea, voi a cui nulla sarà fatto di male, ora? Avete scrupolo mostrarvi con Me? Sie-
te liberi di abbandonarmi. Ma, se volete restare, dovete imparare a sfidare il mondo con le sue 
critiche, le sue insidie, le sue derisioni, i suoi tormenti, per conquistare il Regno mio. 

7Andiamo, dunque, a trarre da morte Lazzaro che dorme da due giorni nel sepolcro, essen-
do morto la sera che venne qui il servo da Betania. Domani all'ora di sesta, dopo aver licenzia-
to chi attende il domani per avere da Me ristoro e premio alla sua fede, partiremo di qui e pas-
seremo il fiume, sostando la notte in casa di Niche. Poi all'aurora partiremo per Betania avanti 
sesta. E vi sarà molta gente. Ed i cuori resteranno scossi. L'ho promesso e lo mantengo…». 

«A chi, Signore?», chiede quasi timoroso Giacomo d'Alfeo. 
«A chi mi odia e a chi mi ama, ambedue in maniera assoluta. Non ricordate la disputa a 

Cédès con gli scribi? Potevano ancora dirmi mendace per aver risuscitato una fanciulla appena 
morta e uno morto da un giorno. Hanno detto: “Ancor non hai saputo ricomporre uno sfatto”. 
Infatti soltanto Iddio può dal fango trarre un uomo e dalla putredine rifare un corpo intatto e 
vivente. Ebbene, Io lo farò. Alla luna di casleu, alle sponde del Giordano, ho ricordato Io stesso 
agli scribi questa sfida e ho detto: “Alla nuova luna si compirà”. Questo per chi mi odia. Alle 
sorelle, poi, che mi amano in maniera assoluta, ho promesso di premiare la loro fede se esse 
avessero continuato a sperare contro il credibile. Le ho molto provate e molto afflitte, e Io solo 
conosco le sofferenze dei loro cuori in questi giorni e il loro perfetto amore. In verità vi dico 
che meritano gran premio perché, più che del non vedere risorto il fratello, si angosciano che 
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Io possa essere schernito. Vi parevo assorto,stanco e triste. Ero presso di loro col mio spirito e 
sentivo i loro gemiti e numeravo le loro lacrime. Povere sorelle! Ora Io ardo di ricondurre un 
giusto sulla Terra, un fratello fra le braccia delle sorelle, un discepolo fra i miei discepoli. Tu 
piangi, Simone? Sì. Tu e Io i più grandi amici di Lazzaro, e nel tuo pianto è il dolore per il dolo-
re di Marta e Maria e l'agonia dell'amico, ma è anche già la gioia di saperlo presto reso al no-
stro amore. 8Alziamoci, per preparare le sacche e andare al riposo per alzarci all'alba e riordi-
nare qui dove… non è sicuro il ritorno. Bisognerà distribuire ai poveri quanto abbiamo e dire ai 
più attivi di trattenere i pellegrini dal cercarmi sinché non sarò in altro luogo sicuro. Bisognerà 
ancora dire loro di avvisare i discepoli che mi cerchino presso Lazzaro. Tante cose da fare. Sa-
ranno tutte fatte prima che giungano i pellegrini… Su. Spegnete il fuoco e accendete i lumi e 
ognuno vada a fare ciò che deve e al riposo. La pace a voi tutti». 

Si alza. Benedice e si ritira nella sua stanzetta… 
«È morto da più giorni!», dice lo Zelote. 
«Questo è un miracolo!», esclama Tommaso. 
«Voglio vedere cosa trovano poi per dubitare!», dice Andrea. 
«Ma quando è venuto il servo?», chiede Giuda Iscariota. 
«La sera avanti il venerdì», risponde Pietro. 
«Sì? E perché non lo hai detto?», chiede ancora l'Iscariota. 
«Perché il Maestro mi aveva detto di tacere», ribatte Pietro. 
«Dunque… quando noi si arriva là… sarà da quattro dì nel sepolcro?». 
«Certo, eh! Sera di venerdì un giorno, sera del sabato due giorni, questa sera tre giorni, 

domani quattro… Quattro dì e mezzo, dunque… Potenza eterna! Ma sarà già in pezzi!», dice 
Matteo. 

«Sarà già in pezzi… Voglio vedere anche questo e poi…». 
«Che, Simon Pietro?», chiede Giacomo d'Alfeo. 
«E poi, se Israele non si converte, neppure Jeovè fra i fulmini lo può convertire». 
Se ne vanno parlando così. 

 
 


