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438. Maria SS. con Maria d'Alfeo a Tiberiade  
per farsi cedere Aurea. Un incontro con Giuda Iscariota.  
 Poema: VI, 130  
 
16 maggio 1946.  
 
1Tiberiade è già alle viste mentre le due pellegrine stanche procedono nel crepuscolo che 

cala.  
«Fra poco sarà buio... E siamo ancora in mezzo alla campagna... Due donne sole... E vicino 

ad una città grande piena di... uh! che gente! Belzebù! Belzebù per la più parte...», dice Maria 
d'Alfeo guardandosi intorno spaventata.  

«Non temere, Maria. Belzebù non ci farà del male. Fa male solo a chi lo accoglie in cuo-
re...».  

«Ma questi pagani l'hanno!...».  
«A Tiberiade non vi sono soltanto dei pagani. E anche fra i pagani ci sono dei giusti».  
«Che? Che? Non hanno il Dio nostro!...».  
Maria non ribatte perché comprende che è inutile. La buona cognata non è che una delle 

tante israelite che si credono esse sole depositarie della virtù... perché israelite.  
Un silenzio in cui è solo rumore lo strascichio dei sandali calzanti i piedi stanchi e polverosi.  
«Era meglio fare la strada solita... Quella la conoscevamo... era più battuta dalla gente... 

Questa... fra le ortaglie, solitaria... ignota... Ho paura, ecco!».  
«Ma no, Maria. Guarda. La città è lì, a due passi. E qui sono quieti orti dei coltivatori di Ti-

beriade, e lì è la riva, a due passi. Vuoi che andiamo sulla riva? Troveremo pescatori... Non c'è 
che da traversare queste ortaglie».  

«No, no! Ci allontaniamo di nuovo dalla città! E poi... I barcaioli sono quasi tutti greci, cre-
tesi, arabi, egizi, romani...», e pare che nomini altrettante classi infernali. Maria SS. non può 
fare a meno di sorridere all'ombra del suo velo.  

Procedono. La via si muta in viale. Perciò più ombra che mai... e più paura che mai di Ma-
ria d'Alfeo, che invoca Jeové ad ogni passo che fa sempre più lento.  

«Su, da forte! Sollecita, se hai paura!», la sprona Maria, che ad ogni invocazione ha rispo-
sto: «Maran Atà!».  

2Ma Maria d'Alfeo si ferma del tutto e chiede: «Ma perché sei voluta venire qui? Forse per 
parlare all'Iscariota?». 

 «No, Maria. O per lo meno non precisamente per questo. Sono venuta per parlare alla ro-
mana Valeria...».  

«Misericordia! Andiamo in casa sua? Ah! no! Maria! Non lo fare! Io... io già non ti ci ac-
compagno! Ma che ci vai a fare? Da quelle... da quelle... da quegli anatemi!...  

Maria SS. muta il dolce sorriso in un'espressione seria e chiede: «E non ricordi che Aurea è 
da salvare? Mio Figlio ha iniziato la sua liberazione. Io la compirò. É così che tu pratichi l'amore 
verso le anime?».  

«Ma non è d'Israele...».  
«In verità tu non hai ancora capito una parola della Buona Novella! Sei una discepola molto 

imperfetta... Non lavori per il tuo Maestro e mi dai tanto dolore». 
Maria d'Alfeo china il capo... Ma il suo cuore, pieno delle prevenzioni d'Israele ma congeni-

tamente buono, prende il sopravvento e con uno scoppio di pianto abbraccia Maria e dice: 
«Perdonami! Perdonami! Non dirmi che ti do dolore e che non servo il mio Gesù! Sì, sì! Sono 
molto imperfetta, merito rimprovero... Ma non lo farò più... Vengo, vengo! Anche nell'Inferno 
se tu ci vai a strappare un anima per darla a Gesù... Dammi un bacio, Maria, per dire che mi 
perdoni...».  

Maria la bacia e riprendono la via, svelte, rianimate dall'amore...  
3Eccole in Tiberiade, verso il porticciolo dei pescatori. Cercano la casetta di Giuseppe, il 

barcaiuolo discepolo... La trovano. Bussano...  
«La Madre del mio Maestro! Entra, o Donna! E Dio sia con te e con me che ti ospito. Entra 

anche tu e la pace sia con te, madre di apostoli».  
Entrano, mentre la moglie e la figlia giovinetta del barcaiuolo accorrono a salutarle, seguite 

da una nidiatella di figli più piccoli...  
E il parco cibo è presto preso, e Maria di Cleofe, stanca, si ritira insieme ai fanciulli della 

casa. Restano sulla terrazza alta, dalla quale si vede il lago - si sente, più che si veda, perché 
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non c'è luna ancora fiottare contro il lido, Maria SS., il barcaiuolo e la moglie dello stesso, che 
si sforza a far buona compagnia ma che in realtà dorme ciondolando il capo sul petto.  

«É stanca!...», la scusa Giuseppe.  
«Poveretta! 4Le donne di casa sono sempre stanche a sera».  
«Sì, lavorano loro. Non sono come quelle lì, che si danno il bello spasso!», dice con sprezzo 

il barcaiuolo indicando delle barche illuminate che si staccano dalla riva fra canti e suoni.  
«Escono ora, loro! Comincia ora per loro la fatica! Quando le persone perbene dormono.  
E danneggiano i lavoratori, perché vanno a fingere pesche nei luoghi migliori, mettendo in 

fuga noi che dal lago abbiamo il pane per la famiglia...».  
«Chi sono?».  
«Romane e loro simili. E nelle simili mettici Erodiade, la sua lussuriosa figlia e anche altre 

ebree... Perché di Marie di Magdala ne abbiamo molte... Voglio dire di Marie prima del penti-
mento...».  

«Sono infelici...».  
«Infelici? Infelici siamo noi che non le lapidiamo per ripulire Israele da quelle che si sono 

corrotte e ci portano le maledizioni di Dio».  
Intanto altre barche si staccano e il lago rosseggia dei lumi delle barche dei gaudenti.  
«Senti che puzzo di resine? Si ubriacano col fumo per prima cosa, poi fanno il resto nei 

banchetti. Sono capaci di andare alle sorgenti calde dell'altra sponda... In quelle Terme... Cose 
di Inferno succedono! Torneranno all'alba, all'aurora, forse più tardi... ubbriachi, coricati gli uni 
sugli altri come tanti sacchi, uomini e donne, e gli schiavi li porteranno dentro, nelle case, a 
smaltire l'orgia... Escono proprio tutte le belle barche, questa sera! Guarda! Guarda... Ma io ho 
ira più coi giudei che ci si mescolano che con loro. Loro... si sa! Animali senza ritegno. Ma 
noi!... 5Donna, lo sai che c'è qui Giuda l'apostolo?».  

«Lo so».  
«Non dà buon esempio, sai?».  
«Perché? Va con quelli?...».  
«No... ma... cattivi compagni... e una donna. Io non l'ho visto... Nessuno di noi lo vede co-

sì. Ma dei farisei ci hanno schernito dicendoci: "Il vostro apostolo ha cambiato maestro. Ora ha 
una donna ed è in buona compagnia di pubblicani"».  

«Non giudicare, Giuseppe, di ciò che hai solo sentito dire. Lo sai che i farisei non vi amano 
e non lodano neppure il Maestro».  

«Ciò è vero... Ma la voce circola... e nuoce…»  
«Come è sorta cadrà. Tu non peccare contro il fratello. Dove sta di casa? Lo sai?».  
«Sì. Presso un amico, credo. Uno che ha fondaco di vini e spezie. Il terzo fondaco al lato 

d'oriente del mercato, dopo la fonte...».  
6«Tutte le romane sono uguali?».  
«Oh! su per giù!... Anche se non si fanno vedere fanno il male».  
«Chi sono quelle che non si fanno vedere?».  
«Quelle che sono venute da Lazzaro a Pasqua. Stanno più ritirate... voglio dire che non 

sempre vanno ai banchetti. Ma ci vanno però sempre a sufficienza per poter dire che sono im-
monde».  

«Ma dici così perché ne sei sicuro, o perché la tua prevenzione ebrea ti fa parlare? Esami-
nati proprio...».  

«Ecco... veramente... non so... Non le ho viste più nelle barche dei sozzi... Ma in barca ci 
vanno, di notte, sul lago».  

«Ci vai tu pure».  
«Certo! Se voglio pescare!».  
«Il calore è tanto! Solo sul lago di notte è refrigerio. Sono le tue parole mentre si cenava».  
«E’ vero».  
«E allora perché non pensare che esse pure vanno per questo sul lago?».  
L'uomo tace... Poi dice: «É tardi. Le stelle dicono che è la seconda vigilia. Io mi ritiro, Don-

na. Non vieni?».  
«No. Resto qui in preghiera. Uscirò presto. Non ti stupire se non mi trovi all'alba».  
«Sei padrona di fare ciò che vuoi. Anna! Su! Andiamo a letto! », e scuote la moglie che 

dorme pesantemente. Se ne vanno.  
7Maria resta sola... Si inginocchia e prega, prega, prega... ma non perde mai di vista le 

barche veleggianti, le barche dei signori, quelle che navigano tutte luminose fra fiori e canti e 
incensi... Molte vanno, vanno, vanno verso oriente, si fanno piccine nella lontananza, il rumore 
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dei canti non arriva più. Resta una barca solitaria, splendente al largo nello specchio d'acqua 
luminoso di luna calante davanti a Tiberiade. Veleggia lenta in su e in giù... Maria la osserva 
finché la vede volgere la prua verso la sponda.  

Allora Maria sorge in piedi dicendo: «Signore, aiutami! Fa' che sia...», e poi scende leggera 
la scaletta, entra piano in una stanza dalla porta socchiusa... Al bianco chiarore della luna è 
possibile distinguere un lettuccio. Maria si china su esso e chiama: «Maria! Maria! Svegliati! 
Andiamo!».  

Maria d'Alfeo si desta e, imbambolata dal sonno, chiede sfregandosi gli occhi: «É già ora di 
andare? Come si è fatto presto giorno!». 

 É tanto assonnata che non capisce neppure che non è luce d'alba ma di luna la tenue fo-
sforescenza che entra dalla porta aperta. Se ne accorge però quando è fuori, sul piccolo pezzo 
di terreno coltivato che è davanti alla casa del barcaiuolo.  

«Ma è notte!», esclama.  
«Sì. Ma faremo prima e usciremo prima da questa città... almeno lo spero. Vieni! Per di 

qui, lungo la riva. Fa' presto! Prima che la barca tocchi terra...».  
«La barca? Quale barca?», Maria chiede. Ma corre dietro alla Vergine che va lesta lesta sul-

la riva deserta, verso il moletto dove la barca dirige.  
Giungono affannate qualche istante prima di essa... Maria aguzza lo sguardo. Esclama: 

«Lode a Dio! Sono loro. Ora tu vienimi dietro... perché bisogna andare dove esse vanno... Io 
non so dove abitano...».  

«Ma Maria... per pietà... Ci prenderanno per delle meretrici!...».  
La Purissima scrolla la testa e mormora: «Basta non esserlo. Vieni!», e la tira nella pe-

nombra di una casa.  
8La barca accosta e, mentre fa le manovre per accostare, si ferma una lettiga, in attesa lì 

presso, che viene portata avanti. Vi salgono due donne, mentre due restano a terra e cammi-
nano al fianco della lettiga, e la lettiga si mette in moto al passo cadenzato di quattro numidi 
vestiti di una cortissima tunica sbracciata che appena li copre nel torso...  

E Maria dietro, nonostante le proteste in sordina di Maria d'Alfeo: «Due donne sole!... Die-
tro quelli lì! Sono mezzi nudi... Ohibò!...».  

Pochi metri di cammino e poi la lettiga si ferma.  
Una donna scende, mentre il battistrada bussa ad un portone.  
«Vale, Lidia!».  
«Vale, Valeria! Carezza Faustina per me. Domani sera leggeremo ancora nella quiete, 

mentre gli altri gozzovigliano...»  
Il portone si apre e Valeria, con la sua schiava o liberta, sta per entrare.  
9Maria si fa avanti e dice: «Domina! Una parola!».  
Valeria guarda le due donne avvolte in un manto ebreo, molto semplice e molto calato sul 

volto, e le crede mendicanti. Ordina: «Barbara, da' l'obolo!»  
«No, domina. Non chiedo denaro. Sono la Madre di Gesù di Nazaret e questa è mia paren-

te. Vengo in suo Nome a farti una preghiera».  
«Domina! Tuo Figlio è forse... perseguitato...».  
«Non più del solito. Ma Egli vorrebbe...».  
«Entra, Domina. Non è degno che tu resti nella via come una mendica». 
«No. É presto detto, se mi ascolti in segreto...». 
«Via, voi tutti!», ordina Valeria alla schiava, o liberta che sia, e ai portinai.  
«Siamo sole. Che vuole il Maestro? Io non sono venuta per non nuocergli nella sua città. 

Lui non è venuto per non nuocermi, forse, presso lo sposo mio?».  
«No. Per mio consiglio. Mio Figlio è odiato, domina».  
«Lo so».  
«E ha conforto soltanto nella sua missione».  
«Lo so».  
«Non chiede onori né milizie, non aspira a regni né a ricchezze. Ma fa valere il suo diritto 

sugli spiriti».  
«Lo so».  
«Domina... Egli dovrebbe renderti quella fanciulla... Ma, non ti sia sdegno se lo dico, qui el-

la non potrebbe far di Gesù il suo spirito. Tu migliore delle altre... Ma intorno a te troppo vivo il 
fango del mondo».  

«È vero. Ebbene?».  
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«Tu sei madre... Mio Figlio ha sensi di padre per ogni spirito. Soffriresti tu che la tua bam-
bina crescesse in mezzo a chi la può rovinare?...».  

«No. E ho compreso... Ebbene... Di' a tuo Figlio queste parole: "In ricordo di Faustina, sal-
vata nella carne, Valeria ti lascia Aurea perché Tu ne salvi lo spirito...". É vero! Noi siamo trop-
po corrotti... per dare affidamento a un santo... Domina, prega per me!», e si ritira rapida pri-
ma che Maria possa ringraziarla. Si ritira, direi, piangendo...  

Maria d'Alfeo è di stucco.  
«Andiamo, Maria... Alla notte partiremo e domani sera saremo a Nazaret...»  
«Andiamo... L'ha ceduta come... come una cosa...».  
«Per loro è una cosa. Per noi è un anima. Vieni. Guarda... Già imbianca il cielo là in fondo. 

Si può dire che non c'è notte in questo mese...».  
10Vanno per la via non più in penombra che è loro aperta davanti, anziché per quella della 

riva. Una via dietro a una fila di casette modeste... Quando sono a metà di essa, da un angolo 
sbuca Giuda palesemente avvinazzato. Un Giuda reduce da chissà che festino, spettinato, le 
vesti sgualcite, il viso pesto.  

«Giuda! Tu? In questo stato?».  
Giuda non fa in tempo a fingere di non conoscerla e non può fuggire... La sorpresa lo 

snebbia e lo inchioda dove è, senza reazione.  
Maria gli si accosta, vincendo la ripugnanza che l'aspetto dell'apostolo le desta, e gli dice: 

«Giuda, disgraziato figlio, che fai? Non pensi a Dio? Alla tua anima? A tua madre? Che fai, Giu-
da? Perché vuoi essere peccatore? Guardami, Giuda! Non hai diritto di uccidere la tua ani-
ma...», e lo tocca cercando prendergli una mano.  

«Lasciami stare. Sono un uomo, infine. E... e sono libero di fare ciò che tutti fanno. Di' a 
Lui, che ti manda a spiarmi, che non sono ancora tutto spirito, e giovane sono!».  

«Non sei libero di rovinarti. Giuda! Abbi pietà di te stesso... Così facendo non sarai mai uno 
spirito beato... Giuda... Egli non mi ha mandata a spiarti. Egli prega per te. Questo soltanto, ed 
io con Lui. In nome di tua madre...». 

«Lasciami stare», dice sgarbatamente Giuda. E poi, forse sentendo di essere villano, cor-
regge: «Non merito la tua pietà... Addio...», e scappa via...  

«Che demonio!... Lo dirò a Gesù», esclama Maria d'Alfeo.  
«Ha ragione il mio Giuda! »  
«Tu non dirai nulla a nessuno. Pregherai per lui. Questo sì....».  
«Piangi? Piangi per lui? Oh!...»  
«Piango... Ero felice di aver salvato Aurea... Ora piango perché Giuda è peccatore. Ma a 

Gesù, tanto afflitto, porteremo soltanto la notizia bella. E strapperemo con penitenze e pre-
ghiere il peccatore a Satana... Come ci fosse figlio, Maria! Come ci fosse figlio... Sei madre tu 
pure e sai... Per quella madre infelice, per quest'anima peccatrice, per il nostro Gesù...». 

«Sì, pregherò... Ma non penso che egli lo meriti...».  
«Maria! Non lo dire...».  
«Non lo dico. Ma... così è. Non andiamo da Giovanna?».  
«No. Ci verremo presto, con Gesù...» 


